Заставь их желать, чтобы они никогда не пришли, говорит директор, почти рассеянно. Он имеет в виду аудиторию. Актриса кивает. Она делает пометку в своем сценарии рядом со сценой:
[Нечеловеческий крик]
И они продолжают репетировать. В комнате тихо. Поздний вечер светлые углы по полу.
Через час от сцены ее ужасный вой поднимается над аудиторией к потолку, звонит о стены, выходит из дверей и спускается по лестнице; где-то внутри она поднимается, чтобы наполнить здание, улицы и небо ее болью, гневом и грустью. Это ужасающий звук не потому, что он бесчеловечный, а потому, что он слишком человечный. Это звук не только шока и потери, но и каждого шока и каждой потери, горя за пределами языка, понятного всем и каждому.
Публика неловко смещается на своих местах. Тогда молчание охватывает их всех. Это момент, которого хотел режиссер, момент максимального дискомфорта. Здесь начинается исцеление.
Позже зрители начинают говорить. Они не остановятся.
«Я не знаю, что случилось», - скажет актриса через несколько дней. «Это чтение, в тот вечер, открыло множество людей. И в отличной форме ».
Это Театр Войны.
Создание режиссера и соучредителя Брайана Доерриса, находящегося в Бруклине Theatre of War Productions, объявляет себя «инновационным проектом общественного здравоохранения, который представляет чтения древнегреческих пьес, включая« Аякс » Софокла, как катализатор для ратушных дискуссий о проблемах». с которыми сталкиваются служащие мужчины и женщины, ветераны, их семьи, лица, обеспечивающие уход, и общины »
Для Doerries древние пьесы позволяют ветеранам «свидетельствовать об опыте войны» (Эрик Огден). И сегодня вечером в Милбэнкской капелле педагогического колледжа при Колумбийском университете они сделали именно это, выполняя Ajax для комнаты ветеранов и специалистов по психическому здоровью. Актер Крис Генри Коффи читает «Аякс». Крик раздался от Глории Рувим, актрисы, играющей Текмессу, жену Аякса.
Софокл написал пьесу 2500 лет назад, во время столетия войны и чумы в Греции. Это было частью весеннего Города Дионисия, драматического праздника Афин, на котором великие трагедии и комедии эпохи были выполнены для каждого гражданина. Это мучительная история прославленного греческого воина Аякса, которого предали и унизили его собственные генералы, измученные войной, уничтоженные насилием, гордостью, судьбой и безнадежностью, пока, наконец, не видя пути вперед, он покончил с собой.
**********
41-летний Doerries, стройный и серьезный, энергичный, объясняет все это аудитории в ту ночь. Как он иногда делает, он также будет читать роль хора. Он обещает, что важная работа открытия и сочувствия начнется во время обсуждения после чтения. Спектакль - это просто транспортное средство, которое они будут использовать, чтобы добраться туда.
Самозваный классик, Doerries родился и вырос в Newport News, штат Вирджиния. Его родители оба были психологами. Умный ребенок в умном доме, он появился в своей первой греческой пьесе в возрасте 8 лет, как один из детей в Медее Еврипида. Он скажет вам, что это был оригинальный опыт. «Я был одним из детей, которые были убиты их патологически ревнивой матерью, и я до сих пор помню свои слова и опыт кричать их, подпоясывая их за кулисами, в то время как пара студентов колледжа делала вид, что избивает меня и моего друга. И я помню удивление, чувство благоговения, безграничных возможностей, которые театр представил, и связывающих это с греческой трагедией в очень раннем возрасте ».
Он был равнодушным учеником средней школы, который расцвел в колледже. «В мою первую неделю в качестве первокурсника в Кеньоне я встретился со своим советником, который оказался назначенным мне профессором классики, и решил взять древнегреческий.
«Я научился делать что-то сложное, и это приведет к невероятным дивидендам. И вот тогда я начал добавлять другие древние языки и делать иврит и латынь и немного арамейский и чуть-чуть немецкий и иметь это классическое образование, которое было о глубоком погружении в язык и чувство раннего греческого мышления ». Для его старший диссертацию он перевел и поставил Еврипиду « Вакхи .
Возможно, он пошел на прекрасную и забываемую карьеру в качестве академика; филолог. Но его история происхождения более сложна, чем большинство историй происхождения, и в основе ее лежит трагедия.
В 2003 году, после продолжительной болезни, умерла подруга Доэрриса Лора. В последующие недели и месяцы скорби он нашел утешение там, где не ожидал ничего: в трагедиях древней Греции. Ему было 26. Все это он объясняет в своей замечательной книге 2015 года «Театр войны» .
Театр войны: чему древние трагедии могут научить нас сегодня
Это личная и глубоко страстная история жизни, посвященной восстановлению вечной силы древней художественной традиции утешать страдающих. В течение многих лет режиссер театра Брайан Доеррис руководил инновационным проектом в области общественного здравоохранения, в котором рассказывается о древних трагедиях для нынешних и вернувшихся солдат, наркоманов, выживших в торнадо и ураганах, а также для широкого круга других подверженных риску людей в обществе.
купить«Хотя я не знал об этом в то время, свидетельство изящной смерти Лоры открыло мне глаза на то, что пытались передать греческие трагедии, которые я изучал в школе. Благодаря трагедии великие афинские поэты не формулировали пессимистический или фаталистический взгляд на человеческий опыт; и при этом они не стремились заполнить аудиторию отчаянием. Вместо этого они озвучивали вечные человеческие переживания - страдания и скорби - которые, когда их увидела большая аудитория, которая поделилась этими переживаниями, способствовали состраданию, пониманию и глубоко ощущаемой взаимосвязи. В результате трагедии греки столкнулись с тьмой человеческого существования как сообщества ».
Но это версия книги. Аккуратный. Продуманная. Правда об этом была грязнее.
Выходя из аспирантуры в Калифорнии, он карабкался. Он переехал в Нью-Йорк и писал и переводил в квартире над продуктовым магазином Топс на Шестой улице в Уильямсбурге. У Лауры был диагностирован муковисцидоз за много лет до этого, и теперь, после медицинских вмешательств, включая двойную пересадку легкого, было очевидно, что она этого не сделает. Она помирилась с этим и поделилась этим миром, и в течение нескольких недель ее посещали люди, которых она любила больше всего, и которые любили ее. И опыт ее смерти в возрасте 22 лет был так или иначе затронут радостью.
«И то, как она умерла, что можно назвать очень печальным, на самом деле было одним из самых сильных, трансцендентных и важных моментов в моей жизни. То, что любой мог умереть таким образом, было тем, чего я не понимал в 26 лет. Это было откровением.
«После этого опыта и ухода за моим отцом через его пересадку почки я начал работать над Philoctetes и помню, как писал хор в больнице, где восстанавливался мой отец, думая про себя, что я никогда не выйду из отделения трансплантации больницы, И до меня дошло, что причина, по которой я переводил Philoctetes, заключалась в том, что речь шла о хронически больном человеке, брошенном на острове. И, что еще важнее, о молодом человеке, который вопреки своей воле, даже не зная, во что он ввязывается, оказывается втянутым в эту эпически невозможную ситуацию в качестве попечителя. За что нет правильных ответов и за которые его будут преследовать до конца его жизни.
«То, что произошло, я думаю, было именно тем, к чему греки пытались подготовить молодежь посредством трагедии, которая является неотъемлемой частью взрослой жизни.
«А когда умерла Лора, все, что я хотел сделать, это поговорить об этих больших экзистенциальных вещах, о смерти и о том, что я засвидетельствовал. Я действительно думаю, что этот аппарат, который я создал, на самом деле является просто гигантским предлогом для создания этого пространства, где люди захотят поговорить об этом ».
Это великолепная одержимость Доерриса, утешение истории. Перезапуск древней машины для исцеления; живой театр как терапевтический инструмент.
Его переводы « Аякса» и нескольких других канонических произведений греческого театра собраны в книге « Все, что вы видели здесь, есть Бог», также опубликованной в 2015 году. Его последняя книга «Одиссея сержанта Джека Бреннана», обновленная адаптация «Одиссеи», должна вероятно, быть в руках каждого солдата повсюду для уроков, которые он преподает о потере, одиночестве и посттравматическом стрессе.
А для человека, который проводит в дороге 100 ночей в год, который продюсировал и руководил сотнями шоу за последние восемь лет, который опубликовал пять книг за последние два года, Брайан Доеррис не выглядит измученным, изможденным или уставшим. Всякий раз, когда вы видите его, Брайан Доеррис выглядит готовым.
Страница из графического романа Брайана Доерриса 2016 года «Одиссея сержанта Джека Бреннана», современный пересказ «Одиссеи Гомера». (Написано и отредактировано Брайаном Доеррисом; Иллюстрации Джесс Рулиффсон, с надписью и окраской Салли Кантирино. Пантеон (2016)) 
Страница из графического романа Брайана Доерриса 2016 года «Одиссея сержанта Джека Бреннана», современный пересказ «Одиссеи Гомера». (Написано и отредактировано Брайаном Доеррисом; Иллюстрации Джесс Рулиффсон, с надписью и окраской Салли Кантирино. Пантеон (2016)) **********
Делясь всем этим, помогая себе, он полагает, что может помочь остальным из нас. И эта основная ценность Театра войны здесь, в одной строке в Ajax, от этого раннего обмена между припевом и Tecmessa:
текмесса
Скажи мне. Учитывая выбор,
которые бы
ты предпочитаешь: счастье
пока твои друзья
находятся в боли или участвовать в
их страдания?
ХОР
Дважды боль вдвое хуже.
текмесса
Тогда мы заболеем, пока он поправляется.
ХОР
Что вы имеете в виду? Я не следую
логика твоих слов.
текмесса
В своем безумии он наслаждался злом
который одержим его, все время страдая
те из нас поблизости. Но теперь, когда лихорадка
сломал все его удовольствие превратилось в боль,
и мы все еще страдаем, как и раньше.
Дважды боль - дважды боль.
ХОР
Я боюсь, что какой-то бог ударил его,
потому что его страдание возрастает, когда возвращается здравомыслие.
текмесса
Это правда, но все еще трудно понять.
ХОР
Как безумие впервые овладело им?
Расскажи нам. Мы останемся и разделим боль.
"Расскажи нам. Мы останемся и будем разделять боль », - такова предпосылка всей программы, как ясно видно из заявления миссии Theatre of War.
«Представляя эти пьесы военным и гражданским зрителям, мы надеемся дестигматизировать психологические травмы», - говорит Дуррис своей аудитории. «Было высказано предположение, что древнегреческая драма была формой рассказывания историй, коммунальной терапии и ритуальной реинтеграции для ветеранов боевых действий ветеранов боевых действий. Сам Софокл был генералом. Аудитория, для которой были исполнены эти пьесы, несомненно, состояла из гражданских солдат. Также сами исполнители были, скорее всего, ветеранами или курсантами.
«С этой точки зрения, - продолжает он, - древнегреческая драма, по-видимому, была тщательно продуманным ритуалом, направленным на то, чтобы помочь ветеранам сражаться вернуться к мирной жизни после развертываний в течение столетия, в котором было 80 лет войны. Такие игры, как «Аякс» Софокла, читают как описание из раненых воинов, изо всех сил старающихся из-за тяжести психологических и физических травм сохранить свое достоинство, личность и честь ».
Театр Военного Продюсирования представил более 650 спектаклей для военных и гражданских зрителей по всему миру, от Гуантанамо до Уолтера Рида, от Японии до Аляски и Германии. Doerries использовал другие пьесы из древней Греции для других целей, таких как насилие в семье, наркомания и алкоголизм, насилие с применением огнестрельного оружия и насилие в тюрьме. Презентации могут быть адаптированы для военнослужащих, ветеранов, тюремных надзирателей, медсестер, служб скорой помощи, врачей и сотрудников полиции.
То, что программы делают в каждом случае, это то, что вы открыли.
Даже эти минималистские чтения за столом привлекают людей таким образом, к которому они не готовы. «Выступления всегда невероятно катарсичны», - говорит Крис Генри Коффи, который часто сотрудничает с Doerries. «Это касается того, что Брайан говорит:« Если есть что-то, что вы отнимаете у этого вечера, это то, что вы не одиноки. Вы не одиноки в этой комнате, не одиноки в мире и за многие мили, а главное, не одиноки во времени ».
Что Софокл знал, что мы не знаем? Эта драма, живой театр, может быть машиной для создания эмпатии и сообщества.
Победитель Эмми и номинант на премию Оскар Дэвид Стратэйрн, худой, тихий и порядочный, был одним из первых актеров Доэрриса. «Что необычно в том, что задумал Брайан, и доказывается каждый раз, когда мы представляем, то, что эти пьесы не нуждаются в снаряжении для постановки постановки, чтобы быть эффективными. Нет света, нет костюмов, нет декораций, нет музыкальных улучшений. История доставляется сырой и без украшений прямо к ушам аудитории. И, как много раз говорил Брайан, настоящая драма начинается, когда чтение заканчивается и начинается обсуждение ».
Актеры получают небольшой гонорар, экономят на полете и остаются в двухзвездочных гостиничных сетях.
«Я говорю с теми, кто понимает!» - говорит Аякс, приближаясь к концу. Это жалоба ветерана, что эту историю могут понять только те, кто видел то же самое. Но оказывается, что это не так; что все мы в племени можем внести свой вклад в наше понимание как терапии; как лекарство.
Что более душераздирающе, чем его гнев, стыд или жалость к себе, так это его двойственное отношение в последний тихий момент. Уже оплакивая себя и то, что он оставит позади.
AJAX
Смерть, Смерть, приходи и навести меня
Но я буду скучать по свету дня и тому
священные поля Саламина, где я играл
как мальчик, и великие Афины,
и все мои
друзья. Я призываю к вам источники и реки
поля и равнины, которые питали меня во время этих
долгие годы в Трое.
Это последние слова, которые вы услышите от Аякса.
Остальное скажу тем, кто слушает
в мире ниже.
Аякс падает на свой меч.
Через несколько секунд его жена Текмесса находит его и выпускает свой ужасный крик. Этот крик перекликается с 2500-летней историей, из коллективного бессознательного. Мужчины и женщины и боги, война и судьба, молния и гром и всеобщее в каждом.
**********
Соединенные Штаты были в состоянии войны в течение 16 лет. Солдаты в прошлом могли быть развернуты на 100 дней или даже 300 дней в зоне фронта; теперь они были убиты 1000 дней или больше. Четыре, пять или шесть туров в Ирак или Афганистан или оба. Стрессы невыносимы. Уровень самоубийств вооруженных сил никогда не был выше. Исследование Отдела по делам ветеранов было опубликовано в 2016 году. Как сообщает Military Times :
«Исследователи обнаружили, что риск самоубийства для ветеранов на 21 процент выше по сравнению с взрослыми гражданскими лицами. С 2001 по 2014 год, когда уровень самоубийств среди гражданского населения вырос примерно на 23, 3 процента, уровень самоубийств среди ветеранов подскочил более чем на 32 процента.
Эта проблема вызывает особую тревогу среди женщин-ветеранов, у которых уровень самоубийств за это время вырос более чем на 85 процентов по сравнению с примерно 40 процентами среди гражданских женщин.
И примерно 65 процентов всех ветеранских самоубийств в 2014 году были для людей в возрасте 50 лет и старше, многие из которых мало или совсем не тратили время на борьбу в последних войнах ».
Генерал армии в отставке Лори Саттон, врач и комиссар Департамента ветеранских служб города Нью-Йорка, был ранним сторонником Театра войны.
«Я прошел через очень много печальных тренировок со слайдами PowerPoint. Нам нужно было что-то, что действительно привлекло бы наши войска и их лидеров. Опыт, который действительно говорил с их внутренними страхами, потребностями и борьбой.
«Впервые я встретил Брайана на первой конференции по повышению устойчивости воинов в Центрах передового опыта обороны», - вспоминает Саттон. «Это были Элизабет Марвел, Пол Джаматти и Адам Драйвер для этого первого выступления. Я был потрясен. Один офицер сказал мне - я никогда этого не забуду - он недавно потерял приятеля из-за самоубийства. Он сказал: «Я просто знаю ... Я просто знаю, что мой приятель был бы здесь сегодня, если бы он увидел, что у вас могут быть эти чувства, эта борьба, и вы все еще можете быть сильнейшим из воинов».
«Я действительно воспринял это как одобрение модели Брайана», - добавляет Саттон. «Я начал разговаривать с Брайаном и пытаться понять, как мы можем довести это до масштабов во всем министерстве обороны? Несмотря ни на что, мы смогли договориться о контракте с DoD. Это привело к тому, что Ajax был настолько широко распространен среди множества различных настроек и групп ».
Но это первоначальное контрактное финансирование уже закончилось. Задача для Doerries - не только повысить осведомленность, но и заработать деньги. И в то время, когда ветеранов просят вернуть свои бонусы за вступление в армию, это нелегкая задача. Согласно Пентагону, Пентагон привязан.
«Театр войны был частью моего путешествия», - говорит подполковник Джозеф Гераси, соучредитель Центра устойчивости для ветеранов и семей, финансируемого из частных источников в Колумбийском университете. «Именно терапия, которую я получил в ее катартические моменты, помогает мне чувствовать связь с человеком слева и справа от меня.
«Моя цель - помочь другим исцелиться», - говорит он. «Я все еще получаю мурашки по коже всякий раз, когда Брайан упоминает, что цель вечера состоит в том, чтобы поразить комфорт и утешить страдающих».
Актер Глория Рубен говорит, что ключ к роли Текмессы: «Не сдерживайся». (Эрик Огден) «Никто не становится ближе к тексту или импульсу самого языка, чем актеры и аудитория», - говорит Доэррис. Он направляет только в одном темпе, prestissimo . Выполненный в идеальном темпе Doerries, это почти анти-театрально: срочность имеет основу в химии мозга. Дискомфорт, который он ищет, вызывает у слушателя механизм борьбы или бегства, усиливая не только их драматические опасения, но и их чувства. Их внимание. Их удержание. Вы выходите из лучших из этих шоу исчерпаны.
И, может быть, вы пойдете куда-нибудь за помощью.
Шоу не является лекарством от разговоров. Это не самоцель.
Это начало. И сейчас кому-то они нужны. Нуждается в этом.
**********
Вот как они добрались до Фергюсона, штат Миссури.
9 августа 2014 года 18-летний Майкл Браун был застрелен во время ссоры с полицейским Дарреном Уилсоном. Фергюсон стал синонимом насильственных волнений и милитаризованной полиции, с Black Lives Matter и новой социальной справедливостью и старыми городскими стереотипами нас против них. Само имя Фергюсон, как Уоттс, Ньюарк или Нижний Девятый Уорд, стало здравым смыслом, еще одним сокращением для несправедливости и борьбы, для ряда, казалось бы, фиксированных предположений об Америке и американцах.
Театр войны прибывает, пытаясь изменить это.
«Когда Майкл Браун умер, - говорит Доэррис, - Кристи Бертелсон, главный спичрайтер губернатора Джея Никсона, позвонил мне, чтобы посмотреть, смогу ли я придумать пьесу, которая поможет. В конце концов я предложил Антигона . Именно Кристи предложила установить для хоров евангелие, а потом я настоял, чтобы мы создали хор, в который вошли певцы полиции ».
Приземлившись в Сент-Луисе, Doerries устал. Он также голоден. Он тоже на своем телефоне. Он отвечает на вопросы, когда он ходит, его багаж на колесах, как преданный семейный питомец. Другими словами, он такой, какой он есть всегда. Жадный и в движении.
В греческом хоре будет исполнять хор Евангелия всех звезд из нескольких местных церквей, молодежный хор и хор столичного полицейского управления Сент-Луиса. Музыка была написана Филом Вудмором, местным учителем музыки, музыкантом и известным певцом. «Я создал все пять из этих песен, основываясь на потоке истории и тексте, который дал мне Брайан. Даже в этом испытании было так много структуры вокруг. Так что для меня там еще была безопасная зона ».
Рег Э. Катей («Карточный домик», «Проволока»), с голосом пророка Ветхого Завета, встанет и рассердится, как Креон. На репетиции в классе в средней школе Нормандии актриса Самира Уайли (Поусси Вашингтон в серии Netflix «Оранжевый - новый черный») так же жестока, как и Антигона. В сцене, когда ей говорят, что она никогда не добьется того, чего она хочет, ее поставка «Тогда я умру, пытаясь» приносит не только озноб, но и слезы. Даже телевизионная новостная команда в комнате недовольна этим.
Гленн Дэвис («Иерихон», «Подразделение», «24», «Бродвей») и Глория Рувим («ЕР», «Мистер Робот») будут играть различные роли.
Там будет три спектакля в один день. Один в средней школе Нормандии, еще два в церкви Уэллспринг. Сначала поймите, что Фергюсон не является зоной военных действий. Это пригород Сент-Луиса со смешанными доходами, смешанными результатами, смешанной демографией. Уэллс-Гудфеллоу, соседний район у средней школы, тоже не является зоной военных действий. Так выглядит город после того, как война проиграна. Картина Берлин 1950 года черно-белая. Мусор был снесен бульдозером, а осталась аккуратная сетка в основном пустых зданий и безжизненных тротуаров.
Это подходящее место для Антигоны . Это игра о насилии, авторитете и грусти, о высокой цене принципа и невозможной цене слабости. Это игра о не похороненном теле.
Рег Э. Кэти видит свою аудиторию как «всех, кто сражался в нашей Илиаде сегодня». (Эллисон Шелли) 
Члены Phil Woodmore Singers выступают в Антигоне в Фергюсоне в Нормандской средней школе в Сент-Луисе. (Майкл Томас) 
Представление Антигоны в Фергюсоне в церкви Уэллспринг в Фергюсоне, штат Миссури, 17 сентября 2016 года. (Майкл Томас) 
Актер Дэвид Стрэтэйрн осматривает выставку «Греки» в Национальном географическом обществе, а затем выступает там с театром военных действий. (Эллисон Шелли) Страшная гражданская война только что закончилась в Фивах. Братья Антигоны убили друг друга и умерли в объятиях друг друга. Креон вступил на престол и приказал мятежному брату Полинику сгнить без похорон. Вопреки этому приказу Антигона спешит похоронить его.
Креон
Скажи мне - и будь осторожен со своими словами -
знаете ли вы о моем запрете провозглашения
тело, которое будет похоронено?
Антигона
Да. Я знал, что это преступление.
Креон
И ты все-таки осмелился нарушить закон.
Антигона
Я не знал, что ваши законы были более могущественными, чем
божественные законы, креон. Зевс сделал прокламацию,
тоже? Я не собирался нарушать неписанное правило
боги из-за прихоти одного человека. Конечно,
Я знал, что когда-нибудь умру. И если этот день
сегодня я считаю себя счастливчиком. Лучше умереть
ранняя смерть, чем жить долгой жизнью в окружении
злые люди. Так что не ждите, что я расстроюсь, когда вы
приговори меня к смерти. Если бы я позволил своему брату
чтобы остаться не похороненным, тогда вы можете увидеть меня скорбящим.
В чем дело? Вы, кажется, озадачены. Возможно, вы думаете
Я бросился к действию, не учитывая
последствия? Ну, может, это ты бросился
действие. В любом случае, остается вопрос: есть ли у вас смелость
выполнить до конца?
Креон
Я вижу, ты унаследовал очарование своего отца.
Граждане, я говорю, что она мужчина, а я нет,
если ей сойдет с рук нарушение закона и хвастовство
о ее преступлении. Мне все равно, если она моя племянница, она
и ее сестра будет предана смерти за
Я считаю ее сестру в равной степени ответственной за планирование
это захоронение. Позвони ей. Она прямо внутри. Я просто увидел
она бегает по дворцу в истерике.
Креон приказывает умерщвить Антигону, огородив ее в маленькой пещере, где она в конце концов совершает самоубийство. Как и собственный сын Креона, помолвлен, чтобы жениться на ней. Потом жена Креона, когда узнает о смерти сына. Это цепь трагедий, созданных собственным упрямством Креона.
Антигона хочет только делать то, что правильно, похоронить своего брата. Креон хочет только делать то, что правильно, сохранять гражданский порядок. Это игра, как Doerries инструктирует аудиторию, «о том, что может случиться, когда все правы».
Хор для Antigone в Фергюсоне включает 34 исполнителя со всего Сент-Луиса. (Майкл Томас) Головокружительный темп этих чтений дает событиям каждой игры барабанный бой не только срочности, но и неизбежности. Ценой удачи является бедствие, и оно быстро движется, и оно неумолимо, и, как говорит хор, судьбы можно избежать, но от нее нельзя избежать. Судьба - это крушение скоростного поезда с одной дорожкой, и для зрителей это означает быстрый прилив эндорфинов.
Переводы являются частью эффекта и успеха программы тоже. Большинство переводов этих греческих классических изданий из учебников, которых боятся ученики старших классов, читаются как каталог восковых фигур 19-го века. Вот Аякс, прекрасно сохранившийся и стоящий абсолютно неподвижно; вот Одиссей, вот Ахилл Герои отбрасывают тени, но ничего не движется. Больше посвященный науке и сохранению чем императивы живого театра, все это инертно на странице. Даже лучшие современные версии теряют драматический импульс в болотах и зарослях собственной поэзии.
Но каждый перевод Doerries - хотрод. Ускоренный, урезанный двигатель события. Поведенческий, а не эстетический, каждый мастер-класс по сжатию; в конфликте и кульминации и в американском народном английском. Жизнь разрушена и мчится к своему неизбежному концу без украшений поэзии. «Для меня это одно. Направление и перевод - это одно ». Последние несколько строк Антигоны иллюстрируют это.
Креон был разрушен судьбой, его собственными убеждениями и решениями. Он просит, чтобы его уводили из города.
Перевод Doerries, запасной и несентиментальный, - удар в лицо.
Креон
Уведите меня из поля зрения, пожалуйста ... Я глупый человек.
На моих руках кровь. Я убил свою жену и ребенка.
Я раздавлен. Я был раздавлен судьбой.
Выход из Креона.
ХОР
Мудрость - величайший дар смертным. Большой
слова гордых людей наказываются большими ударами. Тот
это мудрость
В момент последней строчки театр замалчивается страшной правдой.
И это вызывает у людей желание вставать, говорить и делиться своими страданиями.
Один из певцов, Дуэйн Фостер, учитель речи и драмы, также является участником дискуссии и преподавал Майкла Брауна. Он наклоняется в микрофон, и его гнев не измеряется, это справедливо. «Так много людей смотрят на фактический акт стрельбы. Люди забывают о полном вопиющем неуважении к тому мальчику, лежащему на земле, потому что люди пытались понять, что делать ».
Что Софокл знает, что мы не знаем?
«Вы стоите перед людьми», - сказала Самира Уайли съемочной группе PBS после спектакля. «Вы смотрите на людей, которые были в классе этого молодого человека, людей, которые были его педагогами. И то, что мы делаем, в конце концов, подделка. Это - мы действуем. Но мы можем выявить реальные, эмоциональные человеческие чувства от людей. И одна вещь, которую Брайан Доеррис сказал мне, это то, что речь идет не столько о том, что мы можем им дать, но о том, что они могут дать нам. И вы можете услышать это в теории, но я действительно испытал это сегодня ».
Два шоу в церкви в самом разгаре, музыка растет, аудитория занята, полиция и общество, близость и пыл, и да, любовь, даже в споре или разногласии, все для всех, снова соседи, так сладко, так кратко, без возражений. Весь пот, восторг и цепная молния старого собрания пробуждения.
«Это был удивительный маленький момент, как художественный, так и общий», - говорит Рег Э. Кэти. «Черные люди, белые люди, старики, молодые люди. Это была одна из тех вещей, которая заставляет вас радоваться тому, что вы американец в какой-то степени странно ».
«Когда у меня была первая репетиция с хором, я чувствовал, что это работает, но я не ожидал такого уровня реакции», - сказал Фил Вудмор. «Я знал, что то, что я создал, было очень хорошо упакованным продуктом, который люди могли бы оценить, но я не знал, насколько одержимыми будут люди».
Поздно той ночью, даже истощенный Doerries ошеломлен. «Это было больше, чем я мог себе представить, - сказал он, - даже после репетиции я не мог знать, что эта музыка будет делать для аудитории. Удивительно. Теперь мы перенесем это шоу в Балтимор и Нью-Йорк ».
Помимо классовой войны и политической обиды, даже расизма, в современности есть что-то глубоко одинокое, что-то изолирующее и вывихивающее. Может быть, сидеть в одной комнате с другими людьми, которые страдают и говорят, - это достаточно утешительно. Может быть, достаточно, чтобы спасти нас.
На следующее утро, на рассвете рано, певец Джон Леггетт, полицейский, который выступает в качестве хора в хоре, вернулся в форму. Но его сердце все еще на сцене.
«Это было потрясающе», - говорит он, улыбаясь, качая головой и медленно приближаясь к своей полицейской машине. "Потрясающие."
**********
Несколько месяцев спустя в зале Национального географического общества в Вашингтоне, округ Колумбия, сидят председатель Объединенного комитета начальников штабов и секретарь Департамента по делам ветеранов.
Перед спектаклем актеры проходят через гастрольную выставку греческих древностей в Национальном географическом музее. Дэвид Стрэтэйрн долго смотрит на огромный золотой диск. Лицо на диске его собственное, прямолинейное и серьезное. «Хорошо, давайте просто скажем, что увидеть« Маску Агамемнона »перед чтением пьесы, написанной 2500 лет назад, которая прямо говорит о том времени в истории, в комнате, полной людей, глубоко знакомых с тем, что значит быть воином, было довольно опрометчиво. опыт. Время растворилось на мгновение - «здесь и сейчас» встретилось «тогда и там» ».
Один из ведущих, Джеффри Райт, еще не здесь. Его самолет опаздывает. Он приедет в 5:05 на 5-часовое шоу.
Для других актеров - Стратэйрн в роли Филокетта, Катей в роли Аякса и Маржолайн Голдсмит в роли Текмессы, его жены - инструкция на репетиции остается прежней: заставьте зрителей желать, чтобы они никогда не приходили.
И снова начинается Tecmessa,
О, вы соль Земли, вы моряки, которые служат Аяксу,
те из нас, кто заботится о доме Теламона, скоро
вопить, ибо наш жестокий герой сидит в сотрясении
его палатка, застекленная, глядя в забвение.
У него тысячелетний взгляд.
ХОР
Какие ужасы посещали его ночью
перевернуть его состояние к утру?
Скажи нам, Tecmessa, невеста, выигравшая битву, потому что никто не
ближе к Аяксу, чем вы, так что вы будете говорить как один
кто знает.
текмесса
Как я могу сказать то, что никогда не должно
говорить? Вы бы скорее умерли, чем услышали
что я собираюсь сказать.
Божественное безумие отравило его разум,
портит его имя ночью.
Наш дом - бойня,
завален коровьими тушами и козами
хлестала густая кровь, перерезал горло,
рог к рогу, от его руки,
злые предзнаменования грядущих.
«Наш дом - бойня», - так чаще всего упоминают военные жены и мужья в аудитории и на панелях, та, которая раскрывает их с ужасным признанием. В пьесе рассказывается не только о проблемах, с которыми сталкиваются супруги, семьи, но и о раненом бойце, об изолированном, разбитом сердце безнадежном.
Так что в эту спокойную комнату, обшитую деревянными панелями, манят все ужасы войны. Doerries, в темном, хорошо срезанном костюме, идет вверх и вниз по проходам с микрофоном, как только чтение заканчивается.
Он задает аудитории вопрос об Аяксе: «Как вы думаете, почему Софокл написал эту пьесу?» Затем он рассказывает любимую историю. «Я задал этот вопрос на одном из наших первых выступлений, и молодой военнослужащий встал и сказал:« Чтобы поднять боевой дух ». И я подумал: «Это безумие» и спросил его, что может повысить моральный дух великого воина, который погрузился в безумие и покончил с собой?
«Потому что это правда», - сказал он. «И мы все здесь вместе смотрим это».
Джо Гераси снова на панели здесь и рассказывает ужасную историю. «В 2007 году, в июле, я похоронил одного из моих лучших друзей в Арлингтоне. Самым сложным для нас в тот день было то, что каждый из нас отдал бы свою жизнь, если бы Томми мог вернуться домой живым. Я не был там около девяти лет. Итак, сегодня я пошел в секцию 60. Я положил одну из моих батальонных монет на его могильный камень, и я плакал, поднял глаза и увидел еще одного из моих близких друзей, который также был в секции 60 - он был одним из моих товарищей по комнате во время моего Последнее развертывание в Афганистане - и мы только что приняли. Мы просто обнимались минут пять. Слов нет. И я вспоминаю сообщение Текмессы: «Мы заболеем, пока он выздоравливает», так что, несомненно, я и Брайан сегодня немного заболели, и я знаю, что мои родители сегодня немного заболели, но я смог выздороветь ».
Подполковник Джо Гераси считает, что «борьба с изоляцией» приводит в исполнение. (Эрик Огден) 
(Эрик Огден) Затем в аудитории поднимается человек, берет микрофон и тихим голосом говорит: «Сначала я хочу поблагодарить актеров и наших членов группы. Меня зовут подполковник Ян Фэрчайлд. Я пилот С-130. Я летал в Афганистан и Ирак. Чтобы ответить на ваш вопрос: «Почему они доводят это до такой степени, 15 или 20 минут плача?» Я думаю, что он, вероятно, сделал это таким образом, потому что это единственный путь, для его аудитории, он должен был казаться ужасным и ужасным, и это действительно принесло бы послание домой. Но для людей, которые служили, это, вероятно, не сравнить ни на одном уровне. А потом лично меня поразило, что плач - это сильнее, чем плач - это тишина, которая охватывает вас, когда вы подходите к своему самолету, и вы видите американца в шкатулке с флажками, и вы должны лететь домой в тишине. Это для меня сильнее, чем любой крик. Итак, большое спасибо за выступление сегодня вечером и за возможность поговорить ».
И в комнате становится тихо очень долго.
**********
После шоу на приеме ветеринары из зала все еще думали и говорили о том, что они видели. Это начало. Не конец.
Как мы реинтегрируем наших солдат и себя в более здоровое общество?
Сказать, что эффект является катарсическим или терапевтическим, значит преуменьшить значение на порядок. Эти крики Человеческая агония. Эффект заключается в разделении на середину не на самые слабые части себя, а на самые сильные. Вещи изливаются и изливаются. Это машина для исцеления, для сочувствия.
Качество исполнения, однако превосходное, является вторичным. Дискуссия о том, почему эти люди здесь, и этот шанс для исцеления, связи и близости. Ходите достаточно часто, достаточно долго, и вы увидите, как солдаты плачут, а мужья говорят о женах, а сыновья и дочери рассказывают истории своих матерей и отцов.
Спустя месяц после презентации в National Geographic, тогдашний секретарь Департамента по делам ветеранов Роберт А. Макдональд, который сидел впереди той ночью, говорит Доеррису, что он думает, что есть способ превратить Театр войны в национальную программу. Отдел ветеранов, вероятно, где он принадлежит. Но Вашингтон - это медленное колесо, и все еще может случиться. Но «это сулит ничего хорошего, - говорит Доеррис, - и это только добавляет нам импульс».
Кроме того, Doerries предложила, чтобы Министерство обороны рассмотрело инициативу, чтобы предоставить недавно введенным в должность военнослужащим копию Doerries ' Одиссея сержанта Джека Бреннана . Графически-новый пересказ «Одиссеи » сержанта морской пехоты в его отряд за ночь до того, как они повернули в сторону штата, преуспевает как искусство и инструкция. Это учебник по борьбе и изоляции, с которым каждый солдат с самого начала сталкивался по дороге домой. Он связывает солдат не только с опытом войны, но и с психологическими издержками и с самой историей.
Однако сегодня, когда сокращение расходов может вылиться, даже популярные проекты теряют темп. Кто внутри, кто вне, кто будет выписывать чеки? И в делах ветеранов то же самое, что и в министерстве обороны. Что ждет в будущем широкомасштабное внедрение книг, семинаров или спектаклей, неизвестно.
По словам Доэрриса, спектакль «Театр войны» будет проводиться «для всех объединенных вождей и министра обороны, а также для всех подчиненных, который будет организован председателем и его высшим персоналом». Дата проведения мероприятия была назначена на октябрь. 4 в форте McNair в Вашингтоне, округ Колумбия
**********
Спустя несколько месяцев после первоначального производства Ferguson, в Нью-Йорке, в атриуме небоскреба на Пятой авеню, была установлена еще одна постановка антигона в Фергюсоне . Большинство певцов и исполнителей одинаковы, но обстановка не может быть более разной. Ночь является частью фестиваля Onassis NY, «Antigone Now», праздника Греции и греческой культуры и истории, созданного Фондом Онассиса.
Пространство представляет собой длинный, высокий и узкий блок, увешанный огнями, динамиками и временной постановкой. Звук рикошет от всего. Есть стулья для 100 зрителей и зал для еще нескольких сотен. Толпа - это нью-йоркская смесь мужчин и женщин всех возрастов, цветов, классов и языков. Хор находится в стороне, а не позади актеров, и как только начинается пение, весь атриум наполняется музыкой. И до того, как закончится ночь, вы увидите участника дискуссии, который ненавидит полицию, которая боится за жизнь своих черных сыновей от рук полиции, собирает лейтенанта полиции на руках и не отпускает.
И снова Самира Вайли свирепа, как Антигона. Актеры Гленн Дэвис и Глория Рувим основаны и честны; они берут в руки Рег Э. Кати, когда он ревет и испытывает судьбу. Опять музыка взлетает. Снова ночь в полном смысле слова - экстатическая, почти гипнотическая, с духом слов и музыки, пронизывающим всех. Но даже в этой очищенной корпоративной среде, как только начинается обсуждение, возникает напряжение между надеждой и безнадежностью.
«Каково влияние сегрегации на полицейскую деятельность?»
«А как насчет остановки и резвости?»
«Как вы защищаете то, что явно не так?»
И снова, Дуэйн Фостер горяч, а лейтенант Латрисия Аллен - разумный голос ответственной полиции. Она не верит в синюю стену молчания. «Я должна быть той переменой, которую хочу увидеть», - говорит она. «Я не согласен с окей-доком».
Дискуссия продолжается о природе уважения и неуважения; об отношениях между полицией и людьми, которым они призваны служить; о родителях и насилии и политике и страхе и любви.
Doerries напоминает всем, что сегодня вечером это только начало; они перенесут разговор в более широкий мир. Один из последних вопросов - один из самых простых. И самое сложное. «Я афроамериканец», - говорит женщина ровным тоном, который поднимается в вежливом молчании. «Как мы должны жить?» И в течение долгого времени этот вопрос смущает всех. Это вопрос в центре всего. И какое-то время группа дает доброжелательные ответы, тронутые оптимизмом, но вопрос слишком серьезный, слишком планетарный. Ответы блуждают и останавливаются.
Как мы должны жить?
Затем Дуэйн Фостер наклоняется вперед.
«Дерьмо не правильно, - решительно говорит он, - но вы не можете сдаться. Бог, которому я служу, делает действительно странные вещи, чтобы сделать точку ».
И комната наполняется аплодисментами.
Несколько дней спустя Брайан Доеррис скажет, что актеры, участники дискуссии, музыканты и участники хора «были рады узнать, что у нас есть возможность превратить даже корпоративное лобби в церковь».
**********
В то же время, Antigone в Фергюсоне на данный момент является полностью финансируемым хитом, безудержным успехом из Балтимора в Афины, Греция, частично подтвержденным недавним назначением Doerries государственным артистом в резиденции Департамента по делам культуры Нью-Йорка. Работая в течение следующих нескольких лет на грант в размере $ 1.365 млн., Пожертвованный Фондом Ставроса Ниархоса, Доеррис видит внезапную и неожиданную популярность этого шоу как первый шаг к созданию более постоянного места для выступлений в театре военных действий.
«Следующим этапом этого проекта является ресоциализация зрителей, чтобы они ожидали чего-то другого от театра», - говорит Доэррис. «Это действительно превращает Нью-Йорк в эту лабораторию, так что это своего рода мечта».
Таким образом, Аякс порождает Прометея, порождает, как Медея порождает Геракла в Бруклине, выводя Еврипида на улицы, чтобы поговорить о насилии с применением оружия. Кроме того, новинкой 2017 года станет The Drum Major Instinct, еще одно шоу с евангельским хором и партитурой Фила Вудмора. Основываясь на одной из последних проповедей преподобного Мартина Лютера Кинга младшего, постановка борется с вопросами расизма и неравенства и социальной справедливости.
Таким образом, успех его « Антигоны» толкает другие спектакли «Театр войны» в города и районы, где они больше всего нужны, в библиотеки и приюты, а также в проекты жилищного строительства и общественные центры, в жизнь зрителей, которые действительно нуждаются в их древнем послании утешение, примирение и надежда.
Будущее прошлого ярко.
**********
Надеюсь, из страданий. Может быть, это то, что Софокл знает - что Аякс, Текмесса, Креон и Антигона страдают и говорят за нас всех, чтобы мы тоже могли страдать и говорить.
Двадцать пятьсот лет спустя этот ужасающий крик возвращается к вам не только как эхо во времени или театральный антиквариат, но и как выражение новой скорби и новой утраты, столь же близкой и знакомой, как ваш собственный голос. Потому что это твой собственный голос.
«Заставь их желать, чтобы они никогда не пришли».
Но мы здесь. Каждый из нас.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из ноябрьского номера журнала Smithsonian.
купить
