Тихо может быть благословением, но неестественное молчание - это снова что-то другое. В хранилище Национального музея американской истории, где мы храним часть обширной коллекции музыкальных инструментов Смитсоновского института, тишина идет вразрез с зерном. Хотя все предметы в комнате были сделаны для шума и использования, они были приручены дисциплиной музея. Трубы, гобои, флейты и гармоники лежат как образцы в ящиках, как жуки и птицы в других великих коллекциях Учреждения. Скрипки, гитары, банджо и толстые рога сидят в шкафах. Виолончели в своих случаях упираются в стены. Ни звука из партии, и все же ум не может не услышать каждого.
В Европе и Соединенных Штатах, возможно, существует десять исключительных коллекций музыкальных инструментов, и Смитсоновский институт является одним из самых лучших из них. Он включает в себя около 5000 объектов, находящихся в ведении Отдела истории культуры в Американском историческом музее (не потому, что все инструменты имеют американский характер, а потому, что музей изначально был музеем истории и техники), и примерно такое же количество размещенных инструментов., из-за их этнографического характера, в Национальном музее естественной истории. Часть коллекции, которую мы можем выставить на всеобщее обозрение в любой момент времени, может только намекнуть на то, что скрывается за кулисами. Например, в галерее Американского исторического музея представлены клавишные инструменты, в том числе один из трех сохранившихся клавесинов мастера 18-го века Бенуа Стелина; фортепиано небольшого размера, для которого Бетховен написал свои первые два фортепианных концерта; огромный гранд Steinway 1903 года, выпущенный компанией в количестве 100 000 штук; и современное акустическое и цифровое пианино Yamaha из алюминия и оргстекла с панелью управления, которая могла быть из студии звукозаписи. Каждый из них является чудом, и мы могли бы умножить их на другую галерею или две.
Некоторые предметы из коллекции Смитсоновского института удивительно красивы (струнные инструменты итальянского мастера Антонио Страдивари); некоторые из них едва функциональны (невероятно тяжелое банджо, изготовленное из немецкой артиллерийской снаряда времен Первой мировой войны, с кожухами от пуль для колышков для настройки); и многие из них своенравны и причудливы (гармоника в форме арахиса с улыбкой Джимми Картера). Конечно, человеческая капризность может натолкнуться головой на стену естественного отбора: не должно быть будущего для пианино, оснащенного колоколами, барабанами и остановкой для фагота, или скрипки с чем-то вроде прикрепленного граммофонного рожка (для усиления и направь звук).
Величайшие сокровища коллекции не видны ни только для бесшумного показа. Это струнные инструменты Страдивари (1644-1737), которые могли придать геометрии едва различимой кривой в дереве небесную цель. Страдивари никогда не слышал струнный квартет - формат появился после его смерти - что, возможно, помогает объяснить, почему он сделал сотни скрипок и так мало альтов (только 13 все еще существуют) и виолончели (63 существуют). Из примерно 1100 инструментов, изготовленных Страдивари, только 11 выживших украшены орнаментом с черными лаковыми рисунками и вставками из слоновой кости. Четыре из них - квартет такой изысканной физической красоты, что их можно назвать скульптурным искусством - находятся в нашей коллекции, подаренной издателем на пенсии доктором Гербертом Аксельродом. Щедрость доктора Аксельрода также принесла нам превосходный набор инструментов учителя Страдивари, Николо Амати. Сейчас мы ремонтируем галерею в Американском историческом музее, в которой все эти редкие и красивые предметы (и другие ценные образцы искусства мастера) будут выставлены в 2003 году.
На дисплее, то есть, когда они не на работе. Поскольку инструменты никогда не демонстрируют большего преимущества или сохраняются в лучшем здоровье, чем когда они играют. Бывший секретарь Смитсоновского института С. Диллон Рипли сформулировал закон об этом: «Пусть инструменты поют!» На записях и во многих камерных концертах, спонсируемых нашими музыкальными программами, самые эффектные инструменты делают именно это. И когда они поют, как это было на протяжении веков, время стирается, различия ослабляются, и на протяжении веков возникает гармония.
