Когда мне было около шести лет, в соседний город пришла передвижная выставка аниматронных динозавров. Я знал, что динозавры вымерли - мои родители отвезли меня посмотреть, что от них осталось в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке, - но роботы из металла и пластика были ближе всего к тому, что я увидел живого динозавра. Я не мог дождаться, чтобы пойти встретиться с ними лично.
Я получил шанс однажды утром на выходных, и я был в ужасе. Несмотря на то, что все динозавры были миниатюрными, чтобы поместиться в тесном выставочном пространстве, они все еще были намного больше меня. Острые рога вспыхнули при слабом освещении, и тираннозавр носил злой улыбкой, которая сказала: «Я ем такие, как ты, на завтрак». Я укрылся за углом, наблюдая за ревущим и фыркающим зверем из безопасного места, пока родители не убедили меня, что это безопасно.
Я любил динозавров, и до сих пор люблю, но видеть, как они возвращаются к жизни, было страшно страшно. Экспозиция должна была быть образовательной, но ужасно трудно игнорировать возвышающегося монстра, который, кажется, смотрит на вас в следующий раз. Викторианский карикатурист Джон Лич узнал это хорошо. В 1855 году Лич создал карикатуру для юмористического журнала « Панч» о мальчике, проходящем через скульптурный зверинец динозавров (как их первоначально предполагал анатом Ричард Оуэн) в парке Кристал Пэлас. Подпись гласит: «Посещение допотопных рептилий в Сиденхэме - мастер Томми решительно возражает против улучшения его ума». Оригинальный мультфильм был только что продан на аукционе.
В карикатуре Лича был некоторый политический контекст, в первую очередь об «интеллектуальном улучшении» среднего класса, воплощенного Мастером Томом, но более буквальное толкование все еще звучит правдоподобно. Совершенствование понимания динозавров и их мира - отличный способ преподавать науку, но столкновение с существами может быть довольно страшным. Даже скелеты, лишенные живой плоти и крови, могут заставить людей ускорять свои шаги, когда в музеи выходят огни во время закрытия. Независимо от того, сколько мы узнаем о динозаврах, как о животных, которыми они действительно были, они всегда будут монстрами, которые отделены от нас только временем.
