Свернувшись калачиком под одеялом в моей палатке из козьей шерсти, я подумала, что устроилась на ночь. Но сейчас барабанщики бьют в джазовом ритме снаружи, и улузы женщин пронзают ночь как музыкальные восклицательные знаки. Ярмарка невест в Имилчиле, трехдневный берберский Вудсток, посвященный музыке, танцам, торговле верблюдами и бракам, в Марокко находится в полном восторге. Спать? Вне вопроса.
Втиснувшись в большую палатку, переполненную гуляками, я делаю все возможное, чтобы не отставать от аппетитных хлопков толпы. Женщина встает, держа в одной руке юбки и заманчиво размахивая бедрами. Другая женщина вскакивает, танцует в насмешливой, провокационной задаче. Когда они вдвоем пересекают пол, толпа и музыканты набирают темп. Этот спонтанный хореографический конкурс заставляет меня чувствовать, что мне позволено заглянуть за кулисы берберской чувственности. Женщины продолжают кружиться, пока барабанщики шипят до тех пор, пока музыка не достигнет лихорадочного предела, а затем все внезапно останавливаются, как по команде. На мгновение истощенные танцоры и музыканты рушатся на своих местах, и палатка наполняется разговором. Через несколько минут звук отдаленных барабанов манит весельчаков, которые массово выходят в поисках следующей остановки в этом вращающемся ревю.
В Марокко всегда есть что-то, что завлекает вас в следующую палатку - или ее эквивалент. Эта непредсказуемая смесь изобилия и артистизма десятилетиями привлекала искателей приключений - от писателей (Теннесси Уильямс, Пола Боулза и Уильяма Берроуза) до туристов и хиппи, кутюрье (Ив Сен-Лоран) и звезд рок и кино (Rolling Stones, Sting). Том Круз и Катрин Денев). Пустыни, горы, кабаки и базары Марокко снимались в таких популярных фильмах, как « Черный ястреб», « Гладиатор» и «Мумия», а также в таких классических произведениях, как « Человек, который слишком много знал» Альфреда Хичкока и « Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина.
Меня привлекло и Марокко как его образ прогрессивной мусульманской страны, верного американского союзника с тех пор, как султан Сиди Мохаммед стал первым иностранным правителем, признавшим независимые Соединенные Штаты в 1777 году. После вступления на престол в 1999 году после смерти его отца Хасан II, молодой король-реформист Мохаммед VI, которому сейчас 39 лет, помог зажечь замечательное культурное возрождение. Туристы из Америки и Европы продолжают заполнять свои отели, чтобы побродить по многолюдным аллеям, прогуляться по горам Атласа, посетить Сахару и отдохнуть в роскошных домах Марракеша.
В наши дни западных людей вряд ли можно обвинить в том, что они беспокоятся о безопасности во время путешествий по арабским частям. Но Государственный департамент, который предупреждает граждан США об опасностях за рубежом, уже много лет считает Марокко безопасным местом и продолжает это делать. Мухаммед VI был одним из первых мировых лидеров, которые выразили соболезнования - и его помощь в объединении арабского мира в войне с терроризмом - президенту Бушу после 11 сентября. Марокканцы организовали демонстрации в поддержку Соединенных Штатов, и американские дипломаты высоко оценили Марокко сотрудничество.
В восьми милях от Испании через Гибралтарский пролив Марокко, длинный участок страны размером примерно с Францию, охватывает северо-западный угол Северной Африки. Регион и его местное берберское население были захвачены обычными подозреваемыми, поскольку Клод Рейнс, возможно, сказал об этом Хамфри Богарту в фильме « Касабланка» (снят не в Марокко, а в Калифорнии и Юте): финикийцы, римляне, карфагеняне, вандалы, византийцы и все арабы использовали географическое положение Марокко как торговую связь между Африкой, Азией и Европой.
В восьмом веке Мулай Идрисс, арабский дворянин, бегущий от преследований в Багдаде, основал Фес как столицу независимого марокканского государства. Почти три столетия спустя, в 1062 году, кочевое племя берберских фанатиков, известное как Альморавиды, покорило потомков Идрисса и утвердило Марракеш в качестве новой столицы. В 17 веке Мулай Исмаил, безжалостный завоеватель, перенес столицу в Мекнес и основал ныне правящую династию Алауитов.
Франция и Испания направили войска для оккупации части Марокко в начале 20-го века после ряда племенных конфликтов. По отдельным договорам Марокко стало объединенным французско-испанским протекторатом. Во время Второй мировой войны французское Марокко попало под немецкую оккупацию, а испанское Марокко находилось под властью пронацистских сил Франко. После войны националисты агитировали за независимость, которая была предоставлена в 1956 году, через год после возвращения изгнанного султана, который стал королем Мухаммедом V, дедом нынешнего короля.
Моя первая остановка - Фес, где в течение последних двух десятилетий команды из Гарварда, Массачусетского технологического института, Корнелла, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и Фонда принца Чарльза возвращались из года в год, чтобы изучать медину площадью 850 акров (старый город-крепость), чтобы спасти этот огромный сот средневековых побеленных домов от дальнейшего упадка. При финансовой поддержке Всемирного банка город инвентаризировал более 13 000 зданий и восстановил 250 из них.
«Основная проблема - переполненность», - говорит Хасан Радойн, директор агентства, восстанавливающего Медину. «Вы найдете десять семей, живущих в прекрасном дворце, построенном для одной семьи». Пока мы протискиваемся по улицам, забитым людьми, мулами, повозками и бесконечными ларьками товаров, Радуина ведет меня в Медерсу-Бу-Инанию, школу 14-го века тщательно восстановлено некоторыми мастерами города. По пути он указывает через узкую улицу на массивные перекладины, подпирающие здания. «Если один дом прогибается, другие могут упасть, как домино», - говорит он. Сам Радойн привел команды спасать жителей из разрушенных домов. «До того, как в 1993 году мы начали укреплять угрожаемые сооружения, четыре или пять человек в год убивали», - говорит он.
Когда мы приедем в бывшую школу, столярные мастера подрезают кедровые доски под своим парящим потолком, богато украшенным резьбой. Стены двора кишат тысячами зеленых, коричневых и белых плиток размером с большой палец - восьмиконечные звезды, шестиугольные фигуры и миниатюрные шевроны. «Стиль Меренидов был создан изгнанными из Испании изгнанниками и представляет собой апогей марокканского искусства и архитектуры», - говорит Радойн. «У них был ужас пустоты; ни одна поверхность не осталась неокрашенной ».
Я выхожу из Медины в мастерские Абделатифа Бенслимане по изготовлению плитки во французском колониальном квартале города. Абделатиф и его сын Мохаммед ведут процветающий бизнес с клиентами из Кувейта в Калифорнию. Мохаммед, ремесленник из зилджа (плитки) седьмого поколения, делит свое время между Фесом и Нью-Йорком. Когда он показывает мне мастерскую, где мастера режут плитку, он берет кусочек песочного цвета в форме удлиненного миндаля, одну из примерно 350 форм, используемых для создания мозаики. «Мой дедушка никогда бы не работал с таким цветом», - говорит он. «Это слишком приглушено». Плитка предназначена для американских клиентов, которые обычно предпочитают менее яркие цвета. «Даже в Марокко многие обращаются к более бледным цветам и более простым мотивам», - добавляет он. «С меньшими новыми домами смелые проекты подавляют».
Покинув Фес, я еду в 300 милях на юг по новому шоссе с четырьмя переулками к зеленому, процветающему Сеттату, а затем храбро отважных воинов страны, идущих по дороге, по двухполосной артерии, которая вьется через жесткие рыночные города и красную пустыню в Марракеш, международную группу Экологические крестоносцы пытаются возродить как садовый оазис Северной Африки.
Здесь Мохаммед Эль Файз, ведущий садовод, отвез меня в прекрасный королевский сад Агдаля. Построенный в 12 веке и занимающий две квадратных мили, он является самым старым садом в арабском мире, одновременно являясь ярким примером былой славы города и срочно нуждающимся в восстановлении. По пути он указывает на грязные оливковые рощи напротив роскошного отеля La Mamounia. «Король Мухаммед V посадил эти рощи в конце 1950-х годов в качестве подарка людям», - говорит он. «Теперь город позволяет им умирать, чтобы застройщики могли строить». Сильная засуха в сочетании с демографическим взрывом сделала сады более важными, чем когда-либо. «Население города увеличилось с 60 000 в 1910 году до более чем 900 000 в настоящее время, - говорит Эль Файз, - и у нас меньше зеленых насаждений».
В Агдале Эль Файз проводит меня мимо финиковых пальм и рядов апельсиновых и яблоневых деревьев к массивному возвышающемуся отражающему бассейну под великолепной панорамой высоких Атласских гор и предгорий Джибелета. В течение 12-16 веков султаны принимали иностранных сановников на этом месте. «Сады продемонстрировали мастерство воды султанов», - говорит Эль Файз. «Когда у человека была вода, у него была сила».
Рынок днем, цирк из трех колец ночью: когда на площади Марракеша, Джема-эль-Фна, наступает темнота, она наполняется артистами и рассказчиками, акробатами, заклинателями змей и фокусниками. (Кей Чернуш) 
На фоне Атласских гор Агдальский сад (так называемый Версаль в Марракеше) является тихим оазисом, нуждающимся в срочной реставрации. (Кей Чернуш) 
Традиционные марокканские ремесла по изготовлению плитки и мозаики пользуются таким спросом во всем мире, что ремесленники стекаются в Фес, чтобы работать в магазинах, таких как магазин, принадлежащий художнику шестого поколения, работающему с плиткой Абделатифу Бенслимане, где они могут экспериментировать с более приглушенными цветами, апеллировать к вкусам 21-го века. (Кей Чернуш) 
Этноботаник Гари Мартин и его коллега Фатима Захмоун осматривают общественную баню, которая нуждается в восстановлении в медине (старый город-крепость). Мартин, в партнерстве с австрийской организацией по сохранению, хочет восстановить далийские деревья (деревянные и железные виноградные беседки), фруктовые деревья и ароматические растения, которые когда-то процветали в городе-крепости. (Кей Чернуш) 
В атлантическом прибрежном городе Эс-Сувейра рыбаки вывозят свои лодки 300 дней в году, но высаживают их на берег для разгрузки улова и ремонта сетей. Морская щедрость продается с тележек, а затем на гриле на ближайших жаровнях. (Кей Чернуш) 
На Ярмарке невест в Имильчиле молодые берберские женщины, одетые в традиционные племенные костюмы, танцуют под музыку, играемую на козьих бубнах, пока толпа ждет появления невесты. Хотя ни одна женщина не может быть принуждена к браку с кем-то, кто ей не нравится, ей запрещено вступать в брак против воли отца, если только судья не разрешит ей это сделать. (Кей Чернуш) 
Medersa Bou Inania XIV века, Фес. (Кей Чернуш) Под кирпичным водопадом металлические ворота выпускают воду в рощи по гравитационной системе, которая течет в небольшие ирригационные каналы. «Инженеры рассчитали уклон каналов, необходимый для того, чтобы точное количество воды достигало каждого дерева», - говорит он. Но система ухудшилась. «Если не будет реставрации в ближайшее время, стены рискуют уступить, затопив сад миллионами галлонов воды».
Вернувшись в Марракеш, я встречаюсь с Гэри Мартином, американским этноботаником, который пытается убедить правительство восстановить сады БаияПалас, которые тоже умирают. Дворец представляет собой обширную витрину 19-го века с мастерской плиткой и резьбой по дереву. Мы с Мартином проезжаем мимо бальных залов с высокими потолками и превращаемся в заброшенный солнцем заброшенный сад, занимающий более 12 акров. «Это крушение», - говорю я бестактно, осматривая засохшие деревья. «Это определенно опустошено сейчас», радостно признается Мартин. «Но подумайте о потенциале! Просто взгляните на эти далии [тенистые виноградные беседки из железа и дерева] и этот огромный лавровый лавр! Если бы система орошения была установлена, это место могло бы стать райским садом в самом сердце Медины ».
Погружаясь обратно в грязные улицы старого города, я изо всех сил стараюсь не отставать, пока Мартин маневрирует сквозь толпы торговцев, торгующих всем, от кожаных сумочек до лазурной керамики. Берберские ковры выходят из магазинов, словно разноцветные водопады. После удручающего объезда через базар животных с его взрослыми орлами, запертыми в тесных клетках, шкурах леопардов и других вымирающих видов, мы прибываем в Риад Тамсна, дом 1920-х годов, который Гэри Мартин и его жена, Мерьян Лум-Мартин, превратили в чайный салон, книжный магазин и галерея.
В ту минуту, когда я прохожу сквозь его тяжелые кедровые двери, я чувствую, что попал в другой мир. Мягкий свет проникает во двор, отдельно обставленный диванами, столами ручной работы и большим тазом с водой с плавающими лепестками роз. Это успокаивающе тихо. «В Медине не так много мест, где можно отдохнуть и собраться с мыслями», - говорит Мерьян, когда официант в алой феске наливает мятный чай.
Из сенегальского происхождения и бывшего юриста в Париже, Меринн сейчас занимается дизайном мебели, а ее канделябры, стулья и зеркала дополняют выставки произведений искусства, ювелирных изделий, текстиля и ремесел местных дизайнеров, а также работы фотографов и художников из Франции и США. - в восстановленном дворце. После чая мы поднимаемся на террасу на крыше, где на горизонте возвышается минарет Кутубия высотой 230 футов. Когда медное солнце садится, муэдзины издают свои перекрывающие призывы к молитве, потрескивая над разбросанными громкоговорителями, как музыкальный раунд.
После вечерних молитв пришло время показа на площади Джемаа-эль-Фна, на перекрестке Медина, который датируется 12-м веком, когда султаны династии Альмохадов отрезали головы вождям повстанцев и выставляли их на шипы. Отказавшись от Риада Тамсны, я спотыкаюсь о темнеющих душах, полностью теряясь. В конце концов я прихожу на рыночную площадь в три акра, которая ночью превращается в карнавал. Танцоры, одетые в штаны гарема, крутят свои фезские кисточки в ритмах безумного капа, в то время как барабанщики и игроки из металлического кастаньета ( каркабата ) держат их буквально на цыпочках. В десяти футах рассказчик зажигает керосиновый фонарь, чтобы показать, что его монолог, ожившая легенда, привлекающая восторженную публику, вот-вот начнется. Я подталкиваю прошлых продавцов благовоний и продавцов зелий присоединиться к толпе, собравшейся вокруг музыкантов в белых одеждах, играющих на трехструнных гитарах из козьей кожи под названием канза . Ко мне подходит человек, играющий на одной аккордной скрипке, или амжаде, играет, как берберский Паганини, затем снимает свою кепку за несколько дирхамов, с радостью предоставленных. Вскоре его заменит музыкант, играющий на арабском стиле буги на коротеньком кларнете Змар, любимом заклинателями кобры. В центре шума в закусочных на свежем воздухе вы найдете поваров, которые подают улитки, мидии, пряные колбаски мергез, курицу и горы фри.
Я поднимаюсь по лестнице на террасу на крыше Кафе де Франс, чтобы в последний раз увидеть группы исполнителей и звездных вспышек пожирателей огня - все они формируют и преобразовывают впечатляющий человеческий калейдоскоп, заполняя пустоту, украшая каждое пространство, как Мерениды ремесленников старины.
В то время как в марокканских городах преобладают арабские влияния, сельская местность в подавляющем большинстве случаев остается берберской, особенно в горах Атласа. Ярмарка невест в Имильчиле, которая сочетает в себе церемонии бракосочетания и празднования сбора урожая, дает возможность иностранцам проникнуть в эти обычно закрытые племенные общины. Чтобы добраться туда, я проехал 220-мильные американские горки на север от Марракеша через густые сосновые леса. Имилчил - шумный палаточный городок, освещенный керосиновыми фонарями. Скалистые горы окружают равнину, как стороны огромной темной чаши.
На следующее утро я направляюсь в вздымающуюся брезентовую палатку размером с цирковую вершину, где торжества только начинаются. Согласно одной легенде, Ярмарка невест возникла, когда паре влюбленных, берберских Ромео и Джульетты из враждующих племен, было запрещено вступать в брак. Когда они плакали так долго, что их слезы образовывали два близлежащих озера, старейшины племен сдались. Ярмарка была создана, чтобы позволить мужчинам и женщинам из разных племен встречаться друг с другом и, если все пойдет хорошо, в конечном итоге вступить в брак. В палатке 20 пар, уже состоящих в браке, ждут своей очереди, чтобы подписать брачные контракты перед группой нотариусов. Будущие женихи, одетые в четкие белые джеллабасы, сидят в одном углу, а молодые женщины в ярких платках сидят отдельно в другом. Многие помолвленные пары ждут, пока «Ярмарка невест» подпишет брачные соглашения, потому что это дешевле. (Обычно контракт стоит 50 долларов за пару; на ярмарке это всего 12 долларов.)
Блуждая по обширному рынку урожая, я заглядываю в палатки, заполненные финиками, перцем и тыквами. Девочки-подростки с завораживающими зелеными глазами одеты в темные плащи цвета индиго и платки на головах, сверкающие зеркальными блестками. Они осматривают стенды с ювелирными изделиями и флиртуют с мальчиками-подростками в бейсболках, украшенных логотипами Nike и Philadelphia Phillies.
Хотя традиционные берберские свадьбы могут длиться до недели, такие мероприятия закрыты для посторонних. Организаторы Ярмарки невест разработали альтернативу, удобную для туристов. В соседней деревне Агудал 90-минутная версия открыта для всех: родственников, друзей и туристов. По дороге в Агудал я прохожу среди пышных полей люцерны и картошки. Маленькие дети держат в продаже зеленые яблоки, а женщины согнулись вдвое, загружая сено по дорожкам.
В центре деревенской площади диктор рассказывает о каждом этапе брачного ритуала. Комический звездный час наступает, когда посланник невесты идет к дому жениха, чтобы забрать подарки от ее имени. Поскольку ожерелья, ткани и шарфы свалены на ее голову, посланник жалуется, что подарки - ничтожные вещи. «Больше!» - требует она, подпрыгивая. Аудитория смеется. Жених добавляет больше нарядов. «Выноси хорошие вещи!» Наконец, голова нагромождена добычей, ее податель уходит.
Наконец, сама невеста, блистающая в развевающейся красной мантии, едет на муле, держа в руках ягненка, символизируя процветание. Ребенок, символизирующий плодородие, едет за ней. Когда женщины улюлируют, а мужчины наносят высокооктановые татуировки на ручные барабаны, невесту несут на сцену, чтобы встретить жениха. Одетый в красный тюрбан и белую джеллабу, он берет ее за руку.
После свадьбы я еду в 180 милях к юго-востоку к дюнам Мерзуга рядом с Эрфудом, чтобы попробовать Сахару. То, что приветствует меня, - это больше, чем я рассчитывал: жестокий сирокко (буря) бросает горячий песок в мой рот, глаза и волосы. Я быстро откладываю поездку на закате на верблюдах и иду в свой отель-палатку, где выпиваю стакан мятного чая и слушаю, как стихнет ветер.
За час до рассвета меня подняли с постели для встречи с моим внутренним бедуином. Сморщив свою мясистую морду и бросив мне зловещий глаз, мой верблюжий фыркнул неодобрительно. Он видел мой вид раньше. Освободившись от понижения, зверь с грохотом садится, и я поднимаюсь на борт. «Хуфуп», - кричит водитель верблюда. Животное дергается в вертикальном положении, затем спотыкается вперед, величественно шагая позади водителя. Вскоре я мечтательно покачиваюсь синхронно со странной жесткой походкой нежного зверя. Дюны скатываются в Алжир под серыми облаками. Затем, впервые за несколько месяцев, начинается дождь - рассеянные капельки мгновенно сглатывают, но дождь тем не менее. Через десять минут дождь прекращается так же внезапно, как и начался.
Это был Орсон Уэллс, который поместил Эс-Сувейру, мой следующий пункт назначения, в 500 милях к западу, на культурную карту. Именно в этом атлантическом портовом городе, где караваны из Тимбукту когда-то выгружали специи, финики, золото и слоновую кость, направлявшиеся в Европу, Уэллс снял и снялся в своей кинематографической версии Отелло 1952 года. Сегодня город является центром марокканской музыки и искусства. Фестиваль четырехдневного гноуа (западноафриканская транс-музыка) в июне является одним из немногих культурных событий в стратифицированной стране, который объединяет зрителей из всех социальных слоев. В городе, где Джими Хендрикс когда-то сочинял психоделические хиты, фестиваль вызывает дико креативные джем-сейшны среди местных мастеров гнауа, энергичных исполнителей североафриканской райской музыки и экспериментальных пионеров джаза Рэнди Уэстона и Арчи Шеппа.
Эс-Сувейра с впечатляющими валами, просторной, побеленной мединой, домами с голубыми ставнями и пляжем, изгибающимся как ятаган, вдохновляет туристов на некоторое время. Парижский Паскаль Амель, основатель фестиваля гнауа и житель города с неполным рабочим днем, и его жена художника, Наджа Мехаджи, приглашают меня на обед в гавань, чтобы попробовать то, что, по их словам, является самой свежей едой на побережье Атлантического океана. Осматривая ряд тележек, стонущих с красным окунем, морским лещом, крабами, сардинами и каменными лобстерами, Амель говорит мне, что рыбаки на маленьких лодках приносят сюда свой улов 300 дней в году, не появляясь, только когда слишком ветрено, чтобы ловить рыбу. (Город также известен как столица виндсерфинга в Северной Африке.)
Наджа энергично торгуется за наш обед с торговцем рыбой (счет для нас троих составляет 13 долларов), и мы присоединяемся к другим посетителям за длинным столом. После обеда я брожу мимо ряда арочных ограждений, встроенных в крепостные стены, старых погребов для хранения, где теперь столяры изготавливают столы, коробки и стулья. Высоко на крепостных валах, где Уэллс снимал вступительные сцены Отелло, молодые марокканцы коротали верхом днем пушку 18-го века.
В отличие от хаотического лабиринта медин в Марракеше и Фесе, широкие пешеходные дорожки старого города Эс-Сувейры являются явно декартовыми. Выложенный французским градостроителем Теодором Корнутом в 18 веке бульвары переполнены торговцами, торгующими курами и кроликами.
Через общего друга я договариваюсь о встрече с Махмудом Ганией, одним из легендарных мастеров музыки гнауа. Прибыв вечером в его дом из шлакоблока, меня встречают его жена Малика и трое неудержимых детей. Мы сидим на бархатных диванчиках, и Малика переводит арабские комментарии Махмуда на французский. Хотя группа из пяти человек Махмуда привлекает тысячи поклонников на концерты во Франции, Германии, Японии и во всем Марокко, традиционные церемонии гнауа являются частными ночными делами, которые проходят дома среди семьи и друзей. Целью этих сольных концертов является терапия, а не развлечения. Идея состоит в том, чтобы привести человека, страдающего от депрессии, бессонницы или других психологических проблем, в транс и изгнать душераздирающий дух; сегодня ритуал не используется для лечения серьезных медицинских проблем.
Когда Махмуд и Малика заканчивают свое описание церемонии, которая включает в себя цветные ткани, духи, еду, напитки, заклинания, молитвы и месмерические, вызывающие транс ритмы, Махмуд сползает на пол и начинает подбирать гипнотическую мелодию на козлиной лютне называется guimbri . Малика хлопает в контрапункте, и присоединяется барабанщик из его группы, стуча синкопированным ударом по пластиковой коробке с кассетой. Дети скоро хлопают и танцуют в идеальное время. «Хамзе всего 10 лет, но он изучает гуимбри у своего отца и уже выступал с нами в Японии», - говорит Малика, обнимая своего старшего ребенка.
Через некоторое время группа отдыхает, и я выхожу на улицу в одиночестве под звездами, чтобы почувствовать запах морского бриза и услышать отдаленное эхо рыбаков, которые тащат свои лодки через каменистый пляж в прибой. Вскоре этот скребущий звук смешивается со слабым выщипыванием guimbri, когда музыка возобновляется внутри. Оказавшись в марокканском нужно развлекать и развлекаться, они начали без меня. Уйти от гуимбри, как спать во время берберского праздника Имилчила, не может быть и речи. Я вдыхаю ночной воздух. Освежившись, я возвращаюсь внутрь, готовясь к большему.
