Опасная работа по переселению носорогов весом в 5000 фунтов

Когда солнце опускалось на холмистую местность южноафриканской провинции Фри Стейт, Мани Ван Никерк носила скорбный взгляд. 52-летний фермер и владелец ранчо, у которого короткие волосы темные сверху и серые по бокам, имеет крепкую, прочную раму, образованную десятилетиями физической работы. Он похож на человека, которого трудно поколебать. И все же, говоря о своих 32 носорогах, которые в тот момент он готовился отдать, он был явно тронут. «Вы влюбляетесь в носорога», - сказал он мне. «Вы получаете много радости, глядя на них. Они динозавры. Вы можете посмотреть на них и представить мир раньше. Люди думают, что они неуклюжи, но на самом деле они очень грациозны. Как балерины.

Он зарабатывает на жизнь выращиванием кукурузы и картофеля на ферме своей семьи площадью 57 000 акров, но он всегда любил дичь, и в 2009 году приобрел дополнительно 12 300 акров для сбора африканских антилоп - соболя, куду и эланда. В 2013 году он добавил носорогов. К тому времени война браконьеров с носорогом была в ярости, впервые достигнув 1000 смертей среди животных в год. Воры охотились в основном в национальном парке Крюгера и в районах вокруг восточной границы Южной Африки с Мозамбиком. Но по мере того, как там улучшались меры по борьбе с браконьерством, и цена на рог носорога продолжала расти, достигая десятков тысяч долларов за килограмм, браконьеры начали экспансию на новую территорию.

Они впервые попали на место Ван Никерка, глубоко в глубине, в январе 2017 года, снова пришли в следующем месяце и в третий раз в апреле. Они убили шесть носорогов, четверо остались с огнестрельными ранениями и осиротели двух телят. Они будут ждать полнолуния, настроенного таким образом, чтобы оно стало известно как «браконьерская луна», а благополучие Ван Никерка нарастало и угасало с лунным циклом. Он лежал без сна, ожидая, когда зазвонит его телефон, или испытывал ужасные воспоминания о 18-летней женщине, которая была изуродована топором. Ее 3-месячный теленок зарылся в ее сторону. «Прошло пять или шесть часов, прежде чем мы могли отвезти его в реабилитационный центр», - сказал Ван Никерк. «Он просто лежал рядом со своей мамой, стонал и не двигался. Это было жалко ».

В июне снова пришли браконьеры, но на этот раз там были охранники Ван Никерка. Началась перестрелка, и они ранили двух браконьеров, которые оставили след крови для охранников. Охранники в итоге схватили пятерых из семи браконьеров и передали их полиции. Но Ван Никерк был достаточно.

Мани Ван Никерк на своей ферме: «Каждый раз, когда звонит мобильный телефон, вы беспокоитесь, что что-то происходит, особенно когда луна полная». (Джейсон Флорио) Парящий над землёй Ван Никерка, ветеринар стреляет дротиком, содержащим мощное лекарство, чтобы успокоить носорога и спасти его от браконьеров. (Джейсон Флорио) После захвата 15 носорогов были индивидуально упакованы в ящики и загружены в бортовые грузовики для первого этапа поездки, что имело преимущество асфальтированных дорог. (Джейсон Флорио) M99 является предпочтительным в качестве транквилизатора для крупных африканских животных, поскольку он чрезвычайно активен и потому, что противоядие может быстро обратить свои эффекты. (Джейсон Флорио) Обычно теленок-носорог держится рядом с матерью около трех лет. Он также более уязвим к травмам, чем взрослый во время переезда. (Джейсон Флорио)

«Я не мог подвергать своих людей риску», - сказал он. «В следующий раз я не мог пойти к их семьям и сказать им, что застрелили не браконьеров, а одного из наших парней». Он сделал паузу. «Я злюсь, и я знаю, что завтра, когда они заберут носорогов, я буду еще больше злиться. Но я также знаю, что буду спать лучше, когда они уйдут.

**********

В начале 20-го века численность носорогов в Африке составляла около 500 000 человек. Есть два вида, называемые белым и черным, с белым, далее разделенным на северный и южный подвиды. (Три других вида носорогов существуют в Индии, Суматре и Яве.) Носороги Ван Никерка - южные белые. Происхождение «белого» неизвестно, но некоторые источники говорят, что это неправильный перевод голландского слова wijd, означающего широкий, потому что у белых широкие плоские рты, приспособленные для употребления в пищу трав. Они вырастают до 5000 фунтов и живут до 50 лет. Они нежны к вине. Есть истории о носорогах, которые почти не оказывали никакого сопротивления, поскольку браконьеры топорили свои позвоночники топорами. Черные носороги меньше белых, растут до 3000 фунтов, имеют округлые рты с губами, приспособленными для поедания листьев, и более агрессивны, известны всплесками гнева. И поскольку белый не белый, черный тоже не черный. Оба серые.

Население носорогов в Африке с 1900 года сократилось более чем на 95 процентов, до 21 000 белых носорогов на юге и 5 000 черных носорогов; 80 процентов этих животных находятся в охотничьих запасах Южной Африки и на ранчо, как у Ван Никерка. Северный подвид белого носорога был сокращен до двух последних членов, обе женщины; последний мужчина умер в марте этого года в возрасте 45 лет в заповеднике в Кении - смерть, оплакиваемая во всем мире. Ученые торопливо исследуют способы поддержания подвида (см. Страницу на противоположной стороне). Основной, если не единственной, причиной краха северного белого носорога и разрушения черных и южных белых носорогов является бессмысленное убийство животных, в первую очередь ради их рогов.

Вооруженный караван с носорогами Ван Никерка проходит в дельту Окаванго, почти нетронутую водно-болотную экосистему, которую иногда называют «последним Эдемом» Африки (Джейсон Флорио).

Незаконная торговля африканским рогом носорога стоимостью несколько миллиардов долларов в год обусловлена ​​спросом в Азии, где рог измельчают для использования в сомнительных лекарствах или для изготовления украшений и предметов. Рог белого носорога обычно весит около четырех килограммов, по словам Филиппа Хаттинга, который исследовал азиатский черный рынок для своего готовящегося документального фильма «Ханойская связь» ; это 10 долларов за грамм для хрупких частей, которые измельчаются и смешиваются в зелья, и 180 долларов за грамм для твердого черного ядра, используемого для изготовления безделушек, таких как браслеты, браслеты и даже обручальные кольца. Международные преступные синдикаты контролируют торговлю. Браконьерская команда - несколько человек, которые на самом деле выполняют ужасную работу - может получить до 10 000 долларов за рог.

С 2008 года браконьеры убили почти 8300 носорогов. Цифры особенно трагичны, учитывая, что рога - у африканских носорогов есть два - могут быть удалены, не убивая животное. Рог не кость, как бивень слона, а кератин, тот же материал, что и ногти и волосы - он может отрастать до тех пор, пока он прорезается над зародышевым слоем, где он соединяется с лицевой пластиной. Тем не менее, браконьеры убили 1 028 носорогов в 2017 году, или в среднем почти три носорога в день; При этом, по прогнозам некоторых экспертов, все африканские носороги исчезнут с дикой природы через десять лет.

Защитники природы хотят спасти носорогов, забирая их оттуда, где им угрожают, и помещая их туда, где у них больше шансов на выживание. «Основная причина перемещения носорогов - стратегическая, - сказал мне Ричард Эмсли, научный консультант по носорогам Международного союза охраны природы. «Вы управляете носорогами как инвестиционный портфель: вам не нужны все ваши инвестиции в одном месте».

Несмотря на это, защитники природы по-прежнему разделились по некоторым вопросам, особенно относительно того, нужно ли снимать носорогов и что делать с рогом. Сторонники этой практики говорят, что контролируемая торговля рогами - это единственный способ гарантировать, что носороги являются более ценными живыми, чем мертвыми, а доходы позволят владельцам и заводчикам защищать животных, чья безопасность иначе недоступна; оппоненты говорят, что он калечит животных и лишает их основных средств защиты, по крайней мере, временно. В 2015 году два заводчика в Южной Африке при поддержке многих ученых подали в суд на правительство за отмену моратория на торговлю рогом носорога, утверждая, что эта мера непреднамеренно создала черный рынок. После затяжного судебного разбирательства в 2017 году высший суд Южной Африки вышел на сторону dehorning, сняв запрет на торговлю рогами в стране. Это решение, однако, имело ограниченный эффект: было завершено несколько законных торгов, а международная торговля по-прежнему запрещена договором.

Зулусские фермеры помогли захватить 15 носорогов для переселения. (Джейсон Флорио) Вертолет Robinson R44 парит над усыпленным носорогом. (Джейсон Флорио) Дартс-носорог маневрирует команда захвата и Ван Никерк, в то время как его теленок остается спокойным на переднем плане. (Джейсон Флорио) Носороги носятся перед транспортировкой. Рога, сделанные из кератина, могут отрастать до тех пор, пока они не обрезаются слишком коротко. (Джейсон Флорио) Ван Никерк держит рог, снятый с одного из захваченных носорогов. (Джейсон Флорио)

В более широком смысле природоохранное движение в большей части Африки также должно бороться с конфликтом между защитой дикой природы и удовлетворением потребностей местного населения. По данным ООН, на континенте самое быстрорастущее население планеты, по прогнозам, к 2050 году оно увеличится на 1, 3 миллиарда, до 2, 5 миллиардов. Африканские правительства полностью заняты предоставлением дорог и школ, больниц и продуктов питания. Проведите время среди страстных любителей дикой природы, и вы можете услышать удивительные взгляды, проиллюстрированные тем, что один из руководителей дикой природы сказал мне после нескольких напитков: «В Африке нет проблем с животными! Это проблема людей. Нам не нужно убивать животных. Нам нужно отбраковать людей ». Некоторые люди за нашим столом подняли свои очки в знак одобрения.

Когда я упомянул этот комментарий Лес Карлайлу, защитнику природы, который помог бы управлять перемещением носорогов Ван Никерка, он раздражался. «Абсурд», сказал он. «В целом, сохранение не сделало абсолютно ничего для сообществ вокруг них. Но мы знаем это: когда есть польза для общества, преступления против дикой природы минимальны ». Защитники природы, по его словам, « должны заботиться о животных и земле и, самое главное, заботиться о людях. Вам нужно работать с ними. Но этого нельзя достичь за одну ночь ».

Тем не менее, когда есть возможность перенести некоторых носорогов в лучшее место, все происходит почти так быстро.

**********

Вы можете себе представить, что переместить носорога нелегко. «Мне никогда не нравилось класть носорогов в ящики и отправлять их куда угодно», - говорит Дейв Купер, чья работа ветеринара в парках провинции Квазулу-Натал также включает проведение судебных постмортемос носорога. «Мне было их жалко. Что изменилось сейчас, так это то, что когда я кладу их в коробку, я их сохраняю ».

Последние носороги: моя битва за спасение одного из величайших существ в мире

Когда Лоуренс Энтони узнал, что северный белый носорог, живущий в разрушенном войной Конго, находится на грани исчезновения, он понял, что должен действовать.

купить

Попытка переместить носорогов Ван Никерка была организована Rhinos Without Borders, партнерством, образованным Дереком и Беверли Жубер, режиссерами-документалистами и основателями компании Great Plains Conservation, и Джоссом Кентом, генеральным директором компании по производству роскошных сафари с составным названием andBeyond. С 2015 года обе организации привлекли 4, 5 млн. Долл. США для приобретения и перемещения до ста носорогов и наблюдения за ними в течение трех лет. Это будет самый большой и самый дальний на сегодняшний день ход, включающий 32 носорога Ван Никерка и еще восемь из Phinda, резерва andBeyond в -KwaZulu-Natal. Пункт назначения находился на расстоянии около 800 миль в отдаленной части Ботсваны.

Когда небо над фермой Ван Никерка потемнело, температура упала до зимнего холода, и члены группы переселения собрались вокруг ямы с огнем, чтобы пересмотреть план. Среди них были ветеринары, докторант, проводящий исследования, пилот вертолета, водители и люди, которые по необходимости освоили документы для процесса выдачи разрешений и экспорта. «Мы решили это», - сказал мне Карлайл. «Когда вес бумаги будет равен весу носорога, они позволят нам идти вперед». Они разогрели кулеры и поджарили немного говядины и южноафриканскую колбасу, известную как варочные котлы.

Я вышел с парой охранников, разыскивающих браконьеров, которые могли быть предупреждены к операции и готовы нанести удар. У нашего грузовика были прожекторы и световые полосы спереди и по бокам, радио, бортовая камера и полуавтоматические винтовки. Мужчины были в бронежилетах и ​​с боковыми руками. Их опыт был в сохранении, но они также были обучены перехвату транспортных средств, отслеживанию кустов и бою. «Мы должны были стать военизированными», - сказал один из них, который попросил опознать его только по имени, Бретт. «Иногда, - добавил он, - когда я беру интервью у парней, которых мы схватили, я просто рад, что между нами есть барьер».

К настоящему времени луна была лишь тонким полумесяцем, и мы провели час, проезжая по периметру в темноте. Когда мы вернулись на ферму, мы услышали, что другие охранники Ван Никерка, находящиеся в поле, тянулись к своим винтовкам, прежде чем кто-то подумал позвонить, чтобы сообщить им, что автомобиль, направляющийся к ним, это мы.

Носороги Ван Никерка в конце пути и начале новой жизни. К осени все 40 животных, предназначенных для переселения, прибыли в дельту. (Джейсон Флорио)

Ночь не была почти закончена, когда пришло время вставать, и перед первым светом мы добрались до вложения на 2400 акров, где Ван Никерк написал свои носороги. Плоское пространство высоких трав, обесцвеченных солнцем и сухим зимним сезоном, было разделено высокими заборами из проволочной сетки и колючей проволокой.

Задача дня состояла в том, чтобы собрать 15 носорогов в отдельные металлические контейнеры, погрузить контейнеры в четыре бортовых грузовика и отправиться в путь в колонне, включающей бортовые платформы, грузовик охранников и пару минивэнов. За нами следовала вторая операция по перевозке оставшихся носорогов Ван Никерка.

«Я делал это много раз, и каждый раз нервничаю», - сказал Грант Трейси, владелец игры, управлявший перемещением. «Чем старше ты становишься, тем больше понимаешь, как много может пойти не так и как все это может очень быстро выйти из-под контроля».

На рассвете вертолет R44, шустрый вертолет, двери которого были сняты, завис над носорогами. Один из ветеринаров высадился с дротиком, чтобы доставить дозу М99, седативного средства в тысячи раз сильнее морфина. Он ударил осколка самки носорога; мгновение спустя она остановилась, ошеломленная и дрожащая, как будто она пыталась пошевелиться и не могла понять, почему не может.

Ее крошечные глаза в массивном створке ее головы метались взад и вперед. Рабочие в синих комбинезонах и руководители экспедиций в приглушенных цветах сафари и широкополых шляпах спустились на нее, возлагая руки на ее лицо, ее рог, ее бок. Как только они завязали ей глаза, она расслабилась. Полдюжины рабочих опрокинули ее на бок. Исследователь забрал образец крови в шприц, чтобы они могли контролировать уровень гормонов стресса, среди прочего. Кто-то другой мог надеть пластиковую гильзу на длину руки и протянуть руку к анальному каналу, чтобы извлечь образец табуретки размером с кулак. Другой человек вырезал уши носорога - форма идентификации.

Все это время рабочие держали ладони на ее боку, лице и горбе на затылке, чтобы успокоить ее. Я вошел, чтобы прикоснуться к ней тоже. Она была масса текстур. Ее спина была грубой. Доспехи на верхней части ее туловища были толстыми, с решетчатым рисунком из прямоугольников, спускающихся к животу, который был полным и мягким. Тяжелые складки упали на ее ноги, которые выглядят зажатыми, как колонны, поддерживающие выпуклое здание.

Ван Никерк понадобилась вся его сила, чтобы открыть ей рот. Ее верхняя губа была бархатистой, горячей и нежной. Был большой грубый внешний гребень вдоль вершины ее рта, и внутри был другой гребень грубых ударов; единственные зубы были молярами. Ее уши были прямыми; кожа за ними была мягкой, как древняя и хорошо смазанная бейсбольная перчатка. Ее маленький хвост выглядел лучше, чем поросенок.

И тогда, конечно, объект такого большого горя: рожки. Ван Никерк взял ножовку и снял больший рог. Он должен был сорваться до того, как носорог войдет в контейнер, иначе она может сломать его и пораниться. Пень был тяжелым и гладким.

Рабочие заставили ее встать на ноги, привязав веревку к каждой из ее задних ног и поводив ее голову, толкая и вытягивая, разумно используя толчок для крупного рогатого скота, чтобы направить ее к металлическому контейнеру. Носорог все еще был успокоен, и она сделала большой шаг, хотя ее четыре ноги были не совсем синхронизированы. На краю трапа - последний шаг перед металлическим контейнером - она ​​качнула головой и сбросила с себя похитителей. Они перегруппировались, потянули, вздымались и мотыги. Как только они подошли к двери и увидели конец вещей, она обошла ее и начала делать большие шаги, как будто собиралась галопом. Среди множества криков я укрылся за пикапом, пока похитители не обуздали ее, и на этот раз она скрылась в контейнере. Сверху рабочий выпустил металлическую дверь, которая упала, словно гильотина. Достигнув через отверстие в верхней части контейнера, другой человек снял повязку.

Двадцать минут спустя, после того, как команда перешла к следующему носорогу, мы получили сообщение, что она была изгнана. На входной двери контейнера отсутствовал металлический штырь, чтобы закрепить его. Экипаж должен был начать все сначала с ней.

И так было с 15 животными.

Конвой достиг места освобождения через 30 часов. (Гильберт Гейтс)

Механический погрузчик поднял контейнеры на четыре платформы, которые образовали конвой с двумя минивэнами и частными охранниками в пикапе. Было почти 3 часа дня. После девяти часов в поле мы могли бы начать путешествие в Ботсвану.

**********

Семь часов спустя на границе Ботсваны наши частные силы безопасности отошли, и их место заняли солдаты Сил обороны Ботсваны.

Ботсвана размером с Техас, но в ней проживает всего 2, 25 миллиона человек, в основном на восточном фланге. Остальная часть - это густонаселенная пустыня, протянувшаяся по пустыне Калахари, лоткам Макгадикгади, соляным лоткам размером с Бельгию и плодородной райской дельте Окаванго. Обширность и строгая красота могут оставить вас вялыми, а туризм теперь является второй по величине отраслью страны после добычи.

Когда мы отправились на шоссе Транс-Калахари, положение безопасности изменилось. В Южной Африке безопасность опиралась на незаметность и благоразумие. Здесь речь шла о смелости. Когда конвой остановился, чтобы заправиться, солдаты вылились из своих машин и образовали периметр, держа свои винтовки. Горстка местных мужчин и женщин, болтающихся в магазине у заправочной станции, казалась счастливой за перерыв в скандале. Температура упала, и все потянулись за руном. Ветеринар забрался на верхушки контейнеров, чтобы проверить носорогов, которые протестовали против их похищения, стуча по стенкам контейнера, посылая металлические стуки в ночь.

Вернувшись на дорогу, увидев лишь то, насколько рассеиваются фары, мы держались со скоростью около 50 миль в час из-за риска слоняться со скотом. К полудню мы достигли Мауна, ворот в дельту Окаванго. У нас было всего около 30 миль, но теперь пришлось пересечь болото. Большие плоские кровати были слишком тяжелыми. Вилочный погрузчик переместил каждый контейнер на меньший грузовик. Мы вошли в дельту, где она встретила Калахари, окаймленную с двух сторон реками и переплетенную ручьями, которые создали маленькие острова, где целые цивилизации термитов построили насыпи, которые достигли пика, как зиккураты. Грузовики погрузились в лужи воды, которые поднимались над фарами, но мы справились.

Мы достигли места освобождения ночью, примерно через 30 часов после того, как покинули ферму Ван Никерка. Каждого носорога вытащили и вывели из контейнера, опрокинули на бок и забрали больше крови. Рабочие пристегивали GPS-монитор вокруг лодыжки каждого животного.

Теперь под рукой было около ста человек. Среди них были Джубертс, который предвидел этот шаг, и Мап Айвз, директор Rhino Conservation Botswana, который когда-то работал с туристической компанией Wilderness Safaris, которая в начале 2000-х годов инициировала здесь усилия по повторному заселению носорогов. Они засучили рукава и начали работать с остальными, далеко за полночь.

Семь быков носорога лежали неподвижно на земле, как большие серые валуны. Четыре пары коров и телят проводили ночь в загоне, похожем на маленький частокол. Они были брошены с дозой противоядия, и их повязки были удалены. Один за другим они пошевелились и встали. Автомобильные фары светились золотом на серых шкурах. Носороги нюхали их тяжелый запах. Трое из быков сгрудились, как будто проверяя, все ли в порядке. Остальные четверо пришли. Корова поднялась на ноги. А затем носороги Ван Никерка сделали первые шаги, которые они сделали самостоятельно, за 40 часов, неуклюжие, тяжелые, за фарами и в лес тьмы.

Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12

Эта статья является подборкой из июньского номера журнала Smithsonian.

купить