Для «Письма с приглашением» в этом месяце мы попросили воспоминания о забытой или потерянной еде - о вещах, которые больше не доступны, трудно найти или которые просто не имеют такого хорошего вкуса, как раньше. Вспоминая о характерной упаковке, горьком вкусе и звоне червей почти потерянного безалкогольного напитка, писатель Келли Робинсон возвращает нас к 1970-м годам.
Робинсон - независимый писатель из Ноксвилла, штат Теннесси. Ее работы появились в журнале Mental Floss, Curve and Games .
В ожидании конца вкладки
Келли Робинсон
Впервые я услышал слово «наркоман» по отношению к табачной коле. Мне было 10 лет, и соседская соседка извинялась, объясняя, почему гараж ее семьи был сложен от пола до потолка шестью пачками пустых бутылок. «Моя мама зависима от табачных изделий», - сказала она.
Я должен был спросить мою собственную мать, что означало это слово, и она засмеялась, когда узнала контекст. «Это означает, что у кого-то должно быть что-то, - объяснила она, - потому что они не могут жить без этого». «Думаю, я тоже табак, - добавила мама.
Мысль о том, что две женщины в одном районе были зависимы от безалкогольного напитка, ошеломила меня. Интересно, что будет, если они этого не получат? Этот вопрос, наряду с тем фактом, что моя мать, страдающая диабетом, объявила Табу «запретными» для моих братьев и сестер, объединилась, чтобы создать ауру вокруг напитка, которая не могла бы быть сильнее для меня, если бы бутылки были заперты в старинном сундуке помечено «таинственное сокровище».
Я начал подкрадываться к Табу при каждом удобном случае, отмечая уровень на каждые два литра и быстро подавляя вещи в своей комнате. У Таба был тогда сахарин, и горький вкус был почти таким же ошеломляющим, как сычуаньский перец. В то время как напиток теперь приправлен Nutra-Sweet, Tab сохраняет вкус, не похожий ни на одну другую диетическую соду, - менее успокаивающий, смело кислый.
Теперь, будучи взрослым, я считаю, что Tab идеально подходит для бурбона, с любым другим миксером, слишком сладким на вкус. Но хотя напиток не исчез полностью с рынка, он исчез из любого места: ни торговых автоматов, ни фонтанов с газировкой в ресторане, ни баров.
Чтобы наслаждаться Табом, я должен наслаждаться им дома (через все более и более трудно находить банки), делая выпивку этого единственного порока. Прошли те времена, когда в детстве я пил Tab из стеклянной бутылки (с ее фирменной зернистой текстурой и желтыми звездными взрывами) в общественном бассейне и обмочался во время пения джингла, «шестнадцать унций и всего одна кал-ри-ри-шее» любому, кто будет смотреть.
Тем не менее, когда я заставляю пьяниц «Tab» подполье, это особый момент, когда я замечаю редкую родственную душу. Примерно два раза в десятилетие я вижу, как кто-то еще заходит в дальний угол, где несколько магазинов, которые до сих пор хранят его, откладывают свой запас.
Мы смотрим в глаза и выглядим потрясенными. Затем шок сменяется пониманием, когда мы чувствуем тихую связь. Мы редко говорим, но когда мы делаем это о страхе, что Tab полностью исчезнет. Мы серьезно наполняем наши тележки тем, что беспокоимся, каждый раз, когда мы делаем покупки, это может быть самым последним из нашего некалорийного нектара.
Мое детское любопытство возвращается: что бы случилось, если бы у нас его не было?
