Провести час в Монровилле, штат Алабама, значит знать, почему Харпер Ли, автор книги « Убить пересмешника», считается одним из самых капризных писателей на планете. Сильно склонная отложить в сторону ажиотаж и шумиху и позволить литературе говорить за себя, Ли, самый известный уроженец города (население 6 372), послуживший образцом для Мейкомба в ее романе, оказалась в нескольких минутах езды от одного из них. ресторан под названием «Гриль пересмешника» и еще один - «Фонтан Рэдли», вслед за Бу Рэдли, персонажем в « Пересмешнике», за которого можно было бы выбрать «Наименее вероятно, стать ресторатором». Это был бы простой бросок футболки от сувенирного магазина, торгующего шляпами Mockingbird, сумок, ожерелий, рождественских украшений, магнитов на холодильник, браслетов (с надписью «Я вижу это, скаут, я вижу это!») И бумажных фанатов. Сувенирный магазин находится в почтенном здании суда, где в детстве Ли наблюдал, как ее отец практикует юриспруденцию, и которую она позже так ярко отразила в своей книге. Здание суда давно превратилось в музей пересмешника, к удовольствию от постоянного потока туристов с камерами, иностранных и отечественных. Я сочувствую Ли, который упорно отказывался принять участие в мерчандайзинга ее самых известных достижений. Жизнь не может быть легкой, когда все, что вы ненавидите в успехе, стоит между вами и Piggly Wiggly.
Связанный контент
- Истинная история религиозной терпимости Америки
Это может быть особенно безумный сезон для 84-летнего автора, учитывая, что в 2010 году исполняется 50 лет с момента публикации книги « Убить пересмешника », и мы все знаем, как СМИ любят юбилеи. Посмотрите эту статью, например, хотя, поверьте мне, ни один романист не был раздражен во время ее производства. После того, что я услышал о ней, я был слишком напуган, чтобы постучать в дверь ее резиденции с записями, аккуратного кирпичного дома, усыпанного книгами, который, как сообщается, она делила со своей старшей сестрой Алисой, или даже попросить интервью через ближайшую вещь. Есть правильные каналы. На этом этапе я также должен сообщить, что я работаю под влиянием Вдохновенной писательской воды, купленной в магазине подарков, описанном выше.
Во время затянувшегося создания книги Ли полагался как на пот, так и на вдохновение, которое, когда оно наконец появилось 11 июля 1960 года, изменило ее жизнь мгновенно и навсегда. Переведенный на более чем 40 языков, Mockingbird был продан тиражом более 30 миллионов экземпляров; с помощью ежегодного хуллабалу, HarperCollins (книга была первоначально опубликована ныне несуществующим Липпинкоттом), вероятно, продаст по крайней мере еще миллион в этом году, в основном в средние и средние школы, где он был основным списком для чтения. с тех пор, как она получила Пулитцеровскую премию за художественную литературу в 1961 году. Версия фильма 1962 года с Грегори Пеком в главной роли выиграла три Оскара, и все же каким-то образом этот серьезный черно-белый фильм никогда не превзошел трехмерного Чароскуро- пересмешника, который переливается в воображении людей после того, как они опыт работы Ли на печатной странице. Действительно, многие говорят историю скаутского Финча; ее адвокат отец Аттикус; ее брат Джем; их сосед укроп; и злополучный Том Робинсон - их самый любимый роман. В опросах, спрашивающих, какую книгу должен прочитать каждый цивилизованный человек, пересмешник обычно заканчивает вторую после Библии, а в одной (если я могу немного рассказать о вас здесь), она заканчивает и заканчивает первой.
Читатели живут с книгой так долго, что могут не осознавать, насколько это странно. Пересмешник вряд ли является мечтой маркетолога или публициста, и его легко можно было бы отклонить как депрессанта. Расположенный в «старом старом городе» Мейкомба, в эпоху Великой депрессии, он рассказывает историю адвоката вдовца, который тщетно пытается защитить черного работника от неправомерного обвинения в изнасиловании. С самого начала довольно ясно, что слова Тома Робинсона не будут приняты словами нестабильной жертвы белого инцеста, которая обвиняет его. И угадай что? Это не так. Это невыносимое нарушение правосудия - даже не самое страшное, что случается с Робинсоном в книге. Как и сама жизнь, у Пересмешника нет четкой, симметричной сюжетной арки, позволяющей вводить препятствия, а затем преодолевать их до конца. (Это может быть одной из причин, по которой продюсер фильма, Алан Дж. Пакула, сказал, что у студии нет давки для приобретения прав на фильм.) Другой вещью, которой не хватает у Mockingbird, является то, что продавцы могли бы назвать синергетическим потенциалом: у него нет товарищей по сериалу или даже сиквела., это может помочь превратить книгу в бренд. Там нет Убить Cockatiel или Долина Укропов или я Бу? Пересмешник - единственная изданная книга Харпера Ли.
Ли никогда публично не обсуждал свой вывод или его отсутствие. С середины 60-х годов она ничего не сказала для записи о своей карьере. «У моей книги была универсальная тема, - сказала она« Бирмингемскому пост-вестнику » в 1962 году. - Это не« расовый »роман. Он изображает аспект цивилизации, а не обязательно южную цивилизацию ».
Но не называй ее отшельником. Мисс Нелле, поскольку она известна по всему городу (она пошла со своим вторым именем на суперобложке, потому что она не хотела, чтобы янки выдвинули Нелл Ли в «Нелли»), является той высокой женщиной с близко подстриженными седыми волосами, которая за эти годы можно было увидеть в проходах продуктового магазина или выпить кофе в Харди, часто в компании Алисы, которая тоже никогда не была замужем. (Ходят слухи, что в 2008 году у Ли был небольшой инсульт.) Они жили комфортно, но не слишком экстравагантно, в нескольких минутах ходьбы от скромного дома с деревянным каркасом, где она и ее рассказчик Скаут были подняты. (На его месте теперь стоит подставка для мороженого, которая на удивление известна как «Молочная мечта Мела», а не « Охладить пересмешника» .) Она играла в гольф и иногда ловила рыбу. («Я не такой, как Томас Вулф», - сказал Ли в интервью журналу « Life » 1961 года. «Я могу снова вернуться домой».) Летом, когда она переехала в Нью-Йорк, она ходила в музеи и театр. и болеть за Мец, естественный выбор для кого-то с такой слабой вещью, как Ритц. В 2007 году Ли отправился в Белый дом, чтобы принять президентскую медаль свободы, высшую гражданскую честь Америки, от президента Джорджа Буша (и ничего не сказал, о чем сообщалось). Она быстро и легко улыбается тем, кто уважает ее личную жизнь. Но журналисты, которые просят дать интервью через 98-летнюю Алису, адвоката в кроссовках в семейной фирме и полуофициального привратника ее сестры, могут ожидать вежливого, но железного отказа. («Черт возьми, нет», - однажды написала сама Ли в ответ на просьбу писца.)
Так было не всегда. Вначале, возможно, воодушевленный самыми восторженными отзывами и высокими продажами, Ли разговаривал почти с кем-либо с планшетом или микрофоном, говоря, что Аттикус только внешне напоминал ее любимого отца, AC («один из немногих мужчин, которых я знаю, кто имеет подлинный смирение ») и испытание в ее романе« было составной частью всех испытаний в мире »(в отличие от, скажем, глянеца над процессом Скоттсборо Бойз, как широко предполагалось). Вопросы, как правило, были повторяющимися, досадно. Журналисты, казалось, были одержимы определением степени, в которой роман был автобиографическим. Ли имела тенденцию говорить, что ее герои были в основном вымышленными, но ее биография кажется более двусмысленной. В конце концов, она была сорванцом, как Скаут, со старшим братом, как Джем. Бу Рэдли, персонаж жил прямо на ее улице. Тем временем Дилл очень напоминал молодого Трумэна Капоте, который в детстве провел лето в доме своего двоюродного брата по соседству с домом Ли.
Как только интервьюеры обсудили тему Капоте, Ли могла подготовиться к вопросу, который был бы не просто раздражающим, но оскорбительным: не правда ли, что ее приятель Трумэн написал большую часть своей книги? Капоте - всегда конкурентоспособный и, конечно, немного сумасшедший - не обескуражил слух, смутно отвечая на вопрос о его вкладе в ее роман. Правда (как видно из личной переписки Капоте) состоит в том, что он не написал ни слова о Пересмешнике, и что Ли, который помогал ему в качестве репортера и исследователя « В холодной крови», внес значительно больший вклад в блокбастер Капоте в 1966 году, чем он когда-либо признавал., Тем не менее, слух сохраняется - до такой степени, что он рассматривается (и развенчан) в одной из экспозиций музея Монровиля.
Другим неприятным вопросом был неизбежный двухсторонний вопрос о том, что она будет делать дальше и когда мир увидит это. Вскоре после появления « Пересмешника» Ли сказал лишь в шутку: «Все, чего я хочу - это Джейн Остин из южной Алабамы», и она начала работу над вторым южным романом, но его продвижение было медленным. Само по себе это не было удивительно: пересмешник не совсем сформировался из мозга Ли. В течение года, проведенного в Хантингдонском колледже в Монтгомери, а также в Алабамском университете (где она изучала право), она писала сочинения, юмористические материалы и рассказы для студенческих публикаций, но писать ей было нелегко. После того, как она переехала в Нью-Йорк в 1949 году, она годами боролась с мешаниной анекдотов о жизни южного городка, сначала называвшейся « Позаботься о страже», а затем Аттикус . Она получила поддержку от агента Мориса Крейна и редактора Липпинкотта Тэя Хохоффа, который видел незавершенное производство, но однажды ночью 1957 года она выбросила незаконченную рукопись в окно своей квартиры с холодной водой на Манхэттене. После слезного телефонного звонка Хохоффу Ли бросился вниз по лестнице, восстановил оставленные страницы - и затем начал ревизию с заголовком вниз, в результате чего вышла книга, которая стала альтернативой «Литературной гильдии» и «Книгой месяца», и что житель Нью-Йорка назвал бы «неприхотливым и совершенно гениальным», а « Чикаго Трибьюн » назвал бы «романом с сильным современным национальным значением».
Много лет спустя поклонник, который завязывал ей беседу в ресторане быстрого питания в Монровилле, Ли прямо сказал, что успех пересмешника «ошеломил» ее, сделав невозможным для нее написать книгу-продолжение. Она боролась с этим вторым романом в течение нескольких лет, а затем однажды Алиса довольно спокойно сказала интервьюеру Би-би-си, что рукопись была украдена из их дома, и проект был заброшен. (Позднее Алиса сообщила корреспонденту Chicago Tribune, что книга так и не вышла за рамки концептуальной стадии.) В середине 1980-х Ли начал исследовать научную книгу о проповеднике из Алабамы, подозреваемую в серийном убийстве, под условным названием «Преподобный» . Но она тоже отказалась от этого, возможно, чувствуя, что точно так же, как она не могла победить Ли Ли, она не смогла победить Капоте Капоте.
Однако с этой низкой точки Ли, кажется, нашла свой путь в место относительного мира. Она кричала несколько лет назад, когда музей переступил черту в ее сознании и начал продавать коллекцию рецептов под названием «Поваренная книга Кальпурнии», вслед за темнокожей экономкой в романе. (Книга была отозвана.) Но, похоже, Ли пришла к выводу, что она опубликует только одну книгу, и рада, что она превзошла все свои ожидания. «Когда ты на вершине, - сказала она однажды кузине Дики Уильямсу, - есть только один выход».
Ли, по всей вероятности, останется в стороне и позволит 50-летию пересмешника случиться. По правде говоря, Монровиль - очаровательное место, где ощутимая гордость за достижения своей родной дочери имеет тенденцию восполнять случайную глупость. Кроме того, Монро-Виллианс эксплуатируют работу Ли на протяжении десятилетий: когда фильм вышел в 62 году, Чарльз Дж. Шилдс сообщает в своей биографии « Пересмешник: Портрет Харпера Ли» (2006), местный театр предложил 10 долларов первой пять человек, которые появились с живыми пересмешниками. Джейн Эллен Кларк, директор музея Олд Кортхаус, отмечает, что паломники начали спонтанно скапливаться в Монровиль в 1960 году, как только книга была опубликована. «Все те люди, которые сказали, что это их любимая книга, копят на поездку и находят город», - говорит она. Тысячи людей каждый год «это были их каникулы, и мы создали музей, потому что хотели дать им что-нибудь посмотреть». Каждую весну, начиная с 1991 года, в городе устраивалось несколько раз в неделю театрализованное представление « Убить». Пересмешник с местными волонтерами в ролях. Акт I происходит на городской площади, если позволяет погода, и Акт II в здании суда. Если кондиционер не работает, он может испариться в той пещерной камере, особенно на «цветном балконе» (как его называли в 30-х годах), где я видел прошлогоднее производство. Но если у вас есть бутылка воды, вдохновляющая или иная, это делает ее уникальным американским вечером, вплоть до осознания того, что, когда вы стоите и аплодируете иногда противоречивым представлениям о ценностях маленького города и расовой терпимости Харпер Ли предпочел бы оказаться за тысячу миль к северу, подбадривая: «Пошли, Метс!»
Чарльз Лирсен написал « Сумасшедшее добро: правдивая история о Дэне Патче, самой известной лошади в Америке» .
Первое издание книги Харпера Ли « Убить пересмешника», опубликованной в 1960 году. (Коллекция Грейнджер, Нью-Йорк) 
Успех « Убить пересмешника» ошеломил Ли, изображенный здесь в здании суда в Монровилле в 1961 году. (Дональд Урброк / Time Life Pictures / Getty Images) 
Как Аттикус Финч в фильме 1962 года, Грегори Пек с Мэри Бэдхэм в качестве разведчика получил Оскар за лучшую мужскую роль. (Коллекция Эверетта) 
«Я не такой, как Томас Вулф», - сказал однажды Ли с президентом Джорджем Бушем и медалью свободы. «Я могу пойти домой снова». (Ларри Даунинг / Рейтер) 
Туристам, вдохновленным пересмешником посетить Монровилль, не хватает литературных достопримечательностей, таких как Рэдли. (Торговая палата округа Монро)
