Ханс ван Билью, капитан теплохода « Волендам», такой же веселый, как Санта-Клаус, но даже он замолкает, когда большой корабль направляется к Снежному проходу в темноте и тумане. «Там всего два кабеля шириной», - тихо говорит он, стоя на мостике и наблюдая, как пилот дает указания человеку у руля. Кабель измеряет 608 футов. Волендам имеет ширину 106 футов и длину 780 футов. На 60 906 тонн это значительно больше, чем корабль, который когда-то был символической вершиной технологии, Титаник . Но это будет проходить через очень маленькое место.
Снежный проход - щепотка глубокой воды между скал, разрыв между островами во Внутреннем проходе Юго-Восточной Аляски. Здесь порывы ветра могут создавать моря, достаточно большие, чтобы опрокидывать небольшие лодки, и потоки, достаточно сильные, чтобы вести большие корабли на мель. Но хотя на экране радара видны камни, сближающиеся с каждой стороны, мы не можем видеть ничего из наклонных окон моста, кроме черного тумана.
" Принцесса Зари говорила что-нибудь о тумане, когда проходила здесь?" Капитан ван Билью спрашивает пилота. Ответ - нет. Капитан ничего не говорит. Все молчат.
Большой корабль Holland America Line вздрагивает от силы. Он мчится по своей цели, как стрела, выстрелившая в замочную скважину. Все пять его огромных дизельных двигателей ревут, выпуская 43 мегаватта, мощности, достаточной для города в 44 500 человек. Два его электродвигателя используют 26 из этих мегаватт для управления кораблем. Корабль движется почти на полной скорости - 22 узла (около 25 миль в час) - стараясь добраться до перевала во время отлива, чтобы избежать опасных течений. Но кроме гудения электронного оборудования на мостике и случайного взрыва судового гудка в качестве предупреждения для всех, кто движется в тумане, нет звука. Восемь человек смотрят на ночь и ждут.
Почти никто на корабле не знает, что происходит. Это незадолго до 5 утра. Все, кроме нескольких из 1479 пассажиров, спят. Они не имеют представления о напряженности на мосту и никогда не узнают об этом. Эта защита является частью пакета. Огромный круизный бизнес, один из самых быстрорастущих экспонатов быстро развивающейся индустрии путешествий, основан на сложной разработке иллюзии, что, по крайней мере, на неделю или две можно достичь полного комфорта и безопасности на земле.
Я на борту с моей женой, Сюзанной. Мы находимся в круизе из Ванкувера, Британская Колумбия, в Glacier Bay, Аляску и обратно. Мы решили отправиться в семидневный круиз на Аляску, потому что это одно из самых популярных мест в индустрии. Каждый год более полумиллиона туристов путешествуют на круизных лайнерах через Внутренний проход. Мы находимся здесь на необычном задании, которое одновременно восхитительно и тревожно: упиваться иллюзией и смотреть за ней. История начинается, как и на любом корабле, с резки стали.
В Финляндии горит пруд
В огромном здании в Турку, Финляндия, горел пруд. Пруд был резервуаром около 2500 квадратных футов. Глубоко в резервуаре танцевал интенсивный синий огонь, и потоки серебряных пузырьков поднимались на поверхность, где они взрывались дымом и паром, который уносили фанаты. Пруд выглядел так, как будто он горел, потому что стальные пластины толщиной две трети дюйма резали под водой с помощью управляемых компьютером устройств плазменной резки. Это было начало круизного лайнера.
Турку является домом одного из двух судостроительных предприятий, принадлежащих Kvaerner Masa-Yards. Это одна из немногих верфей в мире, где строятся большие круизные лайнеры, хотя Волендам, оказывается, там не строился. Я был там, чтобы посмотреть на происхождение всей этой роскоши. Там, в сталелитейных цехах, были плиты для корабля, который в конечном итоге станет одним из крупнейших круизных лайнеров.
«Первые проекты круизов были основаны на паромах», - сказал Кай Лильестранд, военно-морской архитектор и исполнительный вице-президент Kvaerner Masa-Yards. «В то время существовало мнение, что только пенсионеры путешествуют. Это считалось скучным для молодежи».
Первый большой круизный корабль Kvaerner Masa-Yards, построенный для Royal Caribbean, назывался Song of Norway и был спущен на воду в 1969 году. Это был 18, 416-тонный корабль, большой для своего времени. (В мире судоходства тонна в данном случае означает 100 кубических футов закрытого пространства.) Первоначально она перевозила 880 пассажиров.
В то время около полумиллиона человек отправлялись в море на круизах каждый год. Но сегодня индустрия выросла до 250 действующих судов. Он обслуживает около 10 миллионов человек в год и приносит годовой валовой доход в 13 миллиардов долларов. С 1980 года североамериканская круизная индустрия росла в среднем на 8, 4 процента в год, но это, похоже, ускоряется: только в 2000 году число пассажиров увеличилось на 16 процентов по сравнению с 1999 годом.
Сегодняшний бум приписывают многим вещам, от телесериала «Лодка любви», который первоначально шел с 1977 по 1986 год, до увеличения вместимости круизных лайнеров. В качестве других причин указывается, что бэби-бумеры стареют и что у людей больше располагаемого дохода; что более молодые люди заинтересованы в отдыхе, и этот круиз - просто один из наименее напряженных каникул вокруг. «Все, что вам нужно сделать, это появиться», - сказал мне один частый пассажир. «Они делают все остальное». В результате круизы стали одной из самых прибыльных частей туристической индустрии. Это привело к буму в строительстве круизных лайнеров. И поскольку пассажиры круизных судов предъявляют все больше требований по мере их роста, этот бум привел к всевозможным инновациям.
Более изящный и намного более разнообразный в достопримечательностях, чем Титаник ...
Последовательность этих требований представлена в таблице «Musts and Wants», которую мне показали Лильестранд и несколько других в Kvaerner Masa-Yards. В 1970-х годах людям требовалось только одно, чтобы они поднялись на борт: безопасность. Они хотели ценность за свои деньги. В начале 1980-х они нуждались в безопасности и надежности; они также начали задумываться о том, что Квернер Маса называет «особыми достопримечательностями» - такими, как шоу в стиле Лас-Вегаса и фитнес-центры. В 1990-х годах список потребностей вырос до «экологичности», и люди также хотели «впечатляющий дизайн». Теперь список желаний расширился и теперь включает в себя несколько вариантов действий или мест, где можно поесть на борту, а также идею о том, что круиз должен быть уникальным опытом.
«Мы изучили все, от подводных лодок до дирижаблей, - сказал Лильестранд, - и все, что между ними плавает». В результате корабли стали еще более элегантными и разнообразными по своим достопримечательностям, чем Титаник .
Для меня, однако, как и для большинства людей, первое впечатление от корабля было его размер. На верхних палубах мы были на десять этажей над водой. Внизу среди кают несколько палуб залов растянулись в далекой дымке одинаковых дверей, похожих на залы зеркал.
Сюзанна и я сели на этот корабль в Канаде из-за закона США, который запрещает такому кораблю, как Volendam, который не был построен в Соединенных Штатах и не принадлежит американцам и не управляется им, от сбора пассажиров в одном порту США. и высадить их в другом.
Когда корабль двигался на северо-запад между островом Ванкувер и материком Британской Колумбии, ландшафт стал более диким: несколько рыбацких лодок, пара крошечных лесозаготовительных городов, индийский заповедник на острове.
Я проснулся рано и вышел на палубу, почти в одиночестве в 6 утра. Воздух был холодным. Призраки залитых лунным светом облаков покрывали лесистые плечи гор. Я прислонился к перилам, глядя на скользящий мир и снова подумал о Финляндии.
Двор у офиса Kvaerner Masa-Yards в Хельсинки выглядел так, как будто он был поражен каким-то странным землетрясением, которое разбросало куски жилых домов повсюду. Куски были кусочками круизных лайнеров, называемых блоками, каждый высотой в несколько этажей. Мужчины карабкались над ними, устанавливая трубы и кабельные трассы, прежде чем блоки были сварены вместе, чтобы сделать корабль. «Это как части Lego», - сказал Хенрик Сегеркранц, также морской архитектор, который был моим гидом. «Вот как мы строим корабли».
Эти блоки иногда могут весить более 400 тонн каждый. Круизный корабль состоит из примерно 100 из них. Воздуховоды для кондиционирования воздуха, изоляция, механизмы и даже лестницы устанавливаются в блоки, прежде чем грузовые автомобили, большие, чем железнодорожные вагоны, доставляют их в огромный крытый док, и мостовые краны поднимают их на место. Когда я наблюдал, как один из них был установлен на корабле, невозможно было представить, что это было началом роскоши.
Роскошь в пластиковой упаковке
Снаружи, однако, роскошь ждала в пластиковых коробках. Коробки были купе, изготовлены на соседнем заводе и доставлены сюда. Они будут выталкиваться в блоки, когда блоки будут готовы. Для меня эти ящики, сидящие на скамье подсудимых, были свидетельством необычайной точности современной техники. Производители коробок были абсолютно уверены, что все прорези будут подходящего размера. Пока они ждали на скамье подсудимых, на почти завершенных каютах уже были зеркала на стенах, а в ящиках стояли фены.
В своих проектах архитекторы Kvaerner Masa-Yards стараются предоставить балконы как можно большему количеству кают. Им удалось спроектировать и построить два круизных лайнера, на которых у 70 процентов кают есть небольшая веранда с видом на воду.
У нас не было балкона, но внешняя палуба была прекрасным, свежим местом, чтобы быть, поскольку Волендам начал Внутренний Проход на Аляску. Это лабиринтная тропа через архипелаг, покрытый непостижимыми лесами западного болиголова и ели ситкинской. Корабль повернул налево в конце острова Ванкувер, а затем направился на север среди этих лесов в тумане, и леса казались такими же тихими и полными тайн, как и само время.
Той ночью мы ели типичную еду с ногами королевского краба на Аляске, салат, запеченные фаршированные креветки Дель Рей на феттучини из шпината и шоколадный торт с нашими назначенными соседями по комнате: Мишель и Роб Роне из Техаса, а также Рэндал и Ян Хандли из Арканзаса. Высокий молодой продавец Роб сказал, что они отправились в круиз, потому что «мне нравится, когда меня балуют». Рэндал, веселый и веселый кардиолог, сделал ставку в поездке под влиянием момента на аукционе по продаже услуг в арт-центре. «Мы всегда хотели поехать на Аляску», - сказал он.
В прошлом питание на круизных лайнерах обычно устраивалось так же, как у нас: вы были назначены на стол с несколькими другими пассажирами. Это заставило социализацию и было легче для поваров. Это все меняется. «Выбор» - это ключевое слово в круизном маркетинге. На Volendam вы также можете пообедать в кафетерии на палубе Lido или забронировать столик в более уютном ресторане под названием Marco Polo. На других судах предлагается еще больше ресторанов, и некоторые из них наладили маркетинговые отношения с сетями ресторанов на суше.
Выбор досуга тоже далек от шаффлборда. Сейчас есть огромные фитнес-центры и спа-центры, где можно купить массаж, обёртывание водорослями или курс лечебных витаминов. Здесь также есть несколько бассейнов, беговые дорожки, корты для паддл-тенниса, поля для мини-гольфа, салоны видеоигр, художественные аукционы, первые фильмы, караоке-машины и - на самых больших кораблях - катки и стены для скалолазания.
Однако некоторые из реальных достижений круизных лайнеров не видны пассажирам. Это технические разработки, настолько фундаментальные и инновационные, что люди и дизайнеры со всего мира, включая Соединенные Штаты, посетили Kvaerner Masa-Yards, чтобы проверить их.
Это новшество состоит из двух частей. Во-первых, большинство новых круизных лайнеров называются дизель-электрическими кораблями. Это означает, что вместо того, чтобы приводить карданные валы напрямую, через редуктор, от огромных дизельных двигателей, валы подключаются к электродвигателям, которые получают питание от дизельных электростанций. Эти установки, не сильно отличающиеся от генерирующих станций на суше, просто обеспечивают электричеством, и все зависит от того, идет ли энергия на тягу или услуги. Это обеспечивает гибкость в отношении количества вырабатываемой энергии, а также в таких вещах, как выбор: сделать судно более прохладным или сделать его быстрее, а также решить, где разместить двигатели, чтобы обеспечить наилучший баланс и максимально полезную площадь. «На этих кораблях, - сказал капитан ван Билью, - когда ты просишь силы, у тебя есть сила».
Второе новшество, которое вытекает из первого, - это революционная идея, называемая Азипод. Это огромная вещь, которая выглядит почти так же, как небольшая комбинация двигателя и гребного винта на конце электрического подвесного двигателя малого хода, за исключением двух вещей: во-первых, Azipod весит 200 тонн и крепится болтами под кораблем; во-вторых, вместо того, чтобы указывать на корму, как на подвесном двигателе, пропеллер на Azipod обычно обращен вперед, как на авиационном двигателе.
Поскольку Azipod может поворачиваться на 360 градусов на своем креплении, он избавляется от рулей, что означает меньшее сопротивление и гораздо большую маневренность - и все это означает большую эффективность. Это может сэкономить до 10 процентов от сотен тонн топлива или больше, которое ежедневно сжигает корабль среднего размера.
"Один метр впереди"
Инновации, такие как вращающиеся Azipods, которых нет у Volendam, и мощные боковые подруливающие устройства, встроенные в нос и корму, которые есть у Volendam, делают эти круизные лайнеры настолько маневренными, что корабль может подняться возле дока и просто встать на место. Однажды на мосту Волендам, когда мы стояли в доке, я услышал, как капитан ван Билжоу сказал своей команде на мостике: «Один метр впереди». Корабль был перемещен на один метр. Капитан хмыкнул. Он повернулся ко мне и сказал: «Кусок пирога».
Азиподы и боковые двигатели, а также достижения в области электроники привели к тому, что мне кажется удивительной технологической иронией. Самые большие корабли в флоте, 140-тонные корабли класса Voyager, которые Kvaerner Masa-Yards строит для Royal Caribbean, могут полностью управляться на мостике с помощью одного джойстика, который гораздо менее впечатляющий, чем тот, который я использую для взрыва инопланетян на мой домашний компьютер.
Один из доков, к которым подошел Волендам, был первым портом захода: Джуно, Аляска. В порту был только один другой круизный лайнер. Это было необычно. В разгар лета часто бывает больше - иногда до пяти за раз.
Количество кораблей привело к общему круизному судну - конфликту порта назначения. Джуно является столицей Аляски, но это небольшой город с населением около 30 000 человек. Когда несколько летних туристов выходят на берег каждый летний день, намереваясь получить что-то аляскинское после девятичасового визита, это оказывает влияние. Они превратили набережную в пенистый магазин ювелирных изделий и безделушек и наполнили небо вертолетами. Пассажирам круизных лайнеров предлагается длинное меню, которое можно сделать на суше, а поездки на вертолете к ледникам являются одними из самых популярных. Около 35 вертолетов базируются в Джуно все лето. Чтобы помочь заплатить, чтобы смягчить воздействие круизного судна, город Джуно недавно принял постановление, устанавливающее плату за круизные линии в размере 5 долларов за каждого пассажира, которого они приносят в город.
Это может быть только начало. Губернатор Аляски Тони Ноулз привлекает внимание к сбросу загрязненных сточных вод круизными судами на юго-востоке Аляски. В кратком отчете об испытаниях, оплаченных круизной промышленностью и проведенных на Аляске в прошлом году при оттоке 21 большого круизного судна, говорится, что морские санитарные устройства на судах "плохо работают при производстве стоков, которые соответствуют стандартам, установленным EPA. "
Загрязнение вообще было пятном на круизной индустрии. Ряд круизных лайнеров признали себя виновными по обвинениям в сбросе нефти или мусора в нарушение правил.
Сознавая, что их клиенты чувствительны к экологическим проблемам, круизные линии прилагают усилия, чтобы выглядеть очень зелеными. Несмотря на жалобы Аляски, оборудование для переработки и контроля сточных вод на современных судах является более строгим, чем в некоторых прибрежных городах. На Волендам некоторые усилия были яркими.
Однажды утром, когда я пошел в пустынную палубу Лидо в шесть, я увидел, как член экипажа спускает ее вниз. Я думал, что он выбрасывал обломки вечеринки предыдущего дня через сторону, но я был неправ. В scuppers были маленькие ловушки, которые поймали кусочки еды и пластика. Когда он закончил поливать, член экипажа выкопал из ловушек горсти мусора и положил их в ведро. «Если бы он что-то положил за борт, что-нибудь, - сказал позже Фриц Генер, управляющий отелем на корабле, - он бы столкнулся с серьезными дисциплинарными мерами».
Когда корабль двинулся на север, дни удлинились. «На Аляске, - радостно сказал капитан, - ты должен спать быстро». Люди начали заводить маленькие привычки. Джен и Рэндал Хандли бегали по беговым дорожкам каждое утро, и обычно их можно было найти в кафе Java около двух часов дня. В Скагуэе держалась хорошая погода, и было больше береговых экскурсий. Роунс ездил на велосипедах по дорогам на склоне холма над тропой, где золотодобытчики боролись на пути в город Доусон в Юконе в конце 1890-х годов. Мы сели на поезд по старой железной дороге White Pass & Yukon до канадской границы и обратно и встретили группу из шести женщин из Флориды и Нью-Йорка, которые путешествовали на Волендам без своих мужей и прекрасно проводили время, кроме для одной вещи. «Я не видел много китов», - сказал один из них.
«Приходите посмотреть и почувствовать и услышать этот лед»
На следующий день, все еще солнечный, увидел основной момент путешествия, Национальный парк Глейшер-Бей и заповедник, к северо-западу от Джуно. «Надень всю одежду, которую ты привез с собой, - сказал женский голос на громкоговорителях по всему кораблю, - и выйди на улицу, увидишь, почувствуешь и услышишь этот лед». Голос был натуралистом Службы национальных парков по имени Дена Маткин. Лед был чистым и скалистым лицом ледника Джонса Хопкинса.
Glacier Bay является одним из крупнейших национальных парков в Соединенных Штатах. С 3, 2 миллиона акров он на миллион больше, чем Йеллоустоун. Но его посещают только 400 000 человек в год по сравнению с 3, 1 миллионами в Йеллоустоне. А 85 процентов посетителей Glacier Bay приезжают на круизных лайнерах.
Служба национальных парков США за плату доставляет на корабли натуралистов. Наши сели на утро и взяли судовой микрофон. Натуралисты, которые явно были влюблены в их потрясающий парк, устроили небольшую игру, чтобы облегчить однообразие изречения одного и того же изо дня в день. Они держат пари, что Мэткин, у которой были ежедневные обязанности по публичному выступлению, что она не сможет включить в свое повествование слова, которые обычно не являются частью разговора натуралиста. Сегодня слова были «едкие» и «обалденные». Маткин поморщился. Filibuster?
Корабль медленно двинулся в область, усыпанную айсбергами и окутанную ледяной стеной. Мы были у входа в залив Джона Хопкинса, где ледник встречается с глубокой водой.
Тогда случилось то, чего я не ожидал. Сотни пассажиров вышли на передние палубы лицом к льду. Многие носили одеяла из тартана, обернутые вокруг плеч для защиты от холода. Они стояли там, наблюдая за ледником, где он вырезал склон холма. «Там, - сказала Дена Маткин на громкоговорителе, - вы можете увидеть ужасные отношения между льдом и камнем».
Корабль находился примерно в четверти мили от ледового фронта. Члены экипажа тихо пробирались среди пассажиров, раздавая чашки голландского горохового супа. Время от времени ледник издавал трещину, похожую на выстрел из винтовки. Реже маленький кусочек льда отрывался от его лица и поднимал небольшую волну. Полосы солнечного света коснулись далеких хребтов. Два белоголовых орлана приземлились на кусок льда возле носа корабля и, казалось, разделяли рыбу. Но кроме этого почти ничего не двигалось. И все же люди смотрели, восхищенные. 15 минут, 30 минут, час.
Я бродил среди пассажиров. Рэндал и Ян Хандли были там на одной из более высоких колод, просто смотрели. Так что, казалось, были почти все остальные. Когда маленький кусочек льда ударил по корпусу, и я услышал его слабый лязг, я понял, что все намеренно молчали. Голоса не были подняты. Люди роптали друг другу. Казалось, что люди Волендам внезапно осознали мир, который существует отдельно от них, и они были в восторге. Когда мы вышли из Glacier Bay, снова включились громкоговорители, и Дена Маткин выиграла свою ставку. «Я больше не могу тебя пугать», - сказала она.
В ту ночь группа танцоров-тлинкитов вышла на борт из соседней деревни и продемонстрировала свои культурные традиции. Это было грубо по краям, но так же аутентично, как лед. Огромная толпа в театре любила это. Но затем мы разгрузили натуралистов и танцоров и пошли домой. Мы остановимся еще раз, в Кетчикане, где погода была еще настолько хороша, что яркий маленький городок выглядел средиземноморским.
Даже Snow Passage оказался антиклимаксом. Туман поднялся, когда мы пронеслись сквозь скалы со скоростью 14 узлов, и капитан сказал: «В этом сила магии капитана, чтобы заставить туман подниматься». Туман закрылся.
Не забудьте Запеченную Аляску
Ближе к концу поездки, когда судно двигалось по тихим водам рядом с островом Ванкувер, команда провела в столовой ритуал, свойственный многим круизам. С большой церемонией они несли на Запеченной Аляске десерты, украшенные бриллиантами.
Ряд недавних новостей об условиях работы на некоторых круизных лайнерах вызвал споры на нижних палубах. Регистрация судов в таких «удобных» флагах, как Либерия и Панама, позволяет круизным компаниям избегать как некоторых налогов, так и законов, касающихся благосостояния экипажа. Поэтому членов экипажей, набираемых из развивающихся стран, где размеры оплаты очень низки, часто просят работать долгие часы за очень небольшие деньги. Однако в последнее время экипажи стали более организованными, и теперь около 60 процентов круизных линий подписали соглашения с Международной федерацией транспортников, которая представляет 600 000 моряков и других работников мореплавания по всему миру. Эти соглашения улучшили заработную плату, условия жизни и медицинского обслуживания, и они позволяют пассажирам чувствовать себя лучше об условиях для людей, которые их обслуживают. Голландская Америка - одна из тех компаний, которая может быть одной из причин, почему наш бортпроводник и официанты казались особенно веселыми в своей работе.
Волендам мчался на полной скорости назад к побережью острова Ванкувер, чтобы пробиться через другое узкое место под названием Сеймур-Узкий в тихой воде, когда есть минимальное течение. Затем с опережением графика корабль преодолел последние сто миль со скоростью пять узлов. Было еще солнечно. Мы высадились в суматохе сумок и прощаний. На следующий день мы сели на паром до Виктории. Когда мы вышли из парома, мы увидели людей, которых знали. Это была группа из шести восторженных женщин без мужей из Нью-Йорка и Флориды. Они отправились в Викторию, чтобы посмотреть на китов.
Мы знали их всего несколько дней, но мы смеялись и обнимались. «Мы видели много китов», - сказал один из них. Внезапно мы почувствовали ностальгию, и я понял, что иллюзия, которую дает вам круиз, - это не только комфорт и спокойствие, но и общность. Круизный лайнер похож на тот идеальный маленький город, где вы хотели бы, чтобы вы выросли, где банки с печеньем всегда были открыты, вы всем нравились, а авторитетные деятели делали то, что вы просили.
В Финляндии холодные ветры закружили небо облаками. С Хенриком Сегеркранцем я поднялся на борт сегодняшней гордости круизной индустрии. Это был 137 300-тонный исследователь морей . Сейчас на вооружении она перевозит более 3000 пассажиров и 1000 членов экипажа. В ближайшие несколько лет будет запущено более 50 новых круизных лайнеров. Один из них будет еще больше: Queen Mary 2, запуск которого запланирован на 2003 год, будет стоить 150 000 тонн, и сможет летать со скоростью 30 узлов - на 7 узлов быстрее, чем наш Volendam . Хотя не все круизные лайнеры являются большими - существует целая ниша для небольших судов, предназначенных для приключенческих поездок или местных путешествий, - конца росту не видно. «Всегда есть что-то, что вы должны иметь в заднем кармане для следующего поколения», - сказал Кай Лильестранд. «Если вы спросите меня, будут ли корабли побольше, я бы сказал да. Почему они должны остановиться?»
