Гризли на северо-западе Монтаны застрелены и, возможно, отравлены беспрецедентными темпами, поскольку медведи были перечислены более трех десятилетий назад как находящиеся под угрозой в соответствии с Законом об исчезающих видах. По данным Службы рыбы и дикой природы США, число убитых за последние два года 22 человек беспокоит биологов, отвечающих за успешное возвращение гризли. У федеральных следователей есть подозреваемые в убийствах, но они не предъявили никаких обвинений, и они изо всех сил пытались найти местных жителей, готовых помочь их расследованиям. И все же, что наиболее показательно в этой серийной бойне, это то, что она говорит о неизменной неспособности Запада понять себя.
Позвольте мне объяснить.
Убийство происходит в великолепной живописной долине Флэтхед и вокруг нее, где пропасть между фактами и мифами о жизни на Западе продолжает расширяться.
За последние 15 лет округ Флэтхед - ворота в Национальный парк Глейшер и в дикую природу Боба Маршалла - вырос на 39 процентов, увеличивая доходы и падая безработица. Графство является символом большей части западной Монтаны и остальной части запада Скалистых гор, где быстро растущее население, в среднем, богаче, лучше образовано и роскошно размещено, чем любое предыдущее поколение. Пенсионный доход, большая часть которого принадлежит новичкам, является основным двигателем этой экономической трансформации. По мнению Рэя Раскера из Headwaters Economics, некоммерческой исследовательской группы в Бозмане, для Монтаны в целом это примерно в три раза больше совокупного дохода от сельского хозяйства, скотоводства, лесозаготовок и разведки нефти и газа.
В то же время, рабочие места в журнале быстро исчезают. В Flathead исчезновение этих физически требовательных рабочих мест, связанных историей и мифами с самой основой того, что значит быть самодельным Монтананом, совпало с закрытием дорог в федеральных лесах для защиты гризли. Многие давние жители Flathead быстро связывают совпадение с причинностью. Фред Ходжбум, президент Montanans for Multiple Use, местной группы, которая хочет получить больший доступ к федеральной земле, заявил в конце прошлого года федеральным игровым менеджерам, что гневно-обусловленное негодование вполне может быть причиной растущего числа мертвых медведей.
Но если гневные бывшие лесозаготовители или бывшие шахтеры на северо-западе Монтаны действительно убивают гризли - и федеральные следователи до сих пор говорят, что не нашли никаких веских доказательств этого - они нападают на опору новой региональной экономики, основанной на отдыхе.
Эта экономика вызвала взрывной рост в местной жилищной промышленности, предоставляя хорошие рабочие места рабочим, которые в предыдущие десятилетия работали в лесу или на шахтах. Многие из роскошных новых домов, построенных в долине за последние два десятилетия, находятся в гризли. Медведи, численность которых значительно выросла за последние 30 лет (несмотря на недавнее браконьерство), являются коммерчески важными символами для ландшафта, который продается как здоровый и дикий. Слово «гризли», заключенное в логотипы компаний, фирменные бланки и рекламные кампании, помогает владельцам бизнеса в долине Флэтхед продавать все, от предметов интерьера до сварочных материалов. Чтобы управлять опасной близостью человека и животного (гризли время от времени нападают и даже едят людей), в штате Монтана работает надзиратель игр в области, чья постоянная работа заключается в том, чтобы научить растущее число людей и гризли тому, как пройти мимо.
Как и многие западные жители, монтананцы, как правило, не понимают себя, своего ландшафта или своей политики - по крайней мере, не с экономической точки зрения.
«Они смотрят в зеркало заднего вида», - говорит Томас Пауэр, председатель экономического факультета Университета Монтаны в Миссула. «Взгляды на экономику связаны с тем, что люди узнали от своих родителей и бабушек и дедушек. Это даже влияет на новое население. Эти люди покупают воображаемую фантазию о том, что такое жизнь в стране большого неба. Эта фантазия является частью их разума». для жизни на Западе. "
Брайан Швейцер, мятный фермер, который в 2004 году был избран первым демократическим губернатором Монтаны за 16 лет, сказал мне, что западные политики должны уделять пристальное внимание разрыву между экономической реальностью и фантазиями, витающими в головах избирателей, особенно мужчин-избирателей. Он сказал, что два общенациональных выборов (он проиграл гонку в 2000 году против сенатора-республиканца Конрада Бернса) научили его важности этих фантазий, даже если они выходили за их пределы.
Во второй успешной гонке Швейцер делал большую часть рекламных роликов в телевизионных кампаниях, сидя на лошади, держа в руках пистолет или и то, и другое. Он сделал это, сказал он, поэтому его «визуальные эффекты» покажут, что он понимает Монтану. «Черт, я могу быть на лошади и говорить о здравоохранении», - сказал он. То, что западный политик не может сделать, если он или она хочет быть избранным, - это ругать избирателей по поводу разрыва, который существует между их воображаемым Западом и местом, где они фактически живут. «Послушайте, - сказал мне Швейцер, - если я встану перед избирателями и скажу им:« Все, что вы думали, что знали об экономике Монтаны, неверно », тогда кто, черт возьми, будет голосовать за такого человека?»
Историк Ричард Уайт писал, что Запад является наиболее мощно воображаемой частью Соединенных Штатов. И у американского воображения есть хроническая история неправильного понимания, когда дело доходит до понимания характера западной земли.
Пример того, как неправильно это понимание могло иметь место в восточной Монтане в период между 1910 и 1918 годами. Более 100 000 ублюдков (включая моего прадеда Эльвина Эльдорадо Хардена) заманили на свободную федеральную землю с помощью железнодорожной рекламы и собственных романтических представлений о Манифесте Судьбы. Для этих новоприбывших фермеров восточная сторона Монтаны выглядела как хорошее место для поселения - пока плуги не сорвали траву прерии, чтобы обнаружить гумбо-и щелочную почву. После нескольких лет необычайно адекватных дождей, озелененных недавно возделанными акрами, ежегодные осадки на Северных равнинах вернулись к норме, что оказалось хронически недостаточным для пропашных культур. Голод быстро превзошел воображение, так как урожай потерпел крах, а скот голодал Мой прадедушка умер от непроходимости кишечника на его усадьбе, и его семь сыновей и две дочери разбежались. Восточная Монтана, как и другие части Северных равнин, с тех пор теряет население.
Сама земля порождает лживость по отношению к Западу. Это выглядит бесконечно и привлекательно. Запад возбуждает взгляд с «твердой ясностью» и пробуждает представления о «неограниченных возможностях», писал Уоллес Стегнер, который провел большую часть своей жизни, исследуя золото мифологии дурака, которое находится к западу от сотого меридиана, где Стегнер писал: «Одна только сухость и одна сухость объединяют различных западников».
Благодатное открытое пространство без конца - это оптическая и метафизическая иллюзия, которая находит отклик во всей популярной культуре. Это классно заразил Коул Портер, западный романтик из Индианы, который сочинил для Бродвея. Он был тем, кто написал:
О, дай мне землю, много земли под звездным небом,
Не ограждай меня
Я хочу поехать к гребню, где начинается Запад
Взгляд на луну, пока я не теряю чувства
Не могу смотреть на препятствия, и я не могу стоять заборы
Не ограждай меня.
К сожалению, горы, обширная федеральная собственность и, прежде всего, хроническая нехватка воды делают большую часть земли под звездным небом непригодной для жизни. Данные переписи показывают, что Запад является самой сельской частью страны с точки зрения землепользования, но он, безусловно, является наиболее густонаселенным городом с точки зрения того, где живут люди. Лос-Анджелес с каждым годом становится все плотнее, поскольку недавно урбанизированные земли занимают около девяти человек на акр, что почти в четыре раза превышает плотность недавно освоенных земель в Нью-Йорке.
И так происходит по всему Западу: Сан-Диего плотнее Филадельфии, Лас-Вегас более плотно упакован, чем Чикаго, Денвер более многолюден, чем Детройт. Двенадцать из 15 самых густонаселенных городских районов страны находятся на западе. Новые жители переселяются в эти города с удвоенной плотностью на акр в любой другой части страны. В Шарлотте, Атланте или Нэшвилле элитные дома обычно имеют несколько акров; в Сан-Франциско, Портленде и Фениксе дорогие новые дома, как правило, строятся в двух шагах друг от друга.
Эти факты широко изучались, писались и обсуждались на конференциях федеральными и университетскими демографами. Но они мало что сделали, чтобы заглушить мифологию Запада. «Нельзя отрицать, что эти модели плотности не соответствуют общему восприятию», - говорит Марк Перри, начальник отдела распределения населения при переписи.
Гроссмейстером по подбору голосов путем доения мифа был Рональд Рейган. Будучи кандидатом в губернаторы Калифорнии, он взял западные образы сурового индивидуализма и, как писал историк Уайт, женил их на «негодовании и чувстве виктимизации», которое западные белые чувствовали по отношению к изобилующим городам, полным черных, латиноамериканцев, геев, преступников и либералы. Мифотворчество Рейгана было настолько универсально привлекательным (не только западники обмануты мифами), что помогло ему подняться на два срока в качестве президента.
Со временем, конечно же, реальность имеет отвратительный способ самоутверждения. Точно так же, как звездные дураки поколения моего прадеда были вынуждены отказаться от восточной Монтаны, так и избиратели в западных штатах были вынуждены из-за загрязнения окружающей среды, заторов и разных городских проблем признать несколько фактов из жизни. В Калифорнии, Вашингтоне и Орегоне они регулярно выбирают политиков, которые обещают очистить воздух, освободить дороги и регулировать крупный бизнес, и при этом им не нужно сидеть на лошади.
Но в Монтане и в других местах на западе Скалистых гор мифология по-прежнему вызывает много кадров.
Рассмотрим те федерально охраняемые гризли в долине Флэтхед, умирающие в культурной зоне деформации, очевидные жертвы монтананцев, которые не могут смириться с подъемом процветающей новой экономики с падением образа жизни, освященного вдохновляющими историями самообеспечения. Федеральные следователи сказали мне, что тот, кто убивал медведей, вероятно, известен своим соседям, возможно, даже хвастается своим соседям. Но эти соседи, говорят следователи, не разговаривают. Это не путь Запада.
Блейн Харден , репортер газеты Washington Post из Сиэтла , написал книгу «Потерянная река: жизнь и смерть Колумбии» .
Коул Портер "Не обижай меня" © 1944 (обновлено) Warner Bros. Inc.
