Утром 24 июня 2014 года, во вторник, Ванесса Джонсон Брэндон рано проснулась в своем маленьком кирпичном доме в Северном Балтиморе и почувствовала себя очень плохо. Сначала она думала, что у нее пищевое отравление, но после нескольких часов болей в животе, рвоты и диареи она позвонила своей дочери Кеара Грэйд, которая была на работе. «Я чувствую, что теряю это», - сказала женщина, которую все звали мисс Ванесса. Кеара попросила ее вызвать скорую помощь, но ее мать хотела подождать, пока ее муж, Марлон, вернется домой, чтобы он мог отвезти ее в отделение неотложной помощи. Врачи там сделали компьютерную томографию, которая выявила большую массу в ее толстой кишке.
Связанный контент
- Эта ДНК-атака против рака может сработать
- Где мы находимся в поисках вакцины против рака
Слыша о массе испугала ее. Ее собственная мать умерла от рака молочной железы в возрасте 56 лет. С тех пор мисс Ванесса, которой тогда было 40 лет, стала матриархом большой семьи, в которую входили ее семь младших братьев и сестер и их дети. Поскольку она знала, каково это, иметь близкого человека с раком, она присоединилась к церковному служению волонтеров, которое помогало больным раком выполнять обязанности по дому и посещать врача. Поскольку она готовила еду для больных раком, слишком слабых, чтобы готовить для себя, она не могла знать, что болезнь однажды придет и для нее.
Врачи скорой помощи сказали мисс Ванессе, что не получат результаты контрольных анализов - колоноскопии и биопсии - до окончания выходных 4 июля. Ей пришлось улыбаться, когда ей было 60 лет, 6 июля, когда она принимала лекарства от тошноты и боли, чтобы справиться с этим днем.
На следующее утро в 9:30 доктор из Большого Балтиморского Медицинского Центра позвонил. Он не сказал: «Вы сидите?» Он не сказал: «С вами кто-то есть?» Позже мисс Ванесса сказала доктору, который был на молодой стороне, что, когда он доставляет душераздирающие новости по телефону он должен попытаться использовать немного больше изящества.
Это был рак, как боялась мисс Ванесса. Это было в ее толстой кишке, и что-то происходило в ее животе. План состоял в том, чтобы действовать немедленно, а затем избавиться от рака, который еще оставался с химиотерапевтическими препаратами.
Так начались два года ада для мисс Ванессы и ее двоих детей - Кеары, которой сейчас 45 лет, и Стэнли Грэйда, 37 лет, - которые живут неподалеку и находятся в постоянном контакте со своей матерью и ее мужем. Операция заняла пять часов. Восстановление было медленным, что привело к большему количеству сканирований и анализов крови, которые показали, что рак уже распространился на печень Ее врачи решили начать с мисс Ванессы как можно более сильнодействующего химиотерапевтического напитка.
Каждые две недели мисс Ванесса проходила три дня изнурительной химиотерапии, вводимой внутривенно в ее доме. Кеара и два ее сына-подростка часто приходили, чтобы помочь, но старший мальчик только махал мисс Ванессе из дверного проема ее спальни, когда он бросился в другую часть дома. Он просто не мог видеть, как его бабушка так больна.
Мисс Ванесса включилась на 11 месяцев, визуализируя улучшение, но никогда не чувствую себя лучше. Затем, в июле 2015 года, врач сказал ей, что он больше ничего не может для нее сделать.
«Моя мама была опустошена», - говорит Кеара. Кеара сказала своей матери не прислушиваться к страшному предсказанию доктора. «Я сказал ей:« Дьявол был лжецом, мы не позволим этому случиться »».
Итак, Кеара - вместе с мужем мисс Ванессы, братом и невестой брата - начала гуглить, как сумасшедшая. Вскоре они нашли еще один медицинский центр, который мог бы предложить лечение. Но это было в Иллинойсе, в городе Сионе - имя мисс Ванесса восприняло как доброе предзнаменование, так как это было также имя ее 5-летнего внука. На самом деле, всего несколько дней назад маленький Сион спросил свою бабушку, верит ли она в чудеса.
Лекарство внутри: ученые используют иммунную систему, чтобы убить рак
Эта книга, основанная исключительно на интервью со следователями, представляет собой историю пионеров иммуноонкологии. Это история неудачи, воскресения и успеха. Это история о науке, это история об открытиях, интуиции и хитрости. Это взгляд на жизнь и мысли некоторых из самых одаренных ученых-медиков на планете.
купитьСемья провела сбор средств для Стэнли, чтобы каждые две недели вместе с матерью летать в Чикаго на самолете, водить ее в Сион и оставаться с ней в местной гостинице Country Inn & Suites в течение трех дней амбулаторной химиотерапии. Это было похоже на повторение ее лечения в Балтиморе, что еще хуже, поскольку лекарства доставлялись в отель, а не в ее спальню, а химиотерапия вызывала повреждение нервов, что приводило к боли, покалыванию и онемению в руках и ногах мисс Ванессы. А потом, в мае 2016 года, врач из Иллинойса тоже сказал, что больше ничего не может для нее сделать. Но, по крайней мере, он вселил надежду: «Отправляйся на клиническое испытание». Спустя несколько недель отчаявшиеся мисс Ванесса и Кеара стали надеяться на лечение с помощью омелы. Они посетили информационную сессию в Рамаде, где рассказали о противораковых свойствах растительного экстракта. Но когда они узнали, что зачисление будет стоить 5000 долларов, они ушли удрученно.
Наконец, муж мисс Ванессы наткнулся на веб-сайт для клинического испытания, которое казалось законным, что-то в этом направлении в Институте иммунотерапии рака имени Блумберга-Киммеля им. Джона Хопкинса, недалеко от их дома. Этот новый вариант лечения включал иммунотерапию, что заметно отличалось от всего, через что она прошла. Вместо того, чтобы отравлять опухоль химиотерапией или облучать ее радиотерапией, иммунотерапия убивает рак изнутри, привлекая для этого собственную систему естественной защиты организма. Существует ряд различных подходов, включая персонализированные вакцины и специально сконструированные клетки, выращенные в лаборатории. (См. «Вакцина против рака?» И «Атака на основе ДНК»)
Испытание в Хопкинсе включало тип иммунотерапии, известный как ингибитор контрольной точки, который раскрывает силу лучшего оружия иммунной системы: Т-клетки. К тому времени, когда мисс Ванесса сделала звонок, другие исследования уже доказали ценность ингибиторов контрольных точек, и Управление по контролю за продуктами и лекарствами одобрило четыре из них для использования при нескольких раковых заболеваниях. Исследователи Хопкинса искали новый способ использования одного из этих лекарств, который не работал вообще для большинства пациентов, но работал потрясающе хорошо для некоторых. Их исследование было разработано, чтобы подтвердить более ранние результаты, которые казались слишком хорошими, чтобы быть правдой.
«С первым пациентом, который отреагировал на это лекарство, это было удивительно», - говорит Дунг Ле, прямой говорящий онколог Хопкинса с длинными темными волосами и жизнерадостной энергией. Большая часть ее исследований была в отчаянно больных пациентах; она не привыкла видеть, что ее экспериментальное лечение приносит много пользы. «Когда вы видите несколько ответов, вы очень взволнованы».
Клетки используются для исследования иммунотерапии в Институте Bloomberg-Kimmel. (Грег Кан) 
Научный сотрудник Шумин Чен и руководитель лаборатории Трейси Макмиллер вытаскивают ящики с замороженными клетками из чанов с жидким азотом. (Грег Кан) 
Энни Ву, аспирант, работающая в Институте Bloomberg-Kimmel, исследует окрашенные опухолевые клетки поджелудочной железы, взятые у мышей. (Грег Кан) 
В холодильниках хранятся материалы незавершенных исследований. (Грег Кан) 
Клетки меланомы видны через микроскоп в лаборатории Bloomberg-Kimmel Топаляна. (Грег Кан) 
Лаборанты и аспиранты анализируют опухолевые клетки в Институте иммунотерапии рака им. Блумберга-Киммеля при больнице Джона Хопкинса. (Грег Кан) 
Аспирантка Энни Ву исследует опухолевые клетки поджелудочной железы мышей в лаборатории Института иммунотерапии рака им. Блумберга-Киммеля. (Грег Кан) 
Старший специалист по исследованиям Джеймс Лезерман использует инструмент редактирования генов Crispr для манипулирования клетками в больнице Джона Хопкинса. (Грег Кан) 
Исследователи готовят противораковую вакцину в учреждении Института иммунотерапии рака им. Блумберга-Киммеля. (Грег Кан) Когда мисс Ванесса нанесла свой первый визит в Ле в августе 2016 года, врач объяснил, что не каждый пациент с прогрессирующим раком толстой кишки имеет право на участие в исследовании. Следователи искали людей с определенным генетическим профилем, который, по их мнению, принесет наибольшую пользу. Это был длинный выстрел - только один человек из восьми мог бы соответствовать требованиям. Если бы у нее была правильная ДНК, она могла бы присоединиться к суду. Если бы она этого не сделала, ей пришлось бы искать в другом месте.
Примерно через неделю мисс Ванесса была на своей кухне, в веселой комнате с ярко-желтыми шкафами, когда зазвонил ее телефон. Идентификатор звонящего указывал номер Хопкинса. «Я не хотел, чтобы кто-нибудь звонил тебе, кроме меня», - сказал главный исследователь исследования Даниэль Лахеру. У него были хорошие новости: ее гены «идеально соответствовали» критериям клинического испытания. Он велел ей прийти сразу, чтобы они могли сдать кровь, подписать документы и начать лечение. Мисс Ванесса вспоминает: «Я плакала так сильно, что видела звезды».
**********
Испытание было частью цепочки многообещающих разработок в области иммунотерапии - очевидный успех в течение ночи, который на самом деле составлял более 100 лет. Еще в 1890-х годах хирург из Нью-Йорка по имени Уильям Коли сделал потрясающее наблюдение. Он искал в медицинских записях что-то, что помогло бы ему понять саркому, рак кости, который недавно убил его молодого пациента, и натолкнулся на случай маляра с саркомой на шее, который продолжал появляться, несмотря на многочисленные операции по удалению Это. После четвертой неудачной операции у маляра развилась тяжелая стрептококковая инфекция, которая, как думали врачи, наверняка убьет его. Мало того, что он пережил инфекцию, но когда он выздоровел, саркома фактически исчезла.
Коли покопался глубже и обнаружил несколько других случаев ремиссии от рака после стрептококковой инфекции. Он пришел к выводу - как оказалось, неправильно - что инфекция убила опухоль. Он стал продвигать эту идею, дав около 1000 раковых больных стрептококковыми инфекциями, которые сделали их серьезно больными, но от которых, если они выздоравливали, они иногда оказывались без рака. В конце концов он разработал эликсир, токсины Коли, который широко использовался в начале 20-го века, но вскоре потерял свою популярность как радиация, а затем химиотерапия начала иметь некоторые успехи в лечении рака.
Затем, в 1970-х годах, ученые оглянулись на исследования Коли и поняли, что это не инфекция, которая убила опухоль маляра; это была сама иммунная система, стимулированная бактериальной инфекцией.
В здоровом теле Т-клетки активируют свое оружие всякий раз, когда иммунная система обнаруживает что-то другое или чужое. Это может быть вирус, бактерия, другой тип возбудителя болезни, трансплантированный орган или даже бродячая раковая клетка. Организм непрерывно генерирует мутированные клетки, некоторые из которых могут стать злокачественными, но в настоящее время считается, что иммунная система уничтожает их, прежде чем они могут завладеть.
Как только ученые осознали потенциал иммунной системы для борьбы с раком, они начали искать способы задействовать его, надеясь на менее пагубное лечение, чем химиотерапия, в которой часто используются яды, настолько токсичные, что излечение может быть хуже болезни., Этот подход на основе иммунитета выглядел хорошо на бумаге и на лабораторных животных, и показал вспышки обещания у людей. Например, Стивен Розенберг и его коллеги из Национального института рака Национального института здравоохранения сделали заголовки, когда они удалили белые кровяные клетки пациента, активировали их в лаборатории с помощью компонента иммунной системы, известного как интерлейкин-2, и ввели борьбу с раком. клетки возвращаются в пациента в надежде стимулировать организм к лучшему снабжению борющихся с раком клеток. Розенберг оказался на обложке Newsweek, где его приветствовали за то, что он на пороге лечения рака. Это было в 1985 году. FDA одобрило интерлейкин-2 для взрослых с метастатической меланомой и раком почки. Но иммунотерапия оставалась в основном в течение десятилетий, так как пациенты продолжали проходить химиотерапию и облучение. «Мы лечили рак у мышей много, много лет., , но обещание очень долго не выполнялось в людях », - говорит Джонатан Пауэлл, заместитель директора Института Bloomberg-Kimmel в Хопкинсе.
Дунг Ле, плодовитый исследователь, был автором восьми исследований в 2017 году. Два из них касались артрита, возможного побочного эффекта ингибиторов контрольной точки. (Грег Кан) Действительно, многие эксперты по раку потеряли веру в этот подход в течение следующего десятилетия. «Никто не верил в иммунотерапию, кроме нашего собственного сообщества», - говорит Дрю Пардолл, директор BKI. Отсутствие поддержки расстраивало, но Пардолл говорит, что это имело один благотворный эффект: иммунотерапия стала более коллегиальной и менее болезненной, чем во многих других областях науки. «Когда вы немного подвергаетесь остракизму, я думаю, что это просто естественная часть человеческой натуры ... сказать:« Ну, смотрите, наше поле будет мертвым, если мы не будем работать вместе, и это не должно не о людях », - сказал Пардолл. Он называет недавний взрыв успехов «чем-то вроде Мести полудурков ».
В соответствии с этим духом сотрудничества, исследователи иммунотерапии из шести конкурирующих учреждений создали группу покрытия, известную как CheckPoints, которая выступает на ежегодном собрании Американского общества клинической онкологии и в других местах. Игрок группы Гармоника, Джеймс Эллисон из Онкологического центра им. М. Д. Андерсона в Хьюстоне, помог в развитии иммунотерапии своим текущим курсом, работая над ингибиторами контрольных точек в 1996 году, когда он был в Беркли. Он был первым, кто доказал, что блокирование контрольной точки CTLA-4 (сокращение от «цитотоксический антиген Т-лимфоцитов») антителом будет вызывать противоопухолевый ответ. Как говорит Пардолл, однажды Эллисон продемонстрировала эту первую систему контрольных точек: «У нас были молекулярные цели. До этого это был черный ящик ».
Система контрольных точек, когда она работает должным образом, проста: обнаружен захватчик, Т-клетки размножаются. Захватчик уничтожен, Т-клетки деактивированы. Если бы Т-клетки оставались активными без захватчика или мошеннической клетки, чтобы сражаться, они могли бы нанести побочный ущерб собственным тканям организма. Таким образом, иммунная система содержит тормозной механизм. Рецепторы на поверхности Т-клеток ищут партнеров по связыванию на поверхностях других клеток, указывая на то, что эти клетки здоровы. Когда эти рецепторы находят нужные им белки, они выключают Т-клетки, пока не обнаружат нового захватчика.
Раковые клетки способны нанести свой ущерб частично потому, что они используют эти контрольные точки - фактически, взламывая иммунную систему, активируя тормоза. Это делает Т-клетки импотентными, позволяя раковым клеткам расти беспрепятственно. Теперь ученые выясняют, как установить брандмауэры, которые блокируют хакеров. Ингибиторы контрольных точек отключают тормоза и позволяют Т-клеткам снова двигаться. Это позволяет организму самостоятельно уничтожать раковые клетки.
Сюзанна Топалян, которая является коллегой Пардолла в Институте Bloomberg ~ Kimmel (а также его жена), сыграла ключевую роль в определении другого способа использования иммунной системы для борьбы с раком. Проработав научным сотрудником в лаборатории Розенберга, она стала руководителем своей собственной лаборатории NIH в 1989 году и переехала в Джонс Хопкинс в 2006 году. В Хопкинсе она возглавляла группу исследователей, которые впервые протестировали лекарства, блокирующие рецептор иммунной контрольной точки PD-1 - сокращение от «запрограммированная смерть-1» - и белки, которые его запускают, PD-L1 и PD-L2.
Дрю Пардолл (слева) и Сюзанна Топалян (справа), два ведущих исследователя иммунотерапии, встретились через слайд-проектор и поженились в 1993 году. (Грег Кан) В 2012 году Топалян поделился некоторыми долгожданными результатами на ежегодном собрании Американского общества клинической онкологии. В исследовании ингибитора PD-1 ниволумаба большая доля из 296 субъектов продемонстрировала «полный или частичный ответ»: 28 процентов пациентов с меланомой, 27 процентов пациентов с раком почки и 18 процентов пациентов с мелкоклеточный рак легких. Эти ответы были замечательными, учитывая, что у всех пациентов был запущенный рак и они не реагировали на другие виды лечения. Многим говорили перед судом, что они были неделями или месяцами от смерти. У двух третей пациентов улучшения продолжались не менее одного года.
Доклад Топаляна состоялся после презентации Скотта Тикоди из Онкологического исследовательского центра Фреда Хатчинсона в Сиэтле, который описал другое исследование с такими же впечатляющими результатами. Позже в тот же день « Нью-Йорк Таймс» процитировала инвестиционного консультанта, который сказал, что ингибиторы контрольных точек «могут быть самой захватывающей клинической и коммерческой возможностью в онкологии».
**********
Тем не менее, ToPalian был чем-то озадачен. В процессе тестирования конкретного ингибитора контрольной точки она и ее коллеги обнаружили, что некоторые пациенты реагировали гораздо более резко, чем другие. Рак толстой кишки был особенно загадочным. В двух исследованиях Топалян и ее коллеги лечили в общей сложности 33 пациента с запущенным раком толстой кишки ингибитором PD-1. 32 из них не имели никакого ответа вообще. Но в начале первого испытания был один пациент, у которого была полная регрессия опухоли, которая длилась несколько лет. С такими результатами - один успех, 32 неудачи - многие ученые могли бы отклонить препарат как бесполезный при запущенном раке толстой кишки. Но Топалян продолжал задаваться вопросом об этом одном пациенте.
Иногда она размышляла об этом пациенте с Пардоллом. (Они женаты с 1993 года и руководят сотрудничающими лабораториями в Институте Блумберга-Киммеля, где Топалян также является ассоциированным директором.) Мысли Пардолла обратились к коллеге Хопкинса: Берт Фогельштейн, один из ведущих мировых экспертов в области генетики рака, и специалист по раку толстой кишки. «Пойдем поговорим с Бертом», - предложил Пардолл Топаляну. Это было в начале 2012 года.
Итак, пара вместе с несколькими лабораторными товарищами поднялась на лифте на один рейс из лаборатории Пардолла в лабораторию Фогельштейна. Они рассказали о своей недавней работе людям там, включая их странное обнаружение единственного больного раком, который ответил на ингибитор контрольной точки.
«Опухоль у пациента была MSI-высокой?» - спросил Луис Диас, специалист по раковым генетикам из исследовательской группы Фогельштейна.
MSI обозначает нестабильность микроспутника. Высокий балл будет означать, что опухоль пациента имеет дефект в системе корректуры ДНК. Когда эта система функционирует правильно, она устраняет ошибки, возникающие во время репликации ДНК. Когда это терпит неудачу, множество опухолей накапливается в опухолевых клетках. С иммунологической точки зрения может быть полезна высокая «мутационная нагрузка», так как это позволит иммунным системам легче распознавать раковые клетки как чужеродные - почти как если бы опухолевые клетки имели знак «ударил меня».
Топалян связался с детским онкологом-загадочным пациентом и попросил MSI опухоли. Конечно же, это было высоко. Пардолл называет это «моментом эврики» исследования.
Далее исследователи подтвердили то, что подозревали генетики: генетический профиль, известный как «MSI-high», делает опухоли чрезвычайно чувствительными к ингибиторам контрольных точек. Только около 4 процентов всех прогрессирующих солидных опухолей имеют высокий уровень MSI, но, поскольку примерно 500 000 пациентов в США ежегодно диагностируют запущенный рак, это означает, что около 20 000 пациентов могут извлечь выгоду. Генетический профиль наиболее распространен при раке эндометрия, из которых около 25 процентов имеют высокий уровень MSI. Это довольно редко при других раковых заболеваниях, таких как рак поджелудочной железы и молочной железы. Рак толстой кишки попадает в средний диапазон: от 10 до 15 процентов всех случаев рака толстой кишки имеют высокий уровень MSI.
В мае 2017 года Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США одобрило метод лечения, разработанный в Институте Блумберга-Киммеля для пациентов с высоким уровнем MSI. Пембролизумаб, продаваемый под коммерческим названием Keytruda, уже был одобрен для других специфических типов рака. (Он стал известен в 2015 году, когда бывший президент Джимми Картер использовал его для восстановления после метастатической меланомы, которая распространилась на его печень и мозг.) Но, основываясь на результатах исследования, проведенного Институтом Блумберга-Киммеля, FDA сделал Keytruda первым препаратом, который когда-либо применялся быть одобренным для всех опухолей с определенным генетическим профилем - независимо от того, где они обнаружены в организме.
«Это полная смена парадигмы», - говорит Пардолл. Благодаря этому историческому шагу, добавляет он, FDA сделала ингибиторы контрольных точек «первым неагностическим подходом к лечению».
**********
Иммунотерапия готова стать стандартом лечения различных видов рака. Проводимая сейчас работа заставляет пересмотреть основные принципы клинической онкологии - например, должна ли операция быть первой линией лечения или должна идти после таких препаратов, как Кейтруда.
Многие вопросы все еще остаются. Элизабет Джаффе, член группы «рак самогона», созванной тогдашним вице-президентом Джозефом Байденом в 2016 году, говорит, что она осознает опасность перепроданности лечения. В то время как действие ингибиторов контрольных точек может быть «захватывающим», говорит она, «вы должны оценить это в перспективе. Ответ не означает, что они вылечены. У некоторых может быть год ответа », но рак может снова начать расти.
Элизабет Джаффе, в настоящее время онколог в Хопкинсе, в 1970-х годах специализировалась в области биохимии, когда ее впервые вдохновили исследования иммунотерапии на мышах. (Грег Кан) Лечение также может иметь неприятные побочные эффекты. Когда Т-клетки высвобождаются, они могут неправильно идентифицировать собственные клетки пациента как захватчиков и атаковать их. «Обычно побочными эффектами являются сыпь слабой степени или тиреоидит или гипотиреоз», - говорит Ле. Как правило, их можно контролировать, снимая пациента с иммунотерапии на некоторое время и назначая стероиды.
Однако иногда реакция иммунной системы может вызвать воспаление легких, толстой кишки или суставов или отключение определенных органов. Пациент может лечиться от рака и страдать ревматоидным артритом, колитом, псориазом или диабетом. По словам Ле, самые экстремальные побочные эффекты «опасны для жизни и приводят к летальному исходу». И иногда они могут вспыхнуть без предупреждения - даже через несколько недель после прекращения иммунотерапии.
«Недавно у нас был пациент, у которого был полный ответ», то есть рак почти исчез, «у которого произошел смертельный случай, когда он был вне терапии», - сказал мне Ле. По словам Ле, это очень редкое явление для такого серьезного побочного эффекта. «Большинство пациентов не получают такие вещи, но когда они получают, вы чувствуете себя ужасно».
Еще одно препятствие заключается в том, что шесть препаратов-ингибиторов контрольных точек, представленных на рынке, работают только на двух системах контрольных точек, либо CTLA-4, либо PD-1. Но у Т-клетки есть как минимум 12 разных тормозов, а также как минимум 12 разных ускорителей. Конкретные тормоза и ускорители, необходимые для борьбы с болезнью, могут отличаться от одного типа рака к другому или от одного пациента к другому. Короче говоря, есть много возможностей, которые еще не были полностью исследованы.
В настоящее время проводится более 1000 испытаний иммунотерапии, большинство из которых проводятся фармацевтическими компаниями. Многие из методов лечения, которые они тестируют, представляют собой различные запатентованные варианты подобных препаратов. Программа «Лунный выстрел от рака», которая теперь называется «Рак прорывов 2020», надеется упростить это исследование, создав Глобальную коалицию иммунотерапии компаний, врачей и исследовательских центров. Однако, имея все деньги, которые могут быть сделаны, может оказаться трудным превратить конкуренцию в сотрудничество. Ботаники больше не группа аутсайдеров.
Шон Паркер, предприниматель из Кремниевой долины, пытается использовать более открытый подход. Паркер прославился в 1999 году, когда стал одним из основателей бесплатной платформы обмена песнями Napster. Поэтому неудивительно, что он считает, что обмен информацией имеет решающее значение для развития иммунотерапии. В 2016 году он основал Институт иммунотерапии рака им. Паркера, получив 250 миллионов долларов от своего собственного фонда. Его цель - собирать текущие данные из шести основных онкологических центров в его консорциуме, а также из нескольких других центров. Стороны подписывают соглашения, которые дают им право собственности на их собственную работу, но позволяют другим исследователям видеть определенную анонимную информацию, которую они собирают.
Генеральный директор Института Паркера, Джеффри Блюстоун, является иммунологом в Университете Калифорнии в Сан-Франциско, который также участвует в исследованиях по диабету 1 типа и изучает иммунную толерантность при трансплантации органов. С его пониманием того, как иммунная система может иметь неприятные последствия, он особенно помог найти способы активировать Т-клетки, не вызывая опасных побочных эффектов. В своем выступлении в 2016 году на ежегодной технической конференции Dreamforce Bluestone назвал иммунную систему «интеллектуальной технологической платформой, которую мы можем декодировать и в конечном итоге использовать для борьбы с раком». В отличие от статических атак грубой силы, которые мы предпринимали в отношении рака в прошлом, это динамическая система, которая может превзойти опухоль ».
Топалян также рассматривает крупные банки данных как ключевую часть будущего иммунотерапии. «Таким образом, вы можете связать данные о биопсии опухоли с клиническими характеристиками этого пациента - например, сколько им лет и сколько других методов лечения у них было до биопсии. Вы также можете связать анализ ДНК, иммунологические маркеры или метаболические маркеры в опухоли. Видение состоит в том, что все эти данные, полученные из одного образца опухоли, могут быть интегрированы в электронном виде и доступны каждому ».
Тем временем Топалян продолжает работать со специалистами Хопкинса в области генетики, обмена веществ, биоинженерии и других областях. Одна из ее коллег, Синтия Сирс, недавно получила грант на изучение биопленок - колоний бактерий, которые растут в толстой кишке и могут либо способствовать, либо предотвращать рост рака. Сирс изучает, как конкретная «микробная среда опухоли» влияет на то, как пациент реагирует - или не реагирует - на иммунотерапию рака.
«Иммунная система - самая специфическая и мощная система убийств в мире», - говорит Пардолл, подводя итоги состояния иммунотерапии в начале 2018 года. «Т-клетки обладают поразительно огромным разнообразием и 15 различными способами убить клетку. Основные свойства иммунной системы делают ее идеальным противораковым рычагом ». Но наука не сможет полностью мобилизовать эту систему без помощи бесчисленных специалистов, которые работают с разных сторон, чтобы собрать невероятно сложную головоломку человека иммунитет.
**********
Мисс Ванесса дома. Ее внук Летти, отраженный в зеркале, является одним из многих родственников, которые регулярно заходят, чтобы проверить ее. (Грег Кан) 
Онкологическая пациентка Ванесса Джонсон Брэндон отдыхает дома со своей дочерью Кеарой Грейд. (Грег Кан) 
Ванесса Брэндон получает лечение в больнице Джона Хопкинса. (Грег Кан) В холодное субботнее январское утро я встретил мисс Ванессу в ее безупречной гостиной. «Это было путешествие», - сказала она мне. «И с каждым шагом я просто так благодарен, что я все еще живу».
Мисс Ванесса, которой в июле исполнится 64 года, собрала отряд, чтобы присоединиться к нашему разговору. В нее вошли ее тетя, ее ближайшая соседка, ее лучшая подруга и ее дети, Кеара и Стэнли. На обеденном стуле, пристально следившем за своей бабушкой, был 16-летний сын Кеары Дэвион; По лестнице, ведущей в спальню, растянулся ее 20-летний сын Летти. Все пришли, чтобы убедиться, что я поняла, какая жесткая мисс Ванесса и как ее любят.
Сегодня, после полутора лет лечения с помощью Keytruda, опухоли мисс Ванессы сократились на 66 процентов. Она все еще легко устает, и у нее возникают проблемы при ходьбе из-за повреждения нерва, вызванного ее предыдущими циклами химиотерапии. Она говорит, что ее ноги чувствуют, как будто она стоит в песке. Но она очень благодарна за то, что жива. «Я нахожусь на двухлетнем клиническом испытании, и я спросила доктора Ле, что произойдет, когда эти два года истекут», - сказала мне мисс Ванесса. «Она сказала:« У меня есть ты, ты в порядке, мы просто будем продолжать работать как есть ». По словам мисс Ванессы, Ле сказала ей сосредоточиться на том, чтобы проводить время с людьми, которых она любит, делать то, что нужно. она любит делать.
Для мисс Ванессы это означает готовку. В эти дни Кеара должна была сделать большую подготовительную работу, потому что повреждение нерва также затронуло руки мисс Ванессы, из-за чего ей было трудно владеть ножом или овощечисткой. Она носит перчатки, чтобы вытащить ингредиенты из холодильника - снова повреждение нервов, что делает ее конечности очень чувствительными к холоду. Иногда во время приготовления еды ей нужно лечь.
Тем не менее, мисс Ванесса сказала мне, что она считает каждый день благословением, и перечислила вещи, которые ей посчастливилось засвидетельствовать - вещи, которых она боялась, всего несколько лет назад она никогда не доживет до того, чтобы ее увидеть. «Я здесь, чтобы увидеть, как Летти закончила колледж», - сказала она. «Я здесь, чтобы увидеть, как Дэвион переходит в новый класс. Я здесь, чтобы посмотреть, как в Сионе начнется детский сад ... »Она замолчала, едва решаясь подумать о вехах, которые ожидают младшего брата и сестры Сиона в возрасте 1 и 2 лет.
«Когда пришло твое время, это твое время - ты не можешь это изменить», - сказал Стэнли, глядя на свою мать. «Все знают, что ты живешь, чтобы умереть. Но я не думаю, что это ее время.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из апрельского номера журнала Smithsonian.
купить
