«Они перережут тебе горло Джоло», - говорили люди полковнику Джиму Линдеру, главе военной группы США на Филиппинах. Он вспомнил прогноз, когда мы сели на вертолете к острову Джоло. Линдер, 45-летний уроженец Южной Каролины, у которого есть остатки южного вытягивания, в течение последних 20 лет возглавлял операции спецназа на Ближнем Востоке, в Центральной и Южной Америке, Восточной Европе и Африке. Его последнее назначение - отдаленный остров площадью 345 квадратных миль на самом южном краю обширного Филиппинского архипелага. Джоло является известным убежищем для террористических групп, связанных с «Аль-Каидой», включая Абу Сайяфа, или «Носителя меча», который использует остров в течение 15 лет для обучения террористов и координации нападений.
Любопытно, что Джоло был также одним из первых мест, где Соединенные Штаты когда-либо сражались с повстанцами-мусульманами. 7 марта 1906 года, менее чем через десять лет после того, как Соединенные Штаты захватили Филиппины в испано-американской войне, народ Джоло - известный как Морос после испанского языка для мавров - восстал, в том числе из-за опасений, что американцы Усилия по зачислению их детей в школы были частью плана обращения их в христианство. Морос, вооруженный чуть более чем мечами, начал мятеж против американских войск.
«Они преследовали кучку Мороса до того старого вулкана и убивали их», - сказал мне Линдер, указывая из окна вертолета. Ниже остров превратился в ряд крутых вулканических хребтов, каждый из которых светился пышной зеленью на посеребренной поверхности моря Сулу. В битве за облака, как называется противостояние на Джоло 100 лет назад, американские войска убили от 600 до 1000 человек. «Обычно это называют резней», - тихо добавил Линдер.
Сегодня на острове Джоло идет решающая, но малоизвестная битва в расширяющейся войне с террором. Предназначенный для «установления мира», как говорит Линдер, это новаторский, явно ненасильственный подход, с помощью которого военнослужащие США, работающие с агентствами по оказанию помощи, частными группами и филиппинскими вооруженными силами, пытаются ограничить вербовку террористов путем строительства дорог и предоставления других услуг в обнищавшие сельские общины. Усилия, известные экспертам как «модель Филиппин», основаны на «победе» на филиппинском острове Басилан, где американские войска в 2002 году положили конец доминированию над Абу-Сайяфом без единого выстрела. «Дело не в том, сколько людей мы стреляем в лицо», - сказал Линдер. «Речь идет о том, сколько людей мы покинем поле битвы».
На Джоло американские военные инженеры вырыли колодцы и построили дороги, которые впервые позволяют сельским фермерам транспортировать свою продукцию на рынки. В июне этого года госпиталь ВМС США " Мерси" посетил Джоло и другие острова для оказания медицинской и стоматологической помощи 25 000 человек, многие из которых никогда не посещали врача. Американские военно-медицинские и ветеринарные бригады организовали мобильные клиники, где спецназ, говоря на родном Таусуге и Тагалоге, собирал информацию от местных жителей, когда они консультировались по сельскохозяйственным и инженерным проектам. Американские солдаты даже распространяют комиксы, предназначенные для этнических тосугских подростков, которые, как полагают, могут быть завербованы Абу Сайяфом. История « Барбангса: кровь благородного» рассказывает о вымышленном молодом моряке по имени Амир, который побеждает террористов с прыщавым лицом, угрожающих его филиппинской родине.
Южные Филиппины долгое время служили «военной лабораторией», говорит Маритес Витуг, автор книги « Под луной полумесяца» и ведущий авторитет в области вооруженного восстания в регионе. «Все виды вооруженных групп доминируют над населением, которым правительство давно пренебрегает», - говорит она. «Местные правители борются за легитимность с вооруженными повстанческими группировками, бандитами, мусульманскими проповедниками, католическими добровольцами, лесозаготовителями, легальными и нелегальными, морскими пехотинцами, армией. В этом смысле Абу Сайяф созрел для роста. Современная история доказывала, что всякий раз, когда легитимность страдает государство, экономика рушится, другие силы выходят на передний план в качестве альтернативы ".
Когда исламское возрождение охватило Азию и весь остальной мусульманский мир в конце 1980-х годов, разгневанный молодой основатель Абу Сайяфа Абдураджак Джанджалани начал проповедовать насильственный джихад мусульманам на острове Василан. В 1991 году Абу Сайяф начал свою первую атаку против христианского миссионерского корабля M / V Doulos, бомбардировка которого привела к гибели 6 человек и ранению 18 человек. Как сообщается, Абу Сайяф продолжал получать финансирование от Усамы бен Ладена через брата бен Ладена. - Джамаль Мохаммад Халифа, бизнесмен из Саудовской Аравии, который руководил исламскими благотворительными организациями на Минданао. 13 января 1995 года последователи Абу Сайяфа и бен Ладена были связаны с провальным заговором с целью убить Папу Иоанна Павла II в Маниле. В мае 2001 года Абу Сайяф похитил пилота американского миссионера Мартина Бернхэма и его жену Грасию. Пара провела более года в плену, прежде чем Мартин погиб в битве между террористами и филиппинскими силами, во время которой Грасия была спасена.
На протяжении многих лет Абу Сайяф проходил обучение и, по сообщениям, предоставлял убежище операциям, связанным с «Аль-Каидой» и «Аль-Каидой», включая Рамзи Юсефа, который планировал взрыв в Центре международной торговли 1993 года, и Халида Шейха Мохаммеда, который предположительно убил репортера « Уолл-стрит джорнал » Даниэля Жемчужина в 2002 году. По словам Витуга, автора сообщения, Абу Сайяф также связан с вооруженными силами Филиппин за счет выгодных незаконных рубок. Действительно, Абу Сайяф в последнее время превратился в более обычный преступный синдикат, а джихад становится второстепенным по отношению к зарабатыванию денег посредством похищения.
Международные джихадисты впервые использовали беззаконные острова джунглей на юге Филиппин в качестве промежуточного пункта между полями сражений во время советско-афганской войны 1980-х годов. В то время Соединенные Штаты, которые с 1947 года управляли военными базами на Филиппинах, уделяли мало внимания исламистским движениям в регионе. «Американские базы были закрыты в 1992 году, и военная помощь США была сокращена; страна как бы вышла из-под контроля», - сказал мне один высокопоставленный военный чиновник США в Маниле. «Ну, это выпало из нашей сферы, но не из области некоторых очень плохих людей». Он продолжил: «Рамзи Юсеф, Халид Шейх Мухаммед и Халифа, шурин бин Ладена, все здесь создавали сети, финансировали, обучали и все прививали для роста этого панисламистского движения. Они развивали щупальца и утверждая себя, перемещая людей туда-сюда из Афганистана на Филиппины ".
В феврале 2002 года около 660 американских солдат высадились на Филиппинах для обучения филиппинских вооруженных сил совместным военным учениям, известным как Баликатан («плечом к плечу» на тагальском языке). Восемь месяцев спустя в результате террористических взрывов на Бали было убито 202. «После взрывов на Бали, - сказал мне официальный представитель США, - мы начали очень внимательно следить за тем, что нам нужно начать делать, чтобы создать очень слабую принимающую страну, которая борется справиться с очень серьезной проблемой ". По крайней мере два бомбардировщика Бали - члены Джемаа Исламия, группы индонезийских боевиков - нашли убежище на Джоло и других южных филиппинских островах.
Линдер, который впервые прибыл на Джоло в сентябре 2005 года, говорит, что координируемая им повстанческая деятельность - это не просто кампания «сердца и умы», направленная на то, чтобы завоевать привязанность к Соединенным Штатам. Вместо этого цель состоит в том, чтобы нанести вред Абу Сайяфу и другим террористам, создав стабильное гражданское общество там, где его не было. Линдер говорит, что если американские войска смогут добиться такого же успеха на Джоло, как и на Бэзилане, «я думаю, у нас будет новая модель противодействия повстанцам, чтобы предложить миру».
Хотя Филиппины являются единственной преимущественно христианской страной в Азии (90 процентов из 89 миллионов человек являются христианами, большинство из которых являются католиками), ислам пришел до христианства - в 14 веке вместе с арабскими торговцами и миссионерами. Когда в 1521 году Фердинанд Магеллан потребовал Филиппины для Испании, султаны уже управляли южными островами. В течение следующих 377 лет народ Моро отгонял господство католических конкистадоров, сражаясь под знаменем ислама.
В 1898 году, когда США победили испанский флот, Филиппины де-факто стали американской колонией. Филиппинцы сначала приветствовали американцев, но вскоре поняли, что Америка не предлагает независимости, и взялись за оружие с 1899 по 1903 год. После того, как американцы убили десятки тысяч филиппинцев, страна полностью оказалась под контролем США. Несмотря на спокойствие на большинстве островов, на юге продолжалось исламское восстание. Чтобы подавить это, американцы импортировали командиров гражданской войны и войн против американских индейцев.
Столкнувшись с исламскими повстанцами, которых называют амками (так называли, потому что они пришли в бешенство на поле битвы), и боевиками-самоубийцами, называемыми джураментадос («те, кто принял присягу»), американским командирам пришлось самостоятельно разрабатывать тактику борьбы с повстанцами. К 1913 году американские войска подавили восстания. Их успех был обусловлен не столько жестокими столкновениями, как «Битва за облака», а в большей степени тактикой построения сообщества, подобной тем, которые американские войска сейчас применяют на Джоло. «Самый важный тактический урок войны на Филиппинах» на рубеже 20-го века, отмечает Роберт Каплан в своей книге « Имперские ворчания » 2005 года, заключается в том, что чем меньше подразделение, тем дальше оно разворачивается среди коренного населения, тем больше это может сделать. "
Напряженность возросла после того, как поддерживаемое США правительство Филиппин в 1956 году отправило тысячи северных христиан на юг, чтобы не только отдать им сельскохозяйственные угодья, но и уравновесить мусульманское большинство. Южные мусульмане оказались изгнаны со своей земли.
Несколько боевиков, действующих в настоящее время на юге Филиппин, откололись от Исламского фронта освобождения Моро (ИФОМ), доморощенных повстанцев, которые сражались с правительством с 1977 года. На протяжении многих лет ИФОМ вели как бомбардировки, так и полномасштабные атаки. против филиппинских вооруженных сил в надежде создать отдельное исламское государство на юге. В 2001 году ИФОМ подписали перемирие с центральным правительством, хотя спорадические бои продолжаются. ИФОМ утверждает, что около 12 000 членов организации, а филиппинские и американские официальные лица утверждают, что мошеннические лидеры ИФОМ приютили Абу Сайяфа и террористов из Индонезии в обмен, среди прочего, на обучение использованию взрывчатых веществ.
За несколько дней до того, как я прибыл на Минданао, чтобы встретиться с членами ИФОМ, жена мощного полевого командира ИФОМ была убита. Женщина, 38-летняя Бай Каусал, была замужем за Пакилой Дату, врагом губернатора провинции Мауинданао, Дату Андал Ампатуан-старший («Дату» является почетным звеном своего рода наследственного исламского лорда.) Воюет между силами Пакила и губернатором. Войска Ампатуана ранее изгнали 16 000 человек из их домов. Ходили слухи, что жена Пакила, застреленная в ее минивэне, была убита бандитами, работавшими на губернатора. Губернатор не отреагировал на слух. Его тесть, судья, выдал ордер на арест Пакилы и возложил на его голову награду в пять миллионов песо (около 100 000 долларов). Пакила и его солдаты исчезли.
Я получил сообщение, что Пакила хочет со мной встретиться; кажется, он слышал о моем интересе к убийству его жены. На следующее утро, следуя инструкциям, мой гид, фотограф и я поехали в небольшой продуктовый магазин на Минданао. Крупный лавочник, одетый в черную абая, рявкнул на нас, чтобы быстро отойти к задней части магазина и остаться вне поля зрения. Там большая дверь в кладовой неожиданно открылась на реку Рио-Гранде-де-Минданао. Мы забрались в длинную деревянную лодку, и за нами забрались пять или шесть покрытых вуалью женщин - родственников убитой женщины. После смерти Каусала ее тело было доставлено на лодке к ее мужу и похоронено. Это будет первый раз, когда другие родственники смогут посетить ее могилу. Мотор запустился, и мы вышли в открытую воду за красно-белыми паромами. Берег реки мерцал зеленым с высокими травами под оловянным небом.
Мы проезжали небольшие деревни: скопления лачуг на сваях. Несколько детей купались в реке. Сидящий рядом со мной школьный учитель в очках объяснил, что никакие правительственные войска не посмеют войти в этот район. Это была территория ИФОМ, и все, как фермеры, так и рыбаки, поддержали дело мятежников. К моему удивлению, она сказала, что недавно приехала в Соединенные Штаты в составе делегации мусульманских учителей, пытающихся убедить американских чиновников, что ИФОМ не являются террористами. «Мы хотим исламское государство», - сказала она. Я думал, что вряд ли Соединенные Штаты помогут кому-либо построить исламское государство, но я молчал.
Мы пыхтели вместе. Прошел час, потом большая часть другого. Мы обогнули поворот, и на берегу было более 100 повстанцев в камуфляжной форме, улыбающихся и махающих. Когда мы приблизились, я увидел, что у них были штурмовые винтовки. Несколько несенных ракетных гранатометов перекинули через каждое плечо. Некоторые были детьми. Когда они помогли нам выйти из лодки, появился человек в серой футболке: Pakila Datu. Он привел нас прямо к могиле своей жены, простому камню в грязном пятне на краю комплекса. «Я говорил с ней по телефону за 20 минут до того, как она была убита», - сказал он. Позади нас плакали женщины.
Остальная часть укрытия на берегу реки Пакилы состояла из фермы, мечети и баскетбольной площадки. Он привел нас в дом на куриный обед с карри, который он приготовил сам. Подавая курицу, он что-то сказал своим людям, и они положили на стол три совершенно новых М-16 американского производства. По словам Пакила, он покупал американское оружие у филиппинской армии с 2002 года. Тяжелое оружие давало о себе знать. «Обе стороны сильнее после Баликатана», - сказал он, имея в виду совместные американо-филиппинские военные учения. «Многие люди умирают». Позже представители разведки США сказали мне, что в продаже такого оружия нет ничего нового; ИФОМ покупает большую часть своего оружия у филиппинских правительственных войск.
Молодой солдат прислонился к кухонному столу, прижимая автомат. "Сколько тебе лет?" Я спросил.
«Мне 15, но мне было 14, когда я присоединился. У нас есть 8-летние, которые тренируются и носят оружие».
В комнате стало тихо.
Пакила сказал, что его битва с губернатором не имеет ничего общего с исламом. Речь шла о контроле над землей с неиспользованной нефтью под ней. Это сегодняшняя ИФОМ, подумала я про себя: ее лидеры больше озабочены нефтью, чем джихадом, а народ моро попал в середину.
Пакила попросила меня выйти на улицу с ярким солнцем. Подошел школьный учитель с лодки. «Они борются, потому что правительство украло их землю», - сказал учитель. Я попросил ее перевести вопрос: поднимет ли кто-нибудь, кто потерял свою землю правительству?
Я подождал минуту, но руки не поднялись. Может быть, они не поняли, подумала я, но Пакила прервал. «Нет», сказал он. «Земля, которую взяло правительство, - моя».
"Все это?" Я спросил.
Он кивнул да, сказав, что было 1000 гектаров (около четырех квадратных миль).
Внезапно я понял, что эти «мятежники» на самом деле были частной армией феодала. Пакила был очень богатым землевладельцем. «Итак, позвольте мне получить это прямо», сказал я. «Если бы вы сейчас не воевали, разве эти люди были бы фермерами на ваших полях?»
Пакила Дату сиял. Точно .
Меня поразило, что наиболее актуальной проблемой на сегодняшних Филиппинах является не терроризм или даже коррупция в правительстве, а бедность и отсутствие социальной мобильности. Люди на дне общества оказались в ловушке. Эту точку зрения высказала Тина Моншипур Фостер, исполнительный директор Международной сети правосудия, базирующейся в Нью-Йорке. «У власти остаются влиятельные правящие семьи, потому что после испанской колонизации общество все еще остается феодальным. Те, кто не владеет землей, не имеют ни голоса, ни прав, ни практически никакого представительства». После Второй мировой войны Филиппины превратились из одной из самых богатых стран в Азии в одну из самых бедных. Около 15 процентов населения страны живут менее чем на 1 доллар в день, а население страны - одно из самых быстрорастущих в мире. Люди, которые не владеют землей, не имеют возможности прокормить свои семьи, кроме как работать, как они это делают в течение нескольких поколений, на собственности, принадлежащей крупным землевладельцам, таким как Пакила Дату. Вот как эти «мятежники» и другие, подобные им, оказались на поле битвы, сражаясь не за свои собственные права, а за права больших людей, которым они служат.
Перед тем, как я покинул его лагерь, Пакила отвел меня в сторону и сказал, что хочет начать поиск нефти. Он задавался вопросом, знаю ли я каких-нибудь американских нефтяников, которые могли бы заплатить за использование его земли.
Отношение филиппинцев к Америке различно. Альфред Маккой, историк Висконсинского университета и авторитет на Филиппинах, отмечает, что многие в филиппинском среднем и высшем классах считают Америку репрессивной колониальной державой, которую они успешно отбросили, как мы видим англичан. Но многие филиппинцы из рабочего класса верят в американскую мечту и надеются переехать в Соединенные Штаты на работу. (В Соединенных Штатах насчитывается около 2, 5 миллионов филиппинцев.) И многие филиппинцы по-прежнему заявляют о своей верности Соединенным Штатам из-за роли Америки в освобождении островов во Второй мировой войне. «Филиппинская концепция Америки проходит от идеализации до демонизации», - говорит Маккой. «На Филиппинах у нас обремененные исторические отношения, в отличие от любой другой страны, вовлеченной в войну с террором. С одной стороны, мы знаем их, и они знают нас, поэтому мы можем действовать там. С другой стороны, эти отношения связаны с багажом». «. Тем не менее я не обнаружил явного антиамериканизма ни на севере, ни на юге страны. Точно так же очень мало поддержки так называемых террористов, которые в первую очередь считаются преступниками, а не защитниками ислама.
Конечно, есть критики военного присутствия США на Филиппинах. Некоторые утверждают, что война с террором предоставила президенту Филиппин Глории Макапагал Арройо, консервативному члену политической элиты, впервые избранному в 2001 году, пустую чек на уничтожение политических противников. «Арройо использует инструмент режима Фердинанда Маркоса, внесудебную казнь», - говорит Маккой. «Она провела одну из самых жестоких кампаний по государственному убийству - не против террористов, а против останков социалистических партий и активистов». Ранее в этом году Арройо объявил "тотальную войну" против левых групп. Amnesty International осудила правительственные репрессии, заявив, что с 2003 года военизированными эскадронами смерти было совершено более 700 внесудебных убийств. «Президент Арройо использует войну с террором как лицензию на убийство», - говорит Моншипур Фостер, базирующийся в Нью-Йорке. Активист правосудия.
По словам правозащитников, одной из целей "эскадронов смерти", поддерживаемых правительством, является левая политическая партия "Баян Муна" (People First), 93 члена которой были убиты. Партию возглавляет конгрессмен Суббота С. Окампо. Ранее в этом году президент Арройо объявил чрезвычайное положение и выдал ордер на арест Окампо и пяти других членов Палаты представителей за предполагаемые связи с коммунистами. Чтобы избежать ареста, Окампо прожил в доме 71 день, пока судья не выбросил дело. «Это было нелепое утверждение», - сказал он мне. Окампо, явный противник присутствия США на филиппинской земле, резко критикует то, что он воспринимает как американский неоколониализм, выраженный с точки зрения безопасности. «Соединенные Штаты теперь могут поддерживать военное присутствие здесь в любое время», - сказал он. «Мы должны извлечь уроки из Афганистана и Ирака, что военное прекращение войны с террором в таких странах, как Филиппины с давней историей антиимпериализма, не сработает».
Со своей стороны, официальные лица США осудили убийства. «То, что они так грациозно называют здесь, - внесудебные убийства, это на самом деле убийство», - сказала мне посол США на Филиппинах Кристи Кенни. «Неважно, кто это делает. Это должно остановиться».
Маккой говорит, что роль США на Филиппинах сродни их участию в Пакистане, где Соединенные Штаты поддержали военного диктатора, чтобы задержать небольшое количество террористов, в то время как нация в целом проигрывает реальной демократии: «Это симптоматично из противоречий, которые идут на протяжении всей войны с террором. Мы видим это на Филиппинах более остро, чем где-либо еще ".
Филиппинский эквивалент залива Гуантанамо - лагерь строгого режима в тюрьме Тагиг в Маниле. В лагере под названием «Новое видение» содержатся более 1000 заключенных, в том числе многочисленные члены Абу Сайяфа и других исламистских партизанских отрядов. В 2005 году во время беспорядков здесь Абу Сайяф захватил оружие охранника и держал в заложниках 100 человек в течение 24 часов, пока правительственные войска не ворвались в здание и не застрелили 17 заключенных Абу Сайяфа.
Посещение тюрьмы не легко. После множества телефонных звонков и заступничества дружелюбного политика меня наконец-то пустили в концертную проволоку. Начальник привел меня к тюремному блоку Абу Сайяфа. Из-за ячеек с оранжевыми решетками на меня смотрели три яруса бородатых мужчин. Филипинский журналист, сопровождающий меня, подтолкнул меня. «Продолжай, - сказал он. Я подошел и позвал молодого человека: «Я хотел бы поговорить с Ахмедом Сантосом». Он ушел и вскоре вернулся вслед за худым мужчиной лет тридцати, одетым в очки без оправы и футболку, украшенную малайзийскими башнями-близнецами. Сантос тупо посмотрел на меня. Я начал читать лекцию о том, почему он должен говорить со мной, но он сказал «да», прежде чем я закончил. Я думаю, что он согласился, потому что это было что-то делать.
По словам представителей Филиппин и США, Сантос является лидером группы, которая является новым лицом международного террора: воинствующие исламисты, которые легко смешиваются с местным населением. Сантос обвиняется в том, что он является главой движения раджа Солайман (РСМ), которое якобы создало союзы с Абу Сайяфом и другими террористическими группами. РСМ состоит из бывших христиан, которые приняли ислам - или, как они говорят, «вернулись», так как большая часть Филиппин была мусульманской до прихода конкистадоров. Сантос, родившийся в 1993 году в католической семье и принявший ислам, когда работал на компьютерах в Саудовской Аравии, предположительно участвовал в серии взрывов на Филиппинах, в том числе в феврале 2004 года в пароме в порту Манилы, в результате которого погибло 116 человек, Филиппинские силы безопасности арестовали Сантоса в октябре 2005 года после того, как Соединенные Штаты наложили ему на голову награду в размере 500 000 долларов США в рамках программы вознаграждения США за справедливость, которая предлагает денежные средства тем, кто превращается в подозреваемых террористов. Посольство США назвало его арест «значительной победой в борьбе с терроризмом».
Поскольку уголовное дело против него находилось на рассмотрении, он не стал обсуждать детали дела. Он сказал, что был имамом или учителем ислама, и что он защищал священную войну, но он не только отрицал руководство РСМ, но даже отрицал существование группы. «Я не считаю это делом о терроризме, а о религии», - сказал Сантос, имея в виду, что его охватило то, что он рассматривал как глобальную войну Запада против ислама. «Терроризм, - сказал он, - является оправданием американского правительства для оправдания нападений на мусульманские страны».
Сантос показал мне на руках следы, которые, по его словам, были сигаретными ожогами, оставленными филиппинскими следователями, но он сказал, что ни ЦРУ, ни ФБР не приложили к нему руку во время их допросов. Я предполагал, что обвиняемый террорист выразит враждебность американской контртеррористической кампании на Филиппинах. Но он, похоже, поддержал присутствие США, особенно если это высветило недостатки правительства Филиппин. «Я слышал о корабле« Милосердие », и до тех пор, пока нет скрытой повестки дня, это хорошо для людей», - сказал он, добавив: «Поскольку правительство ничего для них не сделало, это действительно пощечина». лицо правительства ".
Когда вертолет приземлился на Джоло на травянистой поляне, четыре солдата спецназа вышли из джунглей и покосились на ветер, поднятый роторами. Они привели нас в школу, где небольшая группа американских инженеров-строителей устанавливала солнечные батареи для своего первого подключения к Интернету.
Полковник Линдер сказал, что, в целом, народ Моро приветствовал. Самый большой скептицизм, с которым он столкнулся, был у местного мэра Буча Искердо. «Изначально мэр Бутч очень подозрительно относился к нам», - сказал Линдер. Изкердо боялся, что американцы охотятся за золотом Ямашиты, мифическим сокровищем, похороненным на Филиппинах японским генералом в конце Второй мировой войны. Линдер сказал мэру: «Мы здесь за сокровищами - это в том шестилетнем или восьмилетнем ребенке. Они - сокровище Джоло».
У меня было всего несколько минут, чтобы поговорить самому с сельскими жителями, в том числе с Искердо, который из слуха солдат пробормотал, что все еще думает, что они ищут золото Ямашиты. Местный глава Красного Креста прошептал, что она консультировалась с мусульманскими повстанцами и была удивлена, когда они поощряли ее сотрудничать с военными США - до тех пор, пока она могла получить рубашки с длинными рукавами для повстанцев.
После того, как мы забрались в вертолет и снова взлетели, Линдер направил мое внимание на высокий, сломанный хребет - известное убежище Абу Сайяфа. Хребет резко упал на небольшую поляну, где войска спецназа США строили еще одну школу с жесткой крышей. Дети собрались в зеленом дворе. С этой точки зрения жизнь на Джоло оказалась довольно спокойной. Но это не так. Повстанцы Абу Сайяфа не действовали под открытым небом, но это не означало, что они ушли. «Мы очень воюем здесь, - сказал Линдер, - мы будем проливать американскую кровь на Джоло. Это только благодаря удаче, мастерству и Божьей благодати, которых у нас еще нет».
Элиза Грисволд - сотрудник Nieman в Гарварде. Ее книга стихов « Уайдавэйк Филд» будет опубликована весной следующего года. Фотограф живет в Нью-Йорке.
