ЗАХВАТ ВАРШАВЫ НА ЗАРЕ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ

Как и другие представители его поколения, Жюльен Брайан никогда не забудет, где он находится и чем занимается, когда узнает, что Германия вторглась в Польшу. Но у Брайана была причина помнить лучше, чем у большинства: 3 сентября 1939 года его остановили на румыно-польской границе на поезде, идущем в Варшаву.

Связанный контент

Варшава на подъеме

«Почему в этот момент я не обернулся ... Я не знаю», - вспоминал Брайан, узнав о вторжении через два дня после начала нападения. С бомбами, взрывающимися поблизости, поезд возобновил свое осторожное путешествие к столице - с Брайаном на борту для места переднего ряда в начале Второй мировой войны.

Брайан, приехавший из Титусвилла, штат Пенсильвания, во время Первой мировой войны во Франции видел 17-летнего водителя машины скорой помощи. После окончания Принстонского университета в 1921 году он много путешествовал, фотографировал и снимал фильмы о путешествиях или фильмы, интересующие человека. по пути. Тем летом 1939 года он снимал крестьянскую жизнь в Голландии. 7 сентября он высадился в предрассветной темноте в осажденной Варшаве.

«Я был в городе, который, возможно, столкнулся с, возможно, самой страшной осадой за всю современную историю», - писал Брайан. Другие города, конечно же, пострадают от ужасных нападений позже в войне - Лондон, Берлин, Хиросима и многие другие - но в начале Варшава была поражена волной за волной современных бомбардировщиков, к которым немецкая армия добавила то, что Брайан назвал « горячая стальная струя »взрывающейся артиллерии по мере ее продвижения.

В то время как отступающая польская армия доблестно сопротивлялась наступающим немецким колоннам, 1, 3 миллиона жителей Варшавы подвергались яростной бомбардировке. Больницы, церкви и школы пострадали. Брайан писал, что жилой дом, состоящий из 40 квартир, «выглядел так, как будто гигант с шариком мороженого вывез всю центральную часть». Бездомные семьи толпились на улицах, толкая оставшиеся вещи в тачках и колясках.

Все это происходило, по сути, вне поля зрения мира; Брайан был единственным иностранным журналистом, оставшимся в городе. Он признал, что журналистские шутки получают «большой совок», но он также признал историческую необходимость поймать весь ужас современной войны, чтобы ее увидел мир. «Я не был, - понял он, - отправляясь в путешествие».

Брайан шел по улице с фотоаппаратом Leica и кинокамерой Bell & Howell. С каждым днем работа становилась все более рискованной. Он признался, что ему и его польскому переводчику Стефану Радлинскому часто хотелось бежать, когда бомба приземлилась рядом. «Но никто из нас не побежал, потому что каждый боялся того, что мог подумать другой», - написал он. В Рош ха-Шана, в еврейский Новый год, зажигательные бомбы подожгли 20 кварталов еврейского квартала.

Среди разрушенных зданий возле реки Вислы Брайан взял несколько кадров мальчика, сжимающего птичью клетку.

Двадцать лет спустя, после того, как Брайан опубликовал свои фотографии в местной газете, Зигмунт Аксиенов назвал себя мальчиком на фотографии. Сейчас Аксиенову 80 лет, и он вспоминает, что две большие бомбы упали возле дома его семьи, и «улица была полна битого стекла, мебели и частей человеческих тел». Клетка для птиц «взорвалась из дома вместе с окном» и приземлился в обломках. Аксиенов поднял его, думая, что канарейка, которую он держал - очень живой - может принадлежать его кузине Софии, соседке. «Я был испуганным 9-летним подростком и искал признаки нормальной жизни, к которой привык», - говорит он сегодня.

Аксиенов, который вырастет в шахтера, больше не вспоминает, что случилось с канарейкой, но он ясно помнит жестокую зиму, последовавшую за вторжением. Квартира его семьи была сильно повреждена, а еды было мало, но незадолго до традиционного праздника в канун Рождества молодой Зигмунт вошел с двумя ведрами рыбы, которые он и приятель ошеломили, бросив ручную гранату, которую они нашли в Висле.,

Брайан понятия не имел, как он может выбраться из Варшавы. Но в его 14-й день там немцы объявили о прекращении огня, чтобы позволить иностранцам отправиться поездом через Восточную Пруссию. Уверенный, что немцы конфисковали любые фотографии разрушений, которые они нанесли, Брайан решил вытащить свой фильм. Он дал несколько уходящих компаньонов, чтобы спрятаться в их снаряжении, и одним счетом намотанных ярдов кинофильма у него было предвидение, чтобы обработать в Варшаве вокруг его туловища. Добравшись до Нью-Йорка, он снова собрал потрясающую гробницу: сотни неподвижных негативов и более 5000 футов кинофильмов.

Той осенью американские газеты и журналы разбрызгивали фотографии Брайана по своим страницам. Журнал Life напечатал 15 его изображений, его еженедельный конкурент Look, еще 26 - включая Аксиенова с канарейкой в клетке. В 1940 году Брайан собрал книгу о своем опыте под названием « Осада» ; его документальный фильм с таким же названием был номинирован на премию Оскар.

Брайан умер в 1974 году, всего через два месяца после получения медали от польского правительства за его фотографию, которая хранится в Мемориальном музее Холокоста в Вашингтоне, округ Колумбия. Его варшавский фильм включен в Национальный реестр фильмов Библиотеки Конгресса как «Уникальная, ужасающая запись ужасной жестокости войны».

Майк Эдвардс был автором и редактором National Geographic в течение 34 лет.

9 сентября Жюльен Брайан, показанный слева с переводчиком Стефаном Радлински в центре, был арестован как немецкий шпион, но освобожден после того, как офицер по задержанию увидел, что Брайан был гражданином США. (Жюльен Брайан)