После завершения программы «Аполлон» в 1972 году группа из примерно 30 лидеров мысли НАСА на несколько дней изолировала себя в солнечном кампусе Калтеха. Они рассмотрели то, чего достигли, и попытались понять, как именно они справились с задачей века: высадить людей на лунную поверхность и безопасно вернуть их на Землю в абсурдный срок.
Нил Армстронг, первый человек, ступивший на Луну, присутствовал на большинстве своих сеансов в относительной тишине. Хотя известно, что он тихий, он никогда не был тем, кого кто-то назвал бы сжимающимся или невидимым. Его вдумчивое присутствие несло значительный вес на любой встрече. Армстронг не был типичным летчиком-испытателем, ставшим астронавтом. «Я есть и буду, - сказал он однажды, - белые носки, карманник, ботаник-инженер».
После того, как все остальные закончили говорить на собрании в Калтехе, Армстронг спокойно встал и подошел к доске. Он нарисовал четыре кривых в виде колокольчиков, немного разнес их и обозначил их: лидерство, угроза, экономика и талант. И он сказал аудитории: «Я думаю, что когда вы соберете все это в ряд, вы не сможете остановить что-то действительно важное». Действительно, в начале 1960-х было все: смелое (и в некотором смысле отчаянное ) президент; угроза Советского Союза; очистить федеральную казну; и беспрецедентное количество молодых людей с высшим образованием. Когда кривые совпали, Армстронг предположил, что Аполлон может подняться. По словам Джерри Гриффина, инженера, летного директора и возможного директора Космического центра Джонсона, все в комнате кивали в согласии, словно говоря: «Конечно, все».
Хроники Аполлона: разработка первых полетов на Луну в Америке
Посадка на Луну 1969 года является знаковым моментом как для Соединенных Штатов, так и для всего человечества. Знакомая история рассказывает о путешествии отважных астронавтов, которые принесли домой лунные камни и поразительные фотографии. Но полный отчет Аполлона включает наземных инженеров, насыпи их мятой бумаги и тлеющие металлические осколки взорвавшихся двигателей.
купитьАнализ редко выровненных кривых может помочь объяснить, почему мы еще не отправили людей обратно в космос. Но четыре пика не в состоянии полностью захватить это чудо: 400 000 душ объединяются в мирное время для столь амбициозного проекта, который кажется нелепым. Поскольку человечество издает много шума о возобновлении этих путешествий в другие миры, стоит заглянуть под капот Аполлона и спросить выживших инженеров, как они это сделали. Основываясь на результатах недавних интервью, следуют их самые частые и пылкие ответы.
Точная цель
У Аполлона была цель полной ясности. По рекомендации руководства НАСА президент Кеннеди и вице-президент Джонсон изложили критерии миссии таким образом, чтобы каждый инженер, каждый политик и действительно каждый на планете мог понять. В 1961 году Вернер фон Браун заявил, что объявление Кеннеди «ставит программу в центр внимания. … Все знают, что такое Луна, что это десятилетие, что значит привлечь туда людей ». Единственные оставшиеся серые области находились на самой Луне. По иронии судьбы, ясность Аполлона усложнила следующие шаги в лучшем случае. Как НАСА может снова получить столько людей на одной странице?
Агентство в агентстве
Почти каждый инженер эпохи Аполлона скажет вам, что они владеют своей работой. Приближаясь к первой посадке в июле 1969 года, каждый из них сидел гипервентиляционно. Инженеры жили, дышали и потели, внося свой вклад, будь то неправильный расчет запаса топлива, упущение из виду небольшого недостатка в двигателе, ошибочный ввод компьютерного кода или ошибочная спастическая гравитация Луны.
Первая ступень ракеты Saturn V поднята на место для испытания на встряхивание на стенде динамического испытания Saturn V в 1966 году. (НАСА) Ответственность и уважение каждого сотрудника были вплетены в ДНК организации еще до того, как она стала НАСА. Исследовательская лаборатория-близнец Лэнгли, штат Вирджиния, возглавляемая инженером Робертом Гилрутом, и команда ракетостроителей Хантсвилля, штат Алабама, возглавляемая Вернером фон Брауном, работали на поводках и с большими ожиданиями.
Несколько инженеров вспомнили о позитивной культуре в Лэнгли, самом истоке американской космической программы. «Это было лучшее место для работы в мире», - сказал инженер Гай Тибодо. «Все идеи начинались снизу и доходили до вершины, и у менеджеров было достаточно смысла, чтобы направлять вас или направлять вас, но никогда не мешать вашей работе». Инженеры обычно упоминают о доверии. Если ваша часть, или ваша система, или ваша симуляция должны были работать, все вокруг вас предполагали, что это сработает к установленному сроку. Это должно было быть идеально, потому что в течение многих лет в проекте было несколько дополнительных уровней двойной проверки.
«Никто в НАСА не управлял микроуправлением их боссом», - говорит Джерри Гриффин. «С самого начала ... самый низкий ранг мог говорить. Руководство хотело, чтобы всех услышали. Они позволили нам сделать свое дело ... наделили нас силой и привлекли нас к ответственности ». Он ссылается на раненую миссию« Аполлон-13 », где, будучи директором полета, он сказал руководителям НАСА, что планирует отправить тяжело раненный космический корабль за Луной, чтобы бумеранг свой путь. домой вместо того, чтобы поворачивать корабль прямо. Гриффин говорит, что руководство слушало, а затем спросил: «Что тебе нужно? Что мы можем сделать, чтобы помочь вам добиться успеха?
Яркий пример преодоления разряда ответственности скрыт в мирской, но хитрой задаче: как бы НАСА выхватило возвращающуюся коническую капсулу из океана, без переворачивания и опускания капсулы, без перетаскивания вертолета в океан и без ударов против стороны военно-морского спасательного корабля и ранив его драгоценный человеческий груз? Инженер Питер Армитидж вспоминал о тестировании ранней капсулы на мореходные качества. Будучи ответственным инженером, он встал со своим боссом и отметил список капсул - они должны были вмешаться быстро, иначе весь дорогой корабль будет потерян. «Вы хотите, чтобы я выплыл?» - спросил его босс. Армитаж смеялся над воспоминаниями об этом. «Я сказал:« Конечно ». Я имею в виду, он спрашивает меня, потому что я инженер-испытатель, и он узнает, кого он возглавил. Его босс снял с себя нижнее белье, поплыл к капсуле и прикрепил веревку.
Ответственность часто приходила с небольшим предупреждением. Новоиспеченный сотрудник может пойти на большое собрание, надеясь просто слушать и учиться, а не говорить. Но когда возникала острая нерешенная проблема, начальник неизменно вставал и указывал на краснеющего юношу. К концу встречи у нее или у него может появиться новый проект - проект, у которого не было ни названия, ни аббревиатуры всего часом ранее.
Грязные руки
С первых дней своего пребывания в Хантсвилле фон Браун сказал своим коллегам, что хочет, чтобы руководители его группы «постоянно обновляли свои знания и суждения, оставляя грязными руки на рабочем месте». И когда Роберт Гилрут планировал новый Центр пилотируемых космических полетов к югу от Хьюстона он сказал своему окружению, что им нужно строить больше, чем офисные здания. «Я не хочу, чтобы наши люди, наши инженеры сидели в своих офисах и смотрели только на бумагу», - сказал он. «Я хочу, чтобы они запачкали свои руки, разбирались в оборудовании, приносили его сюда и тестировали». И Гилрут, и фон Браун хотели, чтобы все их менеджеры поддерживали технические возможности.
Вспоминая космическую программу, инженер Генри Пол начинает с лидеров. «Каждый из этих людей вырос в лаборатории, занимаясь своими делами», - говорит он. «Поэтому, когда пришло время управлять людьми на всей территории Соединенных Штатов и подрядчиками любого убеждения, они могли сделать это с точки зрения того, чтобы быть там, зная, что нужно для выполнения работы».
Командный и служебный модуль Apollo 15, если смотреть с лунного модуля. (NASA) Ряд инженеров рассказывают истории недооценки собственных инженерных навыков фон Брауна. После его многочисленных появлений в журналах и на телевидении, некоторые предполагали, что он был всего лишь серебряным торговцем. «Я всегда думал о фон Брауне как о подставном лице», - говорит инженер Марлоу Кассетти. Но однажды поздно в программе «Аполлон» Кассетти пришлось проинформировать руководство о проблеме увеличения веса лунных кораблей. Фон Браун засыпал его проникающими вопросами об оборудовании. Они копались в унциях непонятных частей двигателя лендера. «Я не должен был удивляться тому, как он знал технические детали».
Инженер Альдо Бордано начал работать в Хьюстонском центре прямо из колледжа. «Наши боссы действительно были тем, что мы хотели подражать», - говорит он. «Я хотел иметь возможность задавать умные вопросы». Он немного останавливается. Вспоминая всю свою карьеру, он говорит, что она была успешной именно потому, что он все время пытался воплотить этих талантливых старейшин НАСА.
Работа в команде
Это может быть само собой разумеющимся, но вышедшие на пенсию инженеры упоминают доброжелательность и жертву в первые годы НАСА. «Это просто привили людям», - вспоминает Кассетти. «Вы бы увидели людей, которые будут пытаться строить империи». Как и в большинстве организаций, некоторые потворствуют тому, что мешают офисным конкурентам и накапливают ресурсы. Но в НАСА «их бы просто потрясла эта команда . Я видел это снова и снова ». Один не должен был быть хорошим - люди были обычно жестоки и конкурировали друг с другом по техническим вопросам. Но культура предполагала и требовала самоотверженности. У многих инженеров есть истории о человеке, который копил информацию или расставлял приоритеты в своем следующем продвижении по службе, но обнаружил, что его без труда отталкивают в сторону или даже из агентства. Групповой дух, словно стремительный поток, сместил эгоистичный беспорядок и препятствия. «Вы знаете, я никогда не беспокоился о том, кто получил кредит на что-либо», - говорит Пол. «Пока все правильно», он ссылается на «общую причину» избиения русских в качестве основной объединяющей силы на работе. Некоторые до сих пор тоскуют по тем ранним дням, когда, как говорят, «всем нужны все».
Молодежь организации также сыграла здесь ведущую роль. Волны людей двадцатилетнего возраста могли не только потратить долгие часы на инженерную авантюру, но они также с меньшей вероятностью потребовали признания за свои идеи, возмущались резкой критикой или задавались вопросом о следующем повышении заработной платы. Многие напоминают, что их предложение о работе в НАСА является самым скудным из нескольких вариантов заработной платы. Но они хотели присоединиться к космической гонке. Если не что иное, большинство инженеров будут отдавать должное своей молодежи за то, что они дали им необходимую энергию и бесстрашие для преодоления препятствий, которые выглядели непреодолимыми.
Начиная с Аполлона, область неврологии сделала свои гигантские скачки. Мозг, теперь мы знаем, усердно лепит свой сад нейронных связей в наши 20 лет. Наше мышление буквально более пластично, более гибко и менее закреплено в удобных колеях в течение наших ранних лет. Когда разум должен был изменить какой-то процесс или устройство, молодые люди в окопах Аполлона могли видеть это, принять его и убедить других принять это.
Бур-Eau-CRA-что?
Происходят ли они из-за собственной относительной молодости агентства или огромного давления своей цели, большинство инженеров также выражают ностальгию по блаженному отсутствию волокиты, особенно в первые годы.
Земля, Луна и лунный модуль Аполлона-11, Орёл, на лунной орбите после возвращения с Луны и до встречи с командным и служебным модулем Колумбия . Марс виден как красная точка на правой стороне Земли. Часто говорят, что Майкл Коллинз, который сделал эту фотографию из командного модуля, - единственный человек в мире, которого нет на этой фотографии. (NASA) «Бюрократии просто не было, - говорит инженер Хэл Бек, который видел проект с самого его зарождения, начиная с 1958 года. - Потому что у нас не было времени и его не терпели». Конечно, некоторые из этого возникли из корней свободной исследовательской культуры Лэнгли, но, судя по всему, было еще меньше накладных расходов на одежду фон Брауна в Хантсвилле, первоначально размещенную в Арсенале Красного камня армии. У них был подход «зачем ждать?» К большей части своей работы. Генри Пол однажды изо всех сил пытался диагностировать проблему в горящем ракетном двигателе. Ему нужно было как-то увидеть это близко, пока оно горело - опасное предложение. «Генри, это армия», - сказал его начальник. «В армии много танков. … Иди и принеси тебе танк ». Итак, Пол взял один, свернул его к ракете и попытался разглядеть горящий двигатель через боевое стекло танка.
Ряд инженеров рассказывают о том, чего они достигли после смертельного пожара на стартовой площадке в начале 1967 года, который в конце концов назвали Аполлоном I. «Это невозможно сделать сегодня», - говорит инженер Томас Мозер. «Вы не могли бы сделать такой редизайн без такого большого количества сдержек и противовесов в системе. Это займет годы, чтобы сделать это. Я думаю, что мы сделали это, что, через восемь месяцев? ... от полной модернизации до полета снова. Это было, я думаю, показательно, что может делать, будет делать, и разрешено делать ».
Бюрократия, возможно, отсутствовала в начале, но она поспешила догнать НАСА, и большинство инженеров указывают на 1970 год, когда он стал очевидным для всех. «Мы поймали русских потому, что у них не было бюрократии, - сказал астронавт Гордон Купер. «Тогда вы могли бы ... сделать все изменения за пятнадцать минут, потому что это было все имя имени. Вы набросали маленький кусочек бумаги, передали его, и изменение было внесено ». Всего несколько лет спустя« это же изменение займет у вас месяц! »
Спустя пятьдесят лет после первой посадки на Луну, инженеры Apollo не склонны говорить о значении их достижения. Они довольны, оставляя это историкам, ученым и поэтам. Для многих инженеров это просто то, что они оставляют позади, надежный памятник возможному. И они научились во многих случаях неохотно пожимать плечами. Младшие американцы могут сделать из Аполлона то, что они будут: объединяющее национальное достояние или экстравагантность холодной войны, план на будущее или увядающую кучу фотографий. Но инженеры загораются и сидят вперед, когда их спрашивают о самой работе - гаечных ключах, припое, перфокартах - и о том, как именно они взобрались на эту чудесную техническую гору.
Этот отрывок был адаптирован из книги «Хроники Аполлона: разработка первых полетов на Луну» в Америке.
