Вот что мне больше всего нравится в моем городе: его края. В трех направлениях Виноградник-Хейвен внезапно заканчивается, как и положено городу, изящно и полностью сдаваясь фермерам и полям, а также водным просторам гавани и соляных прудов. В течение нескольких минут вы можете покинуть город и потеряться на лесной тропе, с глазу на глаз с овцой или на белых шапках с морской чайкой.
Связанный контент
- Мой вид города: Чарлстон, Южная Каролина
- Лексингтон - это дом Ким Эдвардса в старом Кентукки
Из-за этих краев и того, что лежит за ними, здесь хорошо пахнет. Бризы, дующие через мое кухонное окно, в основном несут соленые ароматы, острые с океаном. Но когда ветер смещается на юг, на недавно укошенных полях могут появиться густые темные запахи суглинка или сена. Я люблю морские вещи, поэтому мне также нравится, как это звучит здесь. В знойные летние ночи ягненок с Западного Чопского маяка убаюкивает меня своим низким ритмичным стоном. Утром, предупреждая о трех взрывах от отбывающего скоростного парома, мне сообщают, что уже 7:40, пора идти на работу. В тихие ночи с открытыми окнами в спальне я слышу звуки кожухов на парусниках, пришвартованных за волнорезом.
Если остров Мартас-Винъярд похож на трехцветную шляпу, Виноградник-Хейвен надрезается в северной складке его кроны. Это не самый старый город здесь. (Эдгартаун, где впервые поселился англичанин, более почтителен.) И при этом он не самый красивый. (Пряничные домики из Оук-Блафс и совершенство в Западном Тисбери с каменными стенами более живописны.) Хотя название «гавань» в наши дни вызывает передышку и идиллию, для выносливых английских колонистов это означало просто «гавань» и заменил еще более конкретное предыдущее имя, написанное на самых ранних картах: Holms His Hole. Город, несмотря на его туристический облик, в глубине души остается рабочей гаванью, хорошим, глубоким, защищенным местом для стоянки парома, швартовки лодки. С его морскими железными дорогами, мастерскими из гофрированного металла и береговыми резервуарами для хранения топлива, город остается неопрятным и неопрятным. Real.
Остров Мартас-Винъярд - это два совершенно разных места: лето и межсезонье, хотя те из нас, кому посчастливилось жить здесь, предпочитают думать о демаркации по-разному: лето и секретный сезон. Vineyard Haven, куда приходят и уходят большие белые автомобильные паромы, отражает эту двойственность. В июне машины, выходящие с парома, напичканы атрибутикой дачи: дополнительными одеялами и посудой, байдарками на багажниках и велосипедами, привязанными к багажнику. Когда я вижу эти машины с их комковатыми, банджи-экструзиями, мое сердце становится легче: лето действительно здесь; хорошо для отдыхающих, я надеюсь, что они прекрасно проводят время. Но к Дню труда, когда последние груженые машины выстраиваются в очередь, я вздыхаю с облегчением вздох круглогодичного жителя. Это вздох, который струится по острову, как коллективный выдох.
Летом мир слишком много с нами. Да, довольно забавно оказаться в очереди, чтобы купить лук-порей позади Джейка Джилленхола или сесть за обед за соседним столом от Билла Клинтона. Но никто не любит движение, толпы, внезапное вливание оживленной суеты и самоуважения. Есть наклейка на бампер, которая подводит итог: Летние Люди, Некоторые Нет!
После Дня труда, когда остров снова наш, громкость падает, как будто кто-то нажал кнопку отключения звука. Нам не нужно морщиться от автомобильного гудка, о котором слышал какой-то дурак, не подозревая, что островной этикет должен молча ждать, пока мама загружает своего ребенка в автокресло или продукты в багажник; в то время как два старых старикашки, машины в ряд на двухполосной дороге, делают паузу, чтобы обсудить игру Red Sox прошлой ночью. Ты просто подожди. Однако ... долго ... это ... берет. Естественное терпение приходит из жизни на острове, где вы узнаете, что никогда не контролируете свой график. Нужно сегодня попасть на материк? В этом тумане? Забудь это.
Где-то в конце сентября воздух становится прохладнее, и свет меняется с понижением осеннего солнца. Вместо яркого маслянистого желтого света лета бледное жидкое сияние косо льется через бронзирующие солончаки и разжигает алые листья жуков. Ранним утром, когда я выгуливаю своих собак вдоль береговой линии, зеленые вспышки водорослей вспыхивают и сверкают, как нити рождественской мишуры.
Для меня, воспитанного среди дружелюбных, непринужденных аусси, а затем погрузившихся (в течение десятилетия, которое мы жили в сельской Вирджинии) в рефлексивные вежливости американского Юга, было трудно приспособиться к сжатой лаконичности Новой Англии. Но я был здесь достаточно долго, чтобы понять, что это такое: экономия янки, своего рода разумная экономия самовыражения. Подобно тому, как ни один уважающий себя Янки не мечтает о том, чтобы тратить пищу или выставлять напоказ показное богатство, мало кто чувствует необходимость напрасно тратить слова. Так что я научился обходиться без большого количества социальной смазки, в которой я нуждался, потому что теперь я знаю, что мой сосед, который едва приветствует меня изо дня в день, будет там в одно мгновение, если он мне действительно когда-нибудь понадобится.
Здесь мы занимаемся делами друг друга и не скрываем этого. Ранней весной мы собираемся в гимназии начальной школы на Городское собрание. Обсуждается все, что требует расходования наших налоговых долларов. Мы проголосуем за то, чтобы избрать комитет по рыбному хозяйству для наблюдения за уловом сельди, спорить о том, должен ли собачник получить новый офис, или у начальника порта есть дополнительное окно, чтобы лучше следить за портом. Несмотря на то, что модератор с ее молотком практичен и эффективен, может пройти три длинных вечера, чтобы пройти все пункты ордера. Когда я встаю от жестких школьных трибун, мне бы хотелось получить ордер на покупку более удобных сидений. Но мои экономные соседи никогда не одобрили бы такую легкомысленную вещь. Как относительный новичок - или, как мы здесь называем, - на берегу, я люблю эти встречи. Именно здесь я начинаю понимать переплетающиеся истории семей, которые жили на этом острове с 17-го века, в случае потомков англичан-поселенцев, и намного раньше для индейцев вампаноаг, которые процветали здесь до прибытия англичан и которые никогда не позволяли сами быть перемещенными.
Большинство летних людей никогда не узнают Виноградник Хейвен. Большинство приезжают сюда за пляжами, и лучшие из них находятся на островах, в Аквинне, Чилмарке, Менемше. Таким образом, они едут с парома и из города, в спешке, чтобы быть в другом месте. Примерно через неделю, в дождливый день, они могут неохотно возвращаться на остров, ища продукты или несколько футболок с черными собаками в качестве подарков для друзей по возвращении домой. Находясь здесь, они могут обнаружить вещи, которые им нравятся: театр Capawock, старинный камень старинного кинотеатра, недавно открывшийся, но все еще очаровательно скрипучий и не кинематографический. Riley's Reads, первоклассный детский книжный магазин, в котором владелец может дать точные рекомендации. Полуночная ферма, удивительно эклектичный частный торговый центр, частично принадлежащий принцессе острова, Карли Саймон. Но другие прелести более неуловимы для случайного посетителя.
Виноградник Хейвен не объявляет себя. Вы должны знать, что Уильям-стрит - это место, где можно найти замечательные дома в колониальном, викторианском и греческом стиле, которые не были уничтожены огнем, который опалил старый центр города на рубеже веков до того. И если, как и я, вы любитель кладбища, у Vineyard Haven одни из лучших. Когда ветры слишком сильные и шумные для пляжа, я выгуливаю своих собак на кладбища и общаюсь с мертвым островом. У Западного Чопа есть прекрасное маленькое старое кладбище, где похоронены некоторые из многих писателей, которые любили этот город. Уильям Стайрон и Арт Бухвальд там, и Джон Херси. (Лилиан Хеллман, чей дом был здесь, похоронен на острове, как и Джон Белуши.)
Более крупное городское кладбище находится на возвышении, далеко от гавани. Это покрытое листвой место с памятником морякам в форме маяка. Рядом, каждый раз, когда я проезжаю мимо, меня трогает новый памятник: простой гранитный постамент, на котором надпись «Звезда Давида» и христианский крест, имена двух человек, даты их рождения и смерти. На одной стороне плинтуса два круга сцепляются. Внизу слова: «С 1958 года». На церковном дворе на Сентер-стрит есть некоторые из самых старых надгробий: замечательные пуританские имена, такие как «Опыт» и «Благодарные» и жуткие маленькие черепа, чтобы напомнить нам, что находится в магазине.
В течение многих лет я был одним из многих летних гостей, которые мечтали переехать сюда. Я благодарен за посещение кладбища за то, что я сосредоточил свое внимание на необходимости организовать свою жизнь, чтобы я мог это сделать. Надпись, которая вдохновляла меня, была краткой и точной. На нем было написано: «Наконец-то, круглогодичный житель».
Самый последний роман Джеральдин Брукс, Люди Книги, теперь доступен в мягкой обложке.
«Большинство летних людей, - говорит автор, - никогда не знакомятся с Vineyard Haven» (за популярной таверной Black Dog). Население города круглогодично: 3800 человек. (Паула Лернер) 
Несмотря на летний приток туристов, говорит автор, город "в глубине души остается рабочей гаванью". (Паула Лернер) 
«Мы занимаемся здесь делами друг друга», - говорит Брукс («Маяк Вест Чоп», открытый в 1817 году), и «не скрывая этого». (Паула Лернер)
