Синь-син, гигантская панда в Национальном зоологическом парке, в наши дни двигается медленно, а иногда падает на пол, растопырив все четыре ноги. Ему 29 лет, а это очень старо для панды, у него проблемы с почками и тяжелый артрит в позвоночнике и локте.
Он получает бамбуковую диету и кашу из творога, меда, риса и витаминных добавок. Но когда он болит, или когда он чувствует себя жестким и хромым, он не ест, поэтому ветеринары зоопарка дают ему противовоспалительный карпрофен несколько раз в день.
Нелегко дать таблетку панде. Вы не просто заходите в клетку, открываете челюсти и опускаете ее вниз. Он дикий, и как бы симпатично он не выглядел, его не следует принимать за вашего золотистого ретривера.
«Он принимал его в сладком картофеле, - говорит Роберт Хоаг, директор по связям с общественностью зоопарка, - но потом решил, что устал от сладкого картофеля. Но однажды некоторые хранители обедали возле его клетки, а у кого-то был черничный кекс. Он понюхал его, и они откусили его. Ему понравилось. Поэтому мы положили таблетку в черничный кекс ". Хранители скоро обнаружили, однако, что это не может быть просто черничный кекс. Син-Син будет есть только черничные кексы Starbucks.
«Starbucks щедро жертвует кексы», - добавляет Хоаг. Ничто не слишком хорошо для Син-Син. Он настолько известен, что получает почту и даже телефонные звонки от людей со всего мира, которые заботятся о его здоровье. В коридоре у его вольера стоят плакаты и картинки с детьми. Один из них гласит: «Дорогой Син-Син, мы читаем в газете, что ты болен. Мы надеемся, что ты чувствуешь себя лучше… Школа короля».
В дикой природе панды редко живут по 20 лет, поэтому неудивительно, что эта пушистая знаменитость не всегда ест по расписанию. Здесь было 2 часа дня, и он как раз становился в 11 часов утра. Вся эта информация попадает в файлы зоопарка.
«Мы провели 27 лет исследований гигантских панд», - говорит Хоаг. «Являясь одним из ведущих исследовательских зоопарков в мире, мы являемся лидером в этих исследованиях. Они обеспечивают основу для будущих исследований. Приятно знать, что мы помогаем написать первую главу о гериатрической медицине для животных в зоопарках».
«Гериатрический» является ключевым словом здесь. Так как зоопарки, как правило, сохраняют жизнь животных намного выше, чем можно было бы ожидать в дикой природе, они видят много пожилых животных. Вот Нэнси, 45-летняя слоненка, выжидающе заглядывающая в дверной проем своего гигантского киоска. Она поднимает левую переднюю ногу, потому что у нее опасная костная инфекция, остеомиелит, в одном из ее пальцев, который может пробить себе ногу. Три раза в неделю она получает антибиотики внутривенно, направляя их на инфицированные ткани с помощью специально разработанного слонового жгута, одного из двух в стране. Это не совсем популярный товар на рынке. Но два раза в день Мари Галлоуэй, главный смотритель слонов, промывает рану и смазывает ее. Хоэйдж и я наблюдаем внутри кабинки.
Сначала Гэллоуэй берет образец крови из огромного серого уха. Затем она катится в большой железной табуретке, похожей на ту, что вы видите в цирке, и Нэнси немедленно ставит на нее свою больную ногу. «Она очень хочет начать», - говорит Галлоуэй. «Мы думаем, что это облегчает боль».
Нэнси терпеливо стоит там. «Она хорошая девушка», - говорит Галлоуэй. Слон был обучен для таких процедур. С одной стороны, слоны любят порядок, и хотя она является матриархом среди слонов зоопарка, Нэнси признает превосходную иерархию хранителей и ветеринаров и принимает их господство. С другой стороны, она получает постоянный дождь из печенья размером с арахис, который она умело обнюхивает.
Несмотря на обезболивающие, Нэнси слегка вздрагивает, когда тампон исследует то, что составляет ее кончик пальца. Хоадж и я не видим, как она вздрагивает, но Галлоуэй и ее помощница прекрасно это знают. Именно такого рода чувствительность к животным - бдительность к их чувствам, которая дает ключи к их здоровью - является отличным признаком заботы. Внимание, как это дорого, конечно, в деньгах и часах. Стоимость покрывается федеральными деньгами и различными фондами сохранения.
Внезапно мы слышим грохочущий рев, похожий на книжную полку, падающую с лестницы. Смотрители игнорируют это. «Немного газа», - объясняет Хоаге. Затем мы наблюдаем за Месу, 44-летней гориллой, за полуденным солнцем. С видом озабоченности, типичной для обезьян, она ест листья салата, которые она нашла здесь и там на траве. Она движется медленно, неуклюже, потому что у нее также тяжелый артрит позвоночника, и ее мех серый, не похожий на мех серебристого самца, но серый на всем протяжении. «Видите ли, у нее нет энергичного, энергичного, уверенного движения, которое вы видите у более молодых животных», - отмечает Хоаг. Месу принимает пищевые добавки и антибиотики от своего хронического гингивита, для чего она посещает стоматолога не реже одного раза в год. «Если вам удастся сохранить их живыми, у вас будут гериатрические проблемы», - объясняет Хоаг.
В некоторых зоопарках больные животные не видны; другие просто ставят знаки, объясняющие проблему. Знак в доме горилл: «У Мандары укус на левой стороне бедра».
Иногда животные остаются вне поля зрения для собственного комфорта. Мы посещаем Морин и Эстер (как у Эстер Уильямс) в специальном бассейне за большой водной артерией. Оба 22, что является древним для морских львов. В дикой природе они редко бывают за пятнадцать. Эстер принимает стероиды для воспаления мышц, а у Морин хроническая инфекция, возникающая в результате укуса, требующего дренажа и антибиотиков - дорогостоящих антибиотиков, которые первоначально стоили ей лечения, до 1000 долларов в месяц. Наконец-то ей становится лучше. Морин была принята как сирота. Ее нашли застрявшей в сети со сломанной челюстью, и ей пришлось удалить все зубы. Однако это не проблема, поскольку здесь, в зоопарке, морские львы проглатывают целую рыбу. В море им нужны были бы зубы, чтобы ловить рыбу, но здесь их кормят вручную.
Как и многие животные и люди, морские львы едят меньше с возрастом, худеют и теряют энергию. Витаминные таблетки добавляются в их рыбную диету. Кроме того, их постоянно обучают справляться с тем, что может случиться, когда они заболевают. Каждый раз, когда морской львек скользит по камням, чтобы перекусить, хранитель прижимает безыгольный шприц к своей стороне, чтобы привыкнуть к этому чувству. Тогда, если это действительно нуждается в инъекции, это не будет слишком удивлено. Теперь Морин плавает на спине в тени, ее глаза закрыты. Она только что закончила линьку, когда у морских львов, как правило, проблемы с глазами. Как обычно, хранители замечают все, что является настоящим подвигом, поскольку животные, конечно, не могут сказать им, что не так, и инстинктивно скрывают любую слабость, чтобы какой-то хищник не заметил это и не напал на них. Это чувство самосохранения настолько глубоко, что носорог матери будет покрывать навоз уязвимого младенца носорога своим собственным запахом.
Список можно продолжить. Собат, дракон Комодо, скрипящий 14 лет, сидит на диете, чтобы облегчить артрит в коленях. 15-летний Тадж белый тигр имеет прогрессирующую слабость в задних лапах, постепенное вырождение, которое несколько замедляется приемом лекарств и витаминов. У него также было несколько корневых каналов. Есть бегемот, которому 47 лет, крокодил, которому 41 год, 35-летний фламинго и черепаха 1965 года рождения. Что ж, давайте посмотрим правде в глаза. Никто из нас не становится моложе.
