Впервые я увидел Одеяло с мемориалом о СПИДе в 1989 году в Вашингтоне, как раз тогда, когда эпидемия набирала силу. Подавляющее чувство было ужасом. Я помню столкновение со знакомыми на лоскутном пейзаже. «Что происходит?» - хромо спросил я. «О, просто ищу друзей». Как Мемориал ветеранов Вьетнама не так далеко, он каталогизировал имена - имена, которые мы знали, имена, которые мы слышали, произносили как метроном над сценой. Но эти имена не были организованы в единый эстетический дизайн, созданный в том же шрифте; они были воплощены в жизнь отдельно, каждый представляющий отдельное человеческое существо с реальной жизнью и безвременной смертью. Три года спустя я записал свои впечатления от далекого обширного стеганого одеяла, которое развернулось в Молле, когда количество смертей возросло, а лечение оставалось мучительно недоступным. Ужас остался, но юмор и остроумие начали проникать, как будто боль не могла продолжаться так долго без облегчения. Вот что я написал, который был опубликован в 1992 году:
Связанный контент
- Смитсоновский институт демонстрирует свою собственную мемориальную панель для борьбы со СПИДом
- Вспоминая СПИД: 30-летие эпидемии
Его география - своего рода хаотичная гостиная, в которой неопрятный детрит людей - их джинсы, фотографии, очки, кроссовки, письма - разбросаны по земле, словно ожидая возвращения людей, которым они принадлежат. Люди ходят по этому загроможденному ландшафту, выглядят как туристы, застрявшие между горем и любопытством, мало говоря, пристально вглядываясь в землю. Когда вы приближаетесь к стеганому одеялу от остальной части Молла, к месту, где собираются десятки тысяч людей, шум фактически утихает.
Сами панели липкие и жизненно важные, и поэтому более пугающие: вас приглашают оплакивать выцветшие альбомы Стрейзанд, вымпелы колледжа, грязные халаты, дрянные стихи Hallmark и бесконечную батарею шелковистого китча 70-х. Некоторые панели сделаны любовниками, другие - родителями, друзьями и даже детьми умерших; и некоторые сделаны теми, чьи имена появляются на них и говорят со странной искренностью. «Жизнь сука, а потом ты умрешь», - говорит один из них. Даже сами имена восстают против любых попыток обуздать их. В программе некоторые люди идентифицируются с полными именами, другие с именами, другие с псевдонимами. Есть шестнадцать Китов; и один дядя Кит; двадцать восемь Эдс; один Эд и Роберт; восемьдесят два Давида; один Дэвид, который любил прерии Миннесоты. Конечно, закрадываются знаменитости - я насчитал четырех Сильвестров и двадцать девять Райанов Уайтов - но они случайно разбросаны среди своих сверстников. Самый пирсинг: Рой Кон. Простая надпись: «Хулиган. Трус. Потерпевший."
Моим любимым украшением на панели была банка для полировки мебели с запахом лимона. Другие просто шокируют вас реальностью: «Надеюсь, теперь семья понимает», надписанная под чьими-то джинсами; «Для друга, которого все еще нельзя назвать по имени, и для всех нас, кто живет в мире, где секреты должны храниться». И еще: «Вы все еще должны мне два года, но я прощаю вас и буду всегда любить вас. Я никогда не находил твоих родителей. Может быть, кто-то увидит это и скажет им.
***
Это ощущается так давно, на самом деле, десятилетие после того, как я ожидал, что умру от этой болезни. Вы не можете вспомнить, что этот горизонтальный собор значил для людей во время его создания и в тех случаях, когда он демонстрировался. Официальная Америка не создала никакого памятника; этот был народный взрыв таланта и горя. Видеть это сейчас - значит быть пораженным историей; чтобы увидеть это тогда должно было быть разбито горем и ужасом.
Но именно это сочетание силы и слабости делает его таким живым памятником. Он охватывает всеобщее и очень специфическое. Он увековечивает катастрофу, которую многие в то время считали Божьим наказанием. И это еще совершенно не стыдно. И таким образом, это не был и не просто мемориал; это было также символом растущего движения за гражданские права, его проникновения в каждый уголок Америки и его столкновения с массовой смертью. Для чумы было бы так предсказуемо уничтожить движение, как и для многих пионеров движения; но из некоего инстинкта выживания, какой-то зачаточной решимости придать этой чуме смысл, чтобы наши друзья не умерли напрасно, массовая смерть вызвала поколение, решившее установить свое равное человечество раз и навсегда. «Я не сделал ничего плохого. Я не бесполезен. Я действительно что-то имею в виду », как выразилась одна группа. «Это мой любимый сын, - повторил другой, - которому я очень доволен».
Я не думаю, что вы можете понять движение за гражданские права геев в Америке без понимания чумы, из которой возникла, ожесточилась и умерла эта жизненная борьба. И вы не можете полностью понять эту чуму, не видя одеяло. Это все здесь: смерть, боль, юмор и вечное влечение, даже когда мы умираем, чтобы быть свободными.
«Восемнадцать лет после того, как я видел, как мой самый близкий друг умирал передо мной, я живу каждый день с присутствием душ, увековеченных на этом одеяле», - говорит Эндрю Салливан, который помнит свой визит в 1989 году на Мемориальное одеяло против СПИДа. «Я знаю больше, чем когда-либо о том, как драгоценна жизнь, как легко мы забываем об этом и как важно, что мы этого не делаем».
Автор, блогер и политический комментатор, Салливан - обозреватель Sunday Times of London, основатель и редактор Daily Dish .
