Тьма обрушилась на город Санта-Фе, и толпа становится беспокойной.
«Сожги его! Сожги его! - кричат гуляки в теплый сентябрьский воздух.
Перед толпой - около 23 000 женщин, мужчин и детей - марионетка высотой 49 футов висит на шесте на возвышении над парком Форт-Марси. Вскоре Зозобра, названная в честь испанского слова, которое примерно переводится как «беспокойство» или «мука», загорается вместе с коллективным унынием города.
Выглядящий как отвратительный, но изящно одетый высокий худой клоун с губами Мика Джаггера, голубыми волосами, большими ушами и белым смокингом с золотой бабочкой, Зозобра протестует. Челюсти хлопают, голова медленно поворачивается из стороны в сторону, демонически-красные глаза метаются туда-сюда, он машет тонкими руками в бесполезном танце смертного одра.
В его андрогинном теле скрыты кусочки «мрака» - нацарапанные сожаления, документы о разводе, извещения о выселении и никогда не использованное свадебное платье.
В то время как большая часть толпы с нетерпением ждет неминуемого самосожжения, хеклинга и крика Зозобра, некоторые из зрителей явно напуганы. Маленький мальчик на руках у отца отворачивается и прячет лицо в шею отца. «Я боюсь», - говорит он. «Все в порядке», - заверяет его отец. «Он не настоящий».
У ног Зозобра процессия белых «мраков», детей-танцоров, напоминающих миниатюрных призраков, прогоняет Танцор Огня, который насмехается над Зозоброй в пятне красного. Наконец, когда стоны Зозобры достигли предела лихорадки, хранитель пламени зажег факел на длинной струящейся юбке Зозобры. (Стон исходит из закулисной записи, транслируемой через громкоговорители, и синхронизируется с открытием и закрытием огромного рта марионетки.) Толпа приветствует, когда пламя быстро поглощает его, вместе со всем их мрачным унынием от прошлый год. Среди вспышки фейерверка, то, что осталось от него, падает на землю в результате антиклиматического спада. Стойкая белая рука, согнутая в локте, пальцы, указывающие на небеса, - это последний кусочек «мрака старика», который поддастся пламени. Все закончится в считанные минуты.
Каждый сентябрь в течение 86 лет жители Санта-Фе собирались, чтобы засвидетельствовать сожжение Зозобра. Они приходят, потому что это зрелище, как никто другой. Они приходят развлекаться. Они приезжают, чтобы почтить уникальный ритуал Санта-Феан в городе, который называет себя «Город другой». Но, прежде всего, они приходят за великим удовлетворением, наблюдая, как их горе в дыму.
«Я думаю, что им нужен катарсис, релиз», - говорит Рэй Вальдес из главы Kiwanis Club в Санта-Фе, продюсера мероприятия, который помогал организовывать строительство и сожжение Зозобра в течение 21 года. «Им нужен чудовище, монстр, на котором они могут сосредоточиться. Мы вкладываем в него все наши злые, плохие вещи, и все это исчезнет даже на мгновение ».
Вальдез увлекся мистикой Зозобра после своей первой встречи со Стариком Мраком в возрасте 6 лет. В течение следующих нескольких лет он помешался на горящих куклах, вспоминает он.
Как ни страшно сегодня, сожжение Зозобра началось как своего рода художественная шутка. В 1924 году местный художник Уилл Шустер сжег первую «Зозобру» на заднем дворе своего друга для развлечения нескольких коллег-художников. Это был его способ подшутить над La Fiesta de Santa Fe, мрачным, 300-летним праздником, отмечающим возвращение испанцами 14 сентября 1692 года, после того как они были изгнаны местными индейцами пуэбло 12 годами ранее.
«Фиеста» «стала немного неестественной и, возможно, слишком коммерческой», - писал Шустер в сцене Санта-Фе в 1958 году. «Художники и писатели Санта-Фе вынашивали веселую пост- фиестинскую фиесту под названием El Pasatiempo . И родилась Зозобра ». ( Pasatiempo - это испанское слово для времяпрепровождения или развлечений).
В то время как современная Зозобра напоминает страшного клоуна в смокинге, его самые ранние предки больше походили на карикатуры испанских исследователей. «В начале они делали маленьких конкистадоров из козлиных бородок», - говорит Вальдес. «Они смеялись над Фиестой».
Но у советников Fiesta оказалось чувство юмора, и в 1926 году они попросили Шустера довести Зозобра до публики. С годами ежегодное мероприятие привлекало все большую толпу и в конечном итоге переместилось в парк. Сегодня плата за посещение школы помогает финансировать стипендии и молодежные программы.
Событие, которое сейчас проводится перед началом Fiesta, также стало началом самого празднования, которое Шустер высмеял, создав Zozobra. Когда толпа выходит на улицы после сожжения мрака старика, крики « Viva la fiesta! Эхо по историческим улицам города.
Помимо потери козлиной бородки и принятия более чудовищного поведения, Зозобра стал выше (в 1930-х, после смущающего несчастного случая с плохо одетой набедренной повязкой, он приобрел свою торговую марку длинную белую юбку.) Его структура и черты лица по существу остались то же самое с 1938 года, хотя его прическа и смокинг меняют цвет из года в год, и некоторые стратегически расположенные пиротехники теперь добавляют дополнительную искру к его впечатляющей кончине.
Выглядящий как отвратительный, но изящно одетый высокий худой клоун с губами Мика Джаггера, голубыми волосами, большими ушами и белым смокингом с золотой бабочкой, Зозобра протестует. Эта версия Zozobra из празднования 2010 года. (Ассошиэйтед Пресс) 
Несмотря на свою хрупкую фигуру, Зозобра весит 1800 фунтов. Группе добровольцев требуется два месяца, чтобы собрать мрака старика. (Ассошиэйтед Пресс) 
Каждый сентябрь в течение 86 лет жители Санта-Фе собирались, чтобы засвидетельствовать сожжение Зозобра. (Getty Images) 
Сжигание Zozobra началось как своего рода художественная шутка. В 1924 году местный художник Уилл Шустер сжег первую «Зозобру» на заднем дворе своего друга для развлечения нескольких коллег-художников. (Getty Images) 
В то время как большая часть толпы с нетерпением ждет неминуемого самосожжения, хеклинга и крика Зозобра, некоторые из зрителей явно напуганы. (Getty Images) Несмотря на свою хрупкую фигуру, Зозобра весит 1800 фунтов. Его каркас изготовлен из дерева мебельного качества («он горит лучше», - говорит Вальдес), а остальное - из проволочной сетки, сотен ярдов небеленого муслина, достаточного количества гвоздей и шурупов для строительства небольшого дома, шкивов, двух кастрюль для пиццы. (для глаз), клейкая лента, измельченная бумага и сотни мрачных предметов, представленных публикой. Группе добровольцев, под наблюдением Вальдеса, требуется два месяца, чтобы собрать мрака старика.
Санта-Фе - не единственное сообщество, которое посылает свое общее горе в небеса. Шустер черпал вдохновение в подобных ритуалах из других культур, включая празднование Страстной недели мексиканцев-яки, которые сжигают чучело Иуды после того, как выставляют напоказ его вокруг деревни на осле, и традицию в карибских рыбацких деревнях, которая включает зажигание бумажных лодок в огне и выталкивая их в море в надежде обеспечить безопасный проход для рыбаков. Зозобра также напоминает Викермана, чучело, похожее на чучело, сожженное галлами в конце сезона сбора урожая.
Сам Зозобра вдохновил другие, подобные изображения, сжигания, в том числе Burning Man, проводимых каждое лето в Неваде, и Эль Kookookee Альбукерке - Bogeyman. Но Зозобра во всей своей отвратительной, бандитской славе остается единственной в своем роде.
Для некоторых массовое очищение от мрака даже приближается к духовному опыту.
«Это было похоже на ритуал обновления», - говорит Дэвид Голд, который присутствовал почти на каждом сжигании Зозобра в течение 35 лет, размышляя о пожаре 9 сентября. «И в этом была сила - сила этого группового сознания».
Но в этом своеобразном ритуале есть и более зловещая сторона. Зозобра, в конце концов, козел отпущения.
«У нас есть наш призрак, мы нанизаем его на шест и сжигаем его», - говорит Вальдес. «Что может быть лучше козла отпущения, чем это?»
Действительно, мрачный старик временами становился символом большего общественного недомогания: давние жители Санта-Фе помнят, когда Зозобра приобрела японские черты во время Второй мировой войны и в 1970-х годах приняли подобный Никсону хмурый взгляд.
Но, возможно, одна из причин, по которой мы, Санта-Феаны, находим столь возвышенное удовлетворение в огненной кончине Зозобра, как молодых, так и старых, англо-испанцев, индейцев пуэбло и мексиканцев, заключается в том, что мы все сами были козлами отпущения в тот или иной момент. И, скорее всего, мы все проецировали наш собственный мрак на кого-то другого в то или иное время.
В то время как традиции Зозобра всего 86 лет, она продолжает ритуальную очистку от горя, которая восходит к древним временам. Происхождение слова «козел отпущения» встречается в Ветхом Завете Библии. В Левите 16 Бог наставляет Аарона, старшего брата Моисея, выпустить козла в пустыню, чтобы унести грехи народа Израиля:
«Аарон возложит обе руки на голову живого козла и исповедует над ним все беззакония детей Израиля., , и отпустит козла в пустыню ».
Древние греки совершали обряд козла отпущения, но вместо того, чтобы изгонять животное, они изгоняли человека - нищего, преступника или калеку. В других культурах козлы отпущения были преданы смерти.
Наша собственная история омрачена мрачной несправедливостью козла отпущения, от сжигания на костре женщин, обвиняемых в колдовстве в Салеме, штат Массачусетс, до линчевания чернокожих на юге.
Ритуал Зозобра с его безобидным уничтожением коммунального мрака путем сжигания гигантской деревянной куклы является отражением более гражданских времен.
«Он может быть козлом отпущения, но это лучше, чем человеческая жертва», - говорит Голд со смехом.
И все же, наблюдая за последним тлеющим зозобраным № 86, когда кусочки пепла падают на мои волосы и одежду, я не могу не почувствовать острую боль за него. Видя, как этот непроизвольный носитель долора всего города загорается в огне, я чувствую себя немного мрачно. Стоны и мучительные жестикуляции Зозобра настолько убедительны, что в течение вечера он начинает казаться почти человеком.
Но тот, кто лучше всех знает Зозобру, не смущается, видя, как его странное творение сводится к куче углей.
«Забавно строить его, а потом смотреть, как он разрушен», - говорит он. «Он может кричать и плакать столько, сколько захочет, но это не поможет. Мрак должен быть сожжен.
