«Это было так плохо, - вспоминает ресторатор Джерри Кампа из Доноры, штат Пенсильвания, - что я случайно соскочил с обочины и повернул лодыжку, потому что не мог видеть свои ноги». Жгучее желтовато-серое одеяло, которое начало задыхать мельничный город на реке Мононгахела в конце октября 1948 года, было более удушающим, чем все, что когда-либо Доноран видел или вдыхал - в прошлом. До того, как пять дней спустя дождевой шторм смыл уродливый суп, 20 человек умерли или скоро погибли, и почти 6 000 из 14 000 населения были больны.
«До Доноры», - заявляет Марсия Спинк, помощник директора по воздушным программам для офиса Регионального отделения Агентства по охране окружающей среды США в Филадельфии, - «люди думали, что смог - это неприятность. Это испортило ваши рубашки. Трагедия Доноры была тревожным звонком». Люди поняли, что смог убить ".
Когда я рос в западной Пенсильвании, грязь и грязный воздух были фактами жизни. Мы шли домой на обед с уличными огнями; моя мама стирала шторы в гостиной почти каждую неделю. Но воспоминания о Великой депрессии были все еще живы, и смог означал процветание.
Когда, будучи репортером детёныша в Питтсбурге, я позвонил в полицейское сообщение о том, что донораны задыхаются, кашляя, затопляют местные больницы, переписчик отмахнулся от этого. «Люди всегда кашляют в Доноре», - сказал он. Это было по-другому. Перед тем как вечер закончился, я обзвонил каждого чиновника Доноры, которого мог найти, а переписывающий обдумывал историю об общественном здравоохранении и экологической катастрофе.
«Страшно, страшно», - вспоминает седовласая Эйлин Лофтус. Она работала медсестрой в американской компании Steel & Wire, чьи доменные печи и цинковые заводы простирались вдоль Мононгахелы, где работала большая часть города, и одна из 70- и 80-летних, которые разделяли воспоминания одним солнечным утром полвека потом. Они не могли увидеть парад Хэллоуина, вспомнили они - «только тени движутся сквозь мрак», - сказала одна женщина. Футбольный матч против соперника Мононгахелы был почти невидим, команды играли в мяч, потому что не могли видеть его в воздухе.
«Около 4 часов в пятницу, - вспоминал Лофтус, - задыхался рабочий, задыхаясь. Я заставил его лечь и дать ему кислород. Потом вошел другой человек и еще один». К раннему вечеру каждая кровать и диагностический стол были заняты хрипящим и часто паническим рабочим.
Билл Шемпп, теперь энергичный, проворный, 82-летний, был специалистом по кислородному пожарному отделу. Он помнит, как рано утром в воскресенье ему позвонили из пожарной части, на которую напали отчаянные просьбы об оказании помощи при дыхании. Шемпп взял три адреса и отправился по Шестой улице.
Проследить путь Шемппа через смог, даже в ясный, яркий день, значит оценить его героические усилия. Шестая улица поднимается под невероятно крутым углом. Вождение было исключено; даже городская скорая помощь могла пробраться сквозь смог только впереди пешехода, чтобы обозначить дорогу. Неся 18-дюймовый резервуар с кислородом, ингаляционную маску и шланги, он нащупал вслепую. «Я знал эту улицу, как тыльную сторону моей руки», - вспоминает он. «Но мне потребовался час, чтобы покрыть то, что я обычно мог сделать за десять минут»
По прибытии Шемпп наложил маску на нос и рот астматического работника среднего возраста и ввел в течение одной минуты инфузию чистого кислорода. Через пять минут Шемпп дал второй раунд, затем третий. Затем, чтобы сохранить свое жизненное снабжение для других, он ушел на мучительные протесты семьи. «Они сказали:« Ты забираешь его жизнь! »
Первая смерть произошла в пятницу. К субботе в трех похоронных бюро быстро было больше трупов, чем они могли выдержать. Восемь городских врачей спешили от случая к случаю, способные провести всего несколько минут у каждой постели. Фармацевты раздавали лекарства горсткой. В городе создан временный морг.
Тем не менее, сталелитейный завод и цинковый завод продолжали работать, и штабели постоянно выпускали больше паров в загруженную атмосферу. В воскресенье утром по заказу материнской компании US Steel цинковые заводы закрылись. Выражая сочувствие жертвам, суперинтендант отказался от ответственности, заявив, что цинковые заводы безопасно использовали те же процедуры с 1915 года.
Благодаря всем, начиная от моего некогда скептического переписчика и заканчивая национальными выпусками новостей, Доноре теперь уделялось так много внимания, что телефонные линии были забиты. В течение следующих месяцев государственные и федеральные следователи опросили каждое третье домашнее хозяйство, создали места мониторинга качества воздуха, проверили медицинские записи и статистику естественного движения населения, а также привлекли группы по метеорологическим и биологическим исследованиям. В 1949 году Служба общественного здравоохранения США опубликовала 173-страничный доклад «Загрязнение воздуха в Доноре, штат Пенсильвания: эпидемиология необычного эпизода смога в октябре 1948 года».
В докладе насчитывалось 5910 человек, пострадавших от смога, но не удалось назвать конкретного виновника. Топография Доноры и причудливая погода были в основном виноваты. Город расположен на изгибе подковы в Мононгахеле, с крутыми холмами за его спиной и даже более крутыми через реку. Пары обычно сметались преобладающими западными ветрами. В октябре 1948 года над долиной нависал слой холодного воздуха, улавливая теплый, перегруженный дымом воздух, явление, называемое температурной инверсией.
Отчет удовлетворил немногих. Критики отметили, что допустимые уровни выбросов были для здоровых молодых работников на заводах, а не для пожилых или больных людей в сообществе; всем умершим было 52 года или больше, большинство с астмой, проблемами с сердцем или легкими. Выпуск цинковых работ особенно возмутил многих; местная газета заявила, что вам не нужна наука, чтобы определить виновника: «просто пара достаточно хороших глаз». Судебные иски (позже урегулированные без оценки вины) были поданы против American Steel & Wire; группы граждан выросли, чтобы требовать более жесткого регулирования смога.
В 1950 году президент Гарри Трумэн созвал первую национальную конференцию по загрязнению воздуха, сославшись на Донору в качестве примера необходимости. По нынешним стандартам, его рекомендации были ручными, в основном требовавшими дополнительных исследований, но прецедент федеральной роли был установлен. В 1963 году Конгресс принял первый Акт о чистом воздухе.
Небо над Донорой теперь чистое. Кладбище Гилмор, когда-то настолько лишенное растительности, что проливные дожди часто обнажали шкатулки, снова становится зеленым. Цинковый завод закрыли в 1957 году, сталелитейный завод несколько лет спустя. Но население сократилось до 5900 человек, что составляет треть от возраста 65 лет. Занятость в промышленности составляет всего 1100 человек по сравнению с 5000 в период расцвета комбината. Некоторые люди до сих пор горько обвиняют движение за качество воздуха в разрушении города.
Джастин Шоули представляет другую точку зрения. Этот 18-летний студент из Питтсбургского университета убедил государство установить маркер, увековечивающий память о Доноре Смог. «Нельзя пытаться игнорировать этот момент», - страстно сказал мне Шоули. «Это стирает память о тех, кто умер». Или, как говорит Марси Спинк: «Люди, которые никогда не слышали о Доноре, должны этому городу долг благодарности»
