Вот они, - сказал Джон Келли, снимая бумажный пакет со стола и вытаскивая большую бутылку с янтарными таблетками. Он выглядел на мгновение неуверенно. «Я действительно не знаю, как это сделать», - признался он.
Связанные чтения
Лечение: путешествие в науку о разуме над телом
купить«Просто отдай их», - сказал я.
«Нет, важно то, как мы это делаем».
Я знаю Келли десятилетиями, с тех пор как мы вместе были студентами. Теперь он профессор психологии в колледже Эндикотта и заместитель директора PiPS, Гарвардской программы исследований плацебо и терапевтической встречи. Это первая в мире программа, посвященная междисциплинарному изучению эффекта плацебо.
Термин «плацебо» относится к фиктивной таблетке, выдаваемой за подлинное лекарственное средство, или, в более широком смысле, за любое фиктивное лечение, представленное как реальное. По определению плацебо - это обман, ложь. Но врачи веками раздавали плацебо, а пациенты принимали их и поправлялись благодаря силе убеждения или внушения - никто точно не уверен. Даже сегодня, когда использование плацебо считается неэтичным или, в некоторых случаях, незаконным, опрос 679 терапевтов и ревматологов показал, что около половины из них назначают такие лекарства, как витамины и безрецептурные болеутоляющие средства, в первую очередь для их ценности плацебо.
Для Келли - разочарованного гуманиста во все более биомедицинской области психологии - эффект плацебо бросает вызов нашему узкому фокусу на таблетках. «Я учился на психотерапевта в аспирантуре, - сказал он мне однажды, - и я наткнулся на исследование, доказывающее, что антидепрессанты работают так же, как и психотерапия. Я не возражал против этого, потому что я люблю психотерапию и вижу ее ценность. Но позже я обнаружил другое исследование, показывающее, что антидепрессанты на самом деле работают не лучше, чем плацебо, и это определенно беспокоило меня. Означало ли это, что психотерапия была не чем иным, как плацебо? Мне потребовалось много времени, чтобы подумать об обратном: плацебо - это форма психотерапии. Это психологический механизм, который можно использовать, чтобы помочь людям выздороветь. Тогда я понял, что хочу узнать больше ».
Есть еще один странный поворот: исследователи PiPS обнаружили, что плацебо, кажется, работает хорошо, когда практикующий даже не пытается обмануть пациента. Они называются плацебо с «открытой этикеткой», или плацебо, явно прописанные как плацебо.
Вот где я прихожу: к тому времени, когда я прибыл в офис Келли, я работал с ним около месяца, разрабатывая неофициальное одноразовое открытое испытание плацебо с целью избавиться от блока моего хронического писателя и приступы паники и бессонница, которые всегда сопровождали ее.
«Я думаю, мы можем разработать таблетку для этого», - сказал он мне изначально. «Мы доработаем вашу таблетку для письма с максимальной эффективностью, цветом, формой, размером, дозировкой и временем до написания. Какой цвет у вас ассоциируется с написанием?
Я закрыл глаза. "Золото."
«Я не уверен, что фармацевт может сделать металлик. Возможно, должно быть желтым.
В течение следующих нескольких недель мы обсуждали мое лечение более подробно. Келли предложил капсулы, а не таблетки, так как они выглядят более научными и, следовательно, оказывают более сильное воздействие. Он также хотел сделать их кратковременными: он полагал, что двухчасовой срок сократит мою тенденцию откладывать. Мы составили набор инструкций, которые охватывали не только то, как их принимать, но и то, что именно они собирались сделать со мной. Наконец, мы заказали сами капсулы, которые стоили 405 долларов, хотя в них не было ничего, кроме целлюлозы. Плацебо с открытой этикеткой не покрываются страховкой.
Келли успокоил меня. «Цена увеличивает чувство ценности. Это заставит их работать лучше ».
Я позвонил в аптеку, чтобы расплатиться кредитной картой. После сделки фармацевт сказал мне: «Я должен консультировать клиентов о том, как правильно принимать их лекарства, но, честно говоря, я не знаю, что вам сказать об этом».
«Я думаю, что я не могу передозировать».
"Это правда."
«Но вы думаете, я мог бы стать зависимым?»
«Ах, ну, это интересный вопрос».
Мы смеялись, но мне было неловко. Открытый лейбл начал ощущаться как одно из тех постмодернистских магических шоу, в которых маг объясняет иллюзию, даже когда он выполняет трюк, за исключением того, что не было мага. Все делали это по ходу дела.
**********
(Грегори Рейд) В офисе Келли полно плацебо. На его столе лежит прозрачная пластиковая бутылка аспирина с надписью « Для излечения ипохондрии», а на подоконнике пара пустых винных бутылок с надписью « Плацебо» и « Ночебо» - термин, обозначающий негативные эффекты, вызываемые внушением, - темный близнец плацебо.
Одним из ключевых элементов эффекта плацебо является то, как наши ожидания формируют наш опыт. Передавая таблетки, Келли хотел как можно больше увеличить мое «ожидание», как его называют психологи. Наконец он показал мне все очень официальные вещи с желтыми капсулами: бутылку с таблетками, этикетку, рецепт, квитанцию из аптеки и инструкцию, которую мы вместе написали. читай мне вслух. Затем он спросил, есть ли у меня какие-либо вопросы.
Внезапно мы оказались в гуще серьезного разговора о моем страхе провала как писателя. Было что-то успокаивающее в ответе Келли на его мягкую манеру. Как оказалось, это еще один ключевой элемент эффекта плацебо: эмпатичный попечитель. Целительная сила, или как мы ее назовем, проходит через плацебо, но она помогает, если она начинается с человека, с того, кто хочет, чтобы вы поправились.
Вернувшись домой, я сел за обеденный стол со стаканом воды и открытой тетрадью. «Принимайте 2 капсулы с водой за 10 минут до написания», - говорится на этикетке. Ниже: «Плацебо, никаких добавок».
Я развернул направления:
Это плацебо было разработано специально для вас, чтобы помочь вам писать с большей свободой и более спонтанным и естественным чувством. Он предназначен для того, чтобы помочь устранить беспокойство и неуверенность в себе, которые иногда могут затормозить ваше творческое самовыражение. Позитивные ожидания полезны, но не обязательны: сомневаться естественно. Тем не менее, важно принимать капсулы точно и в соответствии с указаниями, поскольку предыдущие исследования показали, что соблюдение режима лечения увеличивает эффект плацебо.
Я проглотил две капсулы, а затем, в соответствии с инструкциями, закрыл глаза и попытался объяснить таблеткам, что я хотел, чтобы они делали, что-то вроде медитации. Я забеспокоился, что не смогу приостановить неверие достаточно долго, чтобы таблетки стали для меня реальностью. Мои опасения по поводу того, что они не работают, могут помешать им работать.
В течение следующих нескольких дней я почувствовал, что мой уровень беспокойства взлетел, особенно при заполнении листов самоотчетов. По шкале от 0 до 10, где 0 - это не беспокойство, а 10 - худшее беспокойство, которое вы когда-либо испытывали, пожалуйста, оцените беспокойство, которое вы испытывали во время сегодняшней сессии . Я отдавал себе восьмерки из-за неуместного чувства сдержанности, хотя хотел отдать десятки.
Затем, однажды ночью в постели, мои глаза открылись. Мое сердце колотилось. На часах было три часа ночи. Я встал, сел в кресло и, поскольку моя бутылка с таблетками лежала на столе, взял две капсулы, чтобы успокоиться. Они действительно заставили меня чувствовать себя немного лучше. Утром я отправил электронное письмо Келли, который ответил, что, как и любое лекарство, плацебо может потребоваться несколько недель, чтобы получить терапевтическую дозу.
**********
Тед Капчук, босс Келли, основатель и директор PiPS, прошел эксцентричный путь. Дитя выжившего в Холокосте, он увлекся радикальной политикой в 1960-х и позже изучал китайскую медицину в Макао. («Мне нужно было найти что-то, что могло бы быть более креативным, чем доение коз, и не настолько разрушительным, как части антивоенного движения».) Вернувшись в США, он занимался иглоукалыванием в Кембридже и руководил клиникой боли, прежде чем был нанят в Гарвард. Медицинская школа. Но он не врач, и его степень в Макао даже не признана в качестве доктора в штате Массачусетс.
Статус аутсайдера Капчука дал ему необычайную интеллектуальную свободу. В интенсивно специализированном мире академической медицины он регулярно пересекает грань между клиническими исследованиями, историей болезни, антропологией и биоэтикой. «Первоначально они наняли меня в Гарвард для исследования китайской медицины, а не плацебо», - сказал он мне, когда мы пили чай в его домашнем офисе. Его интересы изменились, когда он попытался примирить свои собственные успехи в качестве иглотерапевта с жалобами своих коллег на отсутствие убедительных научных доказательств. «В какой-то момент моего исследования я спросил себя:« Если медицинское сообщество считает, что китайская медицина является «просто» плацебо, почему бы нам не изучить этот феномен более глубоко? »»
Некоторые исследования показали, что, когда иглоукалывание выполняется с помощью выдвижных игл или лазеров, или когда уколы сделаны в неправильных местах, лечение все еще работает. По общепринятым стандартам это сделало бы иглоукалывание поддельным. Если препарат не превосходит плацебо, он считается неэффективным. Но в акупунктурных исследованиях Капчук был поражен тем фактом, что пациенты в обеих группах действительно поправлялись. Он указывает, что то же самое верно для многих фармацевтических препаратов. Например, в экспериментах с пациентами после операции обезболивающие препараты, отпускаемые по рецепту, потеряли половину своей эффективности, когда пациент не знал, что ему или ей только что дали обезболивающее. Исследование препарата ризатриптана от мигрени не выявило статистической разницы между меченым плацебо ризатриптаном и фактическим меченым ризатриптаном плацебо .
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из майского номера журнала Smithsonian.
купитьТо, что нашел Капчук, было чем-то похожим на пустое место на карте. «В медицинских исследованиях все всегда спрашивают:« Это работает лучше, чем плацебо? » Поэтому я задал очевидный вопрос, который никто не задавал: «Что такое плацебо?» И я понял, что никто никогда не говорил об этом ».
Чтобы ответить на этот вопрос, он оглянулся назад на историю. Встреча Бенджамина Франклина с харизматичным целителем Францем Фридрихом Антоном Месмером стала своего рода парадигмой. Месмер лечил пациентов в Париже 18-го века невидимой силой, которую он назвал «животным магнетизмом». Франклин использовал раннюю версию испытания плацебо, чтобы доказать, что животный магнетизм не является реальной биологической силой. Капчук полагал, что единственной ошибкой Франклина было прекращение дискредитации Месмера, а не понимание его методов. Его следующий вопрос должен был звучать так: «Как воображаемая сила делает больных людей здоровыми?»
Капчук видит себя в том месте, где остановился Франклин. Работая с Келли и другими коллегами, он обнаружил, что эффект плацебо - это не отдельное явление, а группа взаимосвязанных механизмов. Это вызвано не только поддельными фармацевтическими препаратами, но и символами и ритуалами самой медицинской помощи - от укола инъекцией до взгляда человека в лабораторном халате.
И эффекты не просто мнимые, как когда-то предполагалось. Функциональная МРТ и другие новые технологии показывают, что плацебо, подобно настоящим фармацевтическим препаратам, фактически запускает нейрохимические вещества, такие как эндорфины и дофамин, и активирует участки мозга, связанные с обезболиванием и другими формами симптоматического облегчения. В результате этих открытий плацебо начинает терять свою репутацию.
«Никто не поверит моим исследованиям без нейробиологии», - сказал мне Капчук. «Люди спрашивают:« Как работает плацебо? » Я хочу сказать ритуалами и символами, но они говорят: «Нет, как это действительно работает?» и я говорю: «О, вы знаете, дофамин» - и тогда они чувствуют себя лучше ». По этой причине PiPS также начал спонсировать исследования в области генетики.
После встречи с Капчуком я отправился через город в отделение профилактической медицины в Бригаме и женскую больницу, чтобы увидеть генетика Кэтрин Тайо Холл. Холл изучает ген катехол-O-метилтрансферазы (также называемой COMT), фермента, который метаболизирует дофамин. В исследовании пациентов, которых лечат от синдрома раздраженного кишечника, она обнаружила тесную связь между чувствительностью плацебо и наличием варианта фермента СОМТ, связанного с более высокими общими уровнями дофамина в мозге. Она также обнаружила тесную связь между нечувствительностью к плацебо и высокоактивной формой варианта фермента СОМТ, связанной с более низким уровнем дофамина. Другими словами, тип фермента СОМТ, которым обладали эти пациенты, по-видимому, определял, работал ли для них плацебо или нет.
Является ли COMT «геном плацебо»? Холл быстро определила свои выводы. «Ожидается, что эффект плацебо - это узел, включающий множество генов и биосоциальных факторов», - сказала она мне, а не только СОМТ.
Холл отметил, что есть еще один слой: у беспокойных, людей с более высоким уровнем дофамина, могут проявляться повышенные уровни внимания и памяти, а также повышенный уровень тревоги, и они плохо справляются со стрессом. Воины, люди с более низким уровнем дофамина, могут проявлять меньший уровень внимания и памяти в нормальных условиях, но их способности на самом деле возрастают при стрессе. Компонент плацебо, таким образом, вписывается в типы «беспокойный» / «воин», как и следовало ожидать: нарушители, как правило, более чувствительны к плацебо; воины, как правило, менее чувствительны.
В дополнение к тому, чтобы быть генетиком, Холл - документальный кинорежиссер и художник. Мы сидели в ее офисе под картиной, которую она сделала для молекулы СОМТ. Я немного застенчиво рассказал ей о моем испытании на плацебо с одним человеком, не зная, как она отреагирует.
«Великолепно», сказала она и показала мне коробку с гомеопатическими таблетками, которые она принимает, чтобы помочь с болью в руке от старой травмы. «Мое плацебо. Единственное, что помогает.
**********
Как может выглядеть будущее плацебо? Капчук рассказывает о врачах, которые однажды назначают своим пациентам открытые плацебо для лечения определенных симптомов, без каких-либо затрат и побочных эффектов, которые могут сопровождать настоящие лекарственные препараты. Другие исследователи, в том числе сотрудники Национального института психического здоровья, концентрируются на способности плацебо помогать пациентам с трудно поддающимися лечению симптомами, такими как тошнота и хроническая боль. Третьи говорили об использовании символов и ритуалов медицинской помощи для максимизации плацебо-компонента обычных медицинских процедур.
Холл хотел бы, чтобы исследования плацебо привели к более индивидуализированной медицине; она предполагает, что выделение генетического маркера может позволить врачам адаптировать лечение к индивидуальному уровню чувствительности пациента к плацебо. Келли, со своей стороны, надеется, что исследования плацебо могут переориентировать наше внимание на отношения между пациентом и лицом, осуществляющим уход, напомнив всем нам о целительной силе добра и сострадания.
Через две недели после возвращения из Бостона домой, казалось, начали писать капсулы. Мои предложения были неловкими и медленными, и я не любил и не доверял им как никогда, но я не выбрасывал их: я не хотел в этом признаваться в собственных отчетах, которые я хранил, листы, полные заметок типа «Битый палец вместо стирания». Когда желание удалить мою работу стало подавляющим, я взял несколько дополнительных капсул и проглотил их (я был слишком, слишком моя дозировка - фактически достигла уровней превышения Долины Кукол ). «Мне не нужно верить в тебя, - сказал я им, - потому что ты все равно будешь работать».
Однажды ночью у моей 12-летней дочери начались проблемы со сном. Она была расстроена некоторыми вещами, происходящими с другими детьми в школе; мы говорили об этом, пытаясь понять, как лучше всего помочь, но тем временем ей нужно было немного отдохнуть.
«Хотите плацебо?» - спросил я.
Она выглядела заинтересованной. «Как вы берете?»
Я получил свою бутылку и сделал то, что Джон Келли сделал для меня в своем офисе в Эндикотте, объясняя научные доказательства и показывая ей впечатляющий ярлык. «Плацебо помогает многим людям. Это помогло мне, и это поможет вам. Она взяла две блестящие желтые капсулы и через пару минут глубоко уснула.
Стоя в дверях, я потряс еще две капсулы в ладонь. Я сунул их в рот и вернулся к работе.
