Однажды ночью в 1870-х годах в форте Кларк в Западном Техасе моя прабабушка Элла Моллен Морроу спала в каютах офицеров. Ее муж, майор Альберт Морроу, находился в нескольких днях езды на патрулировании со своим отрядом Четвертой американской кавалерии. Солдат, вероятно, пьяный, заполз в дом через окно. Моя прабабушка слышала его. Она взяла револьвер Colt .44 и попросила его выйти. Он продолжал идти на нее. Она снова предупредила его. Человек продолжал приходить.
Связанный контент
- Документ Глубокое погружение: переживший Холокост обретает надежду в Америке
- Пристегни ремень безопасности и веди себя
Она стреляла в него - «между глаз», как сказала семейная история, добавив: «Никакого расследования не проводилось или не было сочтено необходимым».
Это была граница, хорошо, и я признаюсь, что во время президентской кампании прошлой осенью Сара Пэйлин - охотница на лося, мама дикой природы - на какое-то время всколыхнула генетический поток восхищения в моем сердце. Это было атавистическое воспоминание об Элле, о ее самодостаточном курящем пистолете и его быстром пограничном правосудии, которое в ту ночь в Западном Техасе упреждающе обрушило плохого парня, мертвого у ее ног. Никакой ерунды.
В то время кампания Маккейна и Обамы казалась столкновением аккуратных американских противоположностей. Джон Маккейн (индивидуалист, бывший летчик-истребитель, военный герой, сенатор из страны Джеронимо) вместе со своим напарником Пейлином (веселый мертвец), работал над сюжетной линией Frontier. Барак Обама вышел на сцену как апофеоз, многорасовая, многокультурная эволюция того, что остров Эллис обещал нации иммигрантов давно.
Но в растущих финансовых потрясениях месяцев, прошедших после выборов, конфликт между этими мистическими полюсами американской истории, казалось, исчез, или растворился в хаотическом неидеологическом синтезе. И Эллис-Айленд, и Граница ненавидели Уолл-стрит, точно так же, как пассажиры в управлении и пассажиры в первом классе объединяются в презрительных айсбергах. Newsweek провозгласил: «Мы все социалисты», и на фоне огромного федерального спасения.
Я думаю. Граница и остров Эллис - это мифы происхождения, альтернативные версии американского синтоизма. Они вряд ли исчезнут в ближайшее время.
Два мифа - это сентиментальные и символические категории, без сомнения, идеи или просто взгляды, а не факты: грани человеческой природы. (Довольно часто, если присмотреться, мифы рушатся: например, историческая граница была явно коммунистической, а также индивидуалистической). Но, как «Ежик и лиса» философа Исаии Берлина или литературный критик Филиппа Рава «Бледнолицый и краснокожий», они предлагают удобные контейнеры для сортировки тенденций.
Оба мифа обязаны своей яркостью Голливуду - один, например, фильмам Джона Форда и Джона Уэйна, а другой - притчам Фрэнка Капры об обычном человеке. Граница расположена на просторной западной стороне американской памяти - местности, официальная мужественность которой заставила автономию моей прабабушки и автономии Пэйлин и Энни Оукли казаться чем-то бодрым. С другой стороны (разнообразный, пузырящийся в «плавильном котле», смутно женственный в некотором воспитательном смысле gemütlich ) находится остров Эллис. Если драмы Границы призывают к большому небу, открытому пространству и свободе, Остров Эллис играет в городах; их акцент сделан на человека, сочувствующего, многоязычного и шумного, изобилующего характерными кулинарными запахами и традициями старой страны. Граница большая, открытая, физически требовательная, тихая.
Это раздвоение американского сознания произошло с определенной хронологической аккуратностью - развитие, «непредвиденное, хотя и не случайное», как мог бы сказать Троцкий, работая своими бровями. Остров Эллис открылся для бизнеса в 1892 году как ворота для первых из примерно 12 миллионов иммигрантов. Год спустя историк Фредерик Джексон Тернер представил свой «пограничный тезис» перед Американским историческим обществом на Всемирной Колумбийской выставке в Чикаго. Тернер утверждал, что когда Тихий океан остановил американскую границу на западном побережье, характерные черты американской судьбы закрылись. Но в этот момент восточное побережье открылось для мощного потока новых иммигрантских энергий.
В 1889-96 годах вооруженный ранчо-интеллектуал Теодор Рузвельт опубликовал свою четырехтомную историю «Завоевание Запада» . Эволюция пограничной мифологии была в некотором роде инстинктивной реакцией против всех этих иностранцев. Остров Эллис заставил Границу чувствовать клаустрофобию, точно так же, как прибытие содбастеров с их плугами и заборами возбудило бы скотоводов, находящихся на свободном выгуле.
Начиная с Тедди Рузвельта, эти два американских архетипа время от времени появлялись как президентские стили и идеологические мотивы. ТР, болезненный нью-йоркский мальчик, который поправлял здоровье и сердце на Дакотских бесплодных землях, был первым современным президентом Frontier.
Его драматизация пограничного отношения произошла в момент испано-американской войны, триумфального дзинго сенатора Альберта Бевериджа о «Марше флага». В 1899 году шестнадцать из Rough Riders Тедди присоединились к гастролирующему шоу «Дикий Запад» Баффало Билла Коди. Годи Дикий Билл в бахромчатых оленьих шкурах рассказал аудитории на выставке в Транс-Миссисипи в Омахе: «Свист локомотива затопил вой койота; забор из колючей проволоки сузил диапазон для перфоратора, но никакого материала свидетельство процветания может стереть наш вклад в имперский прогресс Небраски ". Имперская Небраска! Когда Граница становилась великодушной, это звучало как отрывок Неда Бунтлайна, как рассказывает WC Fields.
Но в «Пограничной риторике» часто появлялись парадоксальные ноты элегии и утраты, как будто самое трудное место и момент американской истории были также самыми скоротечными, самыми хрупкими. К 1918 году Старый Бычий Лось, примирившийся с Республиканской партией, осудил «социальную систему ... каждого человека за себя» и призвал к правам рабочих, государственному жилью и дневному уходу за детьми матерей, работающих на фабриках. Через девять месяцев он был мертв.
Другой Рузвельт, двоюродный брат Т.Р. Франклин, стал первым президентом острова Эллис. Он пришел к власти не в тот момент, когда Америка, казалось, победила, а в тот момент, когда казалось, что он потерпел неудачу. В мифе, если не на самом деле, Граница звучала как горн - кавалерия на помощь. Повествование на Эллис-Айленде началось с того, что Эмма Лазарус привела в замешательство, едва приветствуя фразы об унынии: «Вы устали, ваши бедные ... несчастный мусор ...» Его саундтрек был уличным звуком плюрибуса .
Джон Кеннеди - благодаря Чоату, Гарварду и деньгам его отца - заявил, что работает на «Новой границе», и, хотя в 1960 году он проводил кампанию как холодный воин, он действительно начал новую работу с Корпусом мира, космической программой и его Речь американского университета по ядерному разоружению. Но в памяти Новая Граница, по-видимому, в основном относится к захвату поколений, скорее тросу Соренсена на службе амбиций поколений, чем истинному уходу.
Одной из вещей, которая сделала Линдона Джонсона интересным, было то, что он так тщательно воплотил как Границу, так и остров Эллис - и попытался сыграть и в Великом обществе, и во Вьетнаме. Возможно, это был конфликт между этими двумя идеалами, которые привели его в чувство. Сын техасской холмистой местности с ее давним фольклором Аламо и давних убийств под луной команчей, Джонсон был также демократом «Нового курса» и протеже ФДР со всеми активистами-правительственными инстинктами острова Эллис. Во взаимодействии Эллиса и Границы он фактически пытался бомбить Хо Ши Мина в подчинении, предлагая превратить Вьетнам в Великое Общество, полное проектов Нового курса (плотин и мостов и электрификации), если бы только дядя Хо слушал причину,
На Национальном съезде Демократической партии в 1984 году идеальный мужчина на острове Эллис, губернатор Марио Куомо из Нью-Йорка, создал волшебную Америку, созданную на фотографиях в стиле сепия кораблей, прибывающих в гавань Нью-Йорка, рельсы которых переполнены тоскующими лицами люди из дюжины стран там, в момент их возрождения, вступления в американскую алхимию, которая навсегда преобразит их и их детей. «Мы говорим о меньшинствах, которые еще не вошли в мейнстрим», - заявил сын итальянских иммигрантов. «Мы говорим об этнических людях, которые хотят добавить свою культуру в великолепную мозаику Америки». Летом 1984 года он позвонил на остров Эллис, и в то же время калифорнийский Рональд Рейган убедил американцев, что они снова высоко в седле и едут на солнце нового утра в Америке. Граница выиграла тот раунд, оползнем.
Рейган олицетворял собой ковбойскую вселенную, которая считает себя самостоятельной, компетентной, свободолюбивой, морально автономной, ответственной. Он владел ранчо и носил ковбойскую одежду, а в Овальном кабинете он выставил кучу скульптур из ковбоев и индейцев и расклешенных бронкос. В тренажерном зале Рейгана в семейных помещениях Белого дома его жена Нэнси повесила любимое изображение Рейгана: фотографию в рамке, на которой он изображен в голубых джинсах, рабочей рубашке и пряжке для ремня размером с щит, а также пожилой, красивый раздавленная белая ковбойская шляпа: глаза Рейгана морщатся на дальнем горизонте. Фотография смотрела со стены, как президент Рейган качал железо.
Джордж Буш поставил себя в форму Рейгана. Победа Барака Обамы представляла, среди прочего, отказ от стиля Границы Буша и Дика Чейни в пользу повестки дня, вытекающей из точки зрения острова Эллис, с ее акцентом на коллективные социальные интересы, такие как здравоохранение и окружающая среда, Гражданская парадигма, похоже, изменилась, а также парадигма поколений.
И все же будущее (обнадеживающий молодой избирательный округ Обамы) оказалось бумерангом назад к Великой депрессии. Одновременное прибытие Обамы и плохие финансовые времена вызвали, возможно, слишком много статей о Франклине Рузвельте и Новом курсе. Неявно, Джордж Буш-младший и пограничный образ действий сегодня кажутся такими же дискредитированными, какими казался Герберт Гувер в 1933 году.
Несмотря на провозглашение Newsweek, я предполагаю, что категории Эллис-Айленда и Границы сохраняются, но теперь, как и многие другие, глобализированы.
В 21-м веке разделение между двумя установками мышления само по себе превращается в так называемую «глобальную деревню» Маклюэна, которая, точнее, стала планетарным мегаполисом с некоторыми богатыми районами (теперь уже не такими богатыми, как они думали) и огромными районы трущоб - мегаполис без полиции или санитарного управления. Грязная муниципальная планета во многих отношениях остается границей, мультикультурным Dodge City или Tombstone (беззаконным, со стрельбой на улицах, опасным для терроризма и ядерных возможностей, неподходящим местом для женщин и детей), который стремится к выживанию на острове Эллис и процветать как семья мужская.
Frontier и Ellis Island по-разному анализируют проблемы и принимают разные решения. Граница предполагает, что пьяный солдат - насильник или убийца и стреляет ему в глаза. Эллис Айленд может видеть в нем смущенного дурака и надеется уговорить его выпить чашку кофе и программу из 12 шагов. Примерно такой же выбор предстает перед президентом: планета является границей; планета это остров Эллис. Гений - это способность одновременно удерживать в уме две противоречивые истины, не сходя с ума.
Обама может подумать о переходе Гарри Хопкинса, сотрудника ФДР и главного федерального диспенсера во время Нового курса. Хопкинс был самым щедрым из кровоточащих сердец Кейнса-иана-то-чего-то-ныне, с таким большим сердцем, как у Чарльза Диккенса. После того, как Гитлер захватил Польшу и Францию и начал бомбить Лондон, Хопкинс стал одним из самых агрессивных и эффективных военачальников Рузвельта, организуя ленд-лиз и выступая в качестве эмиссара ФДР для Черчилля и Сталина. Хопкинс покинул остров Эллис ради Границы. Он жаловался, что его друзья по Новому курсу - во время Битвы за Британию, перед Перл-Харбором - не понимали, какие изменения произошли над ним.
Хопкинс, конечно, был исполнительным инструментом и исполнительным эхом Франклина Рузвельта, президента острова Эллис, который после 7 декабря 1941 года оказался перед самым диким рубежем в истории.
Лэнс Морроу, автор книги «Лучший год их жизни» (2005), пишет биографию Генри Люса.
Джон Уэйн и Джеффри Хантер в Поисках . (Коллекция Джона Спрингера / Corbis) 
Семья иммигрантов на острове Эллис, просматривая гавань Нью-Йорка у Статуи Свободы, 1930-е годы. (FPG / Getty Images) 
Теодор Рузвельт (в 1885 году) родился в городе, но он символизировал дух Границы. (AP изображения) 
Патриций Франклин Д. Рузвельт (в 1932 г.) стал президентом острова Эллис. (AP изображения) 
Линдон Б. Джонсон (в 1964 г.) пытался выразить оба идеала - в ущерб себе. (AP изображения)
