Когда я бросил свою первую настоящую работу, у меня не было плана. Я только что вышел с безрассудством выпускника Гарварда, который достиг совершеннолетия во время интернет-пузыря эры Клинтона. Я был едва за дверью, когда наступила реальность, и восторг сменился сомнениями по поводу колебания экономики после 2000 года. Что если я обрекла себя на бедность? Я хотел катарсис. Именно тогда у меня появилась идея выпрыгнуть из самолета.
Вскоре после этого, в пьяном тумане на вечеринке в лофте в Сан-Франциско, я набрал друзей, чтобы прыгать со мной на парашюте над русской рекой в Калифорнии. Все звучали смело, но на следующее утро я был единственным, кто появился. Вместо того, чтобы поклониться, я подписал документы. Мои чувства были притуплены водоворотом бесконечной работы и игры, и мне было интересно, что мой внутренний голос скажет мне о предстоящем пути, если я действительно смогу его услышать.
Когда мы открыли дверь на 10 000 футов, единственное, что я увидел, было синим. Это был порог для воздуха, для небытия. Я боюсь высоты, но синий был более абстрактным: ужас неизвестного. Я даже не сказал родителям, что собираюсь прыгать. Я на мгновение зарылся, сердцебиение в горле, пересматривая.
Инструктор по тандему подтолкнул меня к краю, как неохотная овца, и велел мне откинуть голову назад. Я глубоко вздохнул, посмотрел вверх и, к моему большому удивлению, успокоился. Безопасность должна была быть внутри самолета с пристегнутым ремнем безопасности. Но зазвучал более глубокий голос, и он сказал: «Возможно, места, наиболее окруженные - по стенам, по правилам - являются теми, которые представляют наибольшую опасность. В конце концов, не поэтому ли я уволился с работы? Снаружи было свободное место, полное возможностей.
«Готово, установлено ...» И мы взлетели на ветер.
Автор пролетел над Тоогулава, Австралия (Roger Hugelshofer) Мои чувства были переполнены относительным ветром с предельной скоростью, чувством не падения, а полета. Парашют разворачивается с большим тормозящим рывком. В тихом спокойствии под нейлоновым навесом, плывя за тысячи футов над сверкающей рекой и зелеными холмами, я пришел домой к себе.
Мы мягко достигли земли. Мой инструктор поднял меня до пятого и сказал: «Вы могли бы быть хорошими в этом!» Я был взволнован до жабр, уезжал далеко за пределы скорости с опущенными окнами, радио взрывалось и танцевало, как маньяк. На следующей неделе я начал готовиться к своей первой лицензии на прыжки с парашютом. Иногда мне было так страшно прыгать, что я молился о сильном ветре, чтобы удержать меня на земле. Тем не менее, я продолжал появляться.
Выход через эту дверь стал страстью, пристрастием, ритуалом. Я проснулся рано, чтобы заняться прыжками с парашютом на крошечных взлетно-посадочных полосах, окруженных полями артишоков. Люди, с которыми я бы никогда не встретился в гарвардском пузыре, изменили мой взгляд на дружбу. Зона падения была волшебным эквалайзером, где дети из трастовых фондов с BMW тусовались с лифтами. Упаковщики парашютов, живущие на лапше рамэн, обучали врачей отделения неотложной помощи навыкам полета.
Ранняя история американского спортивного прыжка с парашютом наполнена нововведениями как военных, так и курящих босоножек хиппи, отражающих культурное и социально-экономическое разнообразие, которое редко встречается в местах, где прыжки с парашютом более дороги и, следовательно, более эксклюзивны.
Правда, пионеры спорта были в основном белыми и мужскими, и прыжки с парашютом остаются демографически искаженными таким образом. Культура развивается, чтобы стать более открытой и гостеприимной для меньшинств. Независимо от того, как они выглядят, парашютисты, с которыми я сталкивался в этой стране, похоже, разделяют основные ценности свободы, оптимизма и исследования, все основные элементы американского характера.
Примерно через год после того, как я начал прыгать, я принял собственное стремление к новым рубежам. Я продал большую часть своих вещей и переехал в Южную Африку, чтобы осуществить свою мечту о значимой карьере, исследуя последствия войны и насилия для маргинализированных сообществ. Взяв с собой мое снаряжение для прыжков с парашютом, я влюбился в человека, который первым отвез меня в Йоханнесбургский клуб прыжков с парашютом. Свободное падение стало эмоциональным выбором.
Эрик, который стал моим жизненным партнером, был главным инструктором в клубе и одним из первых внедрил новую дисциплину полетов в вингсьюте. Вингсьют - это комбинезон, соединяющий нейлон между руками и ногами, чтобы превратить тело в человека-планера (подумайте: белка-летяга). Эрик научил меня пользоваться им, разжигая общую страсть.
Мы провели выходные в зоне падения, преследуя облака и держась за руки. Иногда в конце дня мы сидели в конце взлетно-посадочной полосы, прослеживая ее трещины, философствуя, как мы разделили мир и собрали его обратно. Мы знали, что мы несем риск, и мы говорили о том, что произойдет, если один из нас умрет.
Это было воскресное утро, когда мне позвонили. Эрик допустил небольшую ошибку на высокоскоростной посадке, и ошибка, как он однажды сказал, «каскадно исчезла в вечности». Вся материя во вселенной засасывается в момент, когда последствия риска становятся реальными. Невозможная плотность этого сжала все живое внутри меня в мясистую мертвенность.
Как парашютист, я научился справляться с ситуациями, с которыми большинство людей не могут справиться. Даже вне спорта, который мы оба любили, Эрик никогда не уклонялся от ответственности за других, даже когда это было болезненно. И поэтому я обернул его силу и убежденность вокруг себя и отказался расстаться с нашей - теперь моей - жизнью.
Прошло четыре месяца, прежде чем я снова был готов попробовать прыжки с парашютом. Я не хотел позволять страху перед неизвестным - каково это снова летать без него? - решить, бросить ли я. Сделав первый прыжок назад, я заплакал в самолете и выполнил ритуал выхода в синеву. Когда пришло время, мне понадобилось все, чтобы вытащить свой парашют и выбрать жизнь. Я увидел его рядом со мной, летел дальше и понял, что не могу следовать. Тем не менее, было так много радости от совместного полета.
Восемь месяцев спустя я поднял часть его пепла в прыжке с вингсьютом и освободил их. Я с облегчением разбирал жизнь, о которой мечтал, и вернулся в Соединенные Штаты, где чувствовал, что у меня больше всего шансов найти другую открытую дверь. Сейчас я провожу большую часть своей жизни в воздухе, учу людей летать и организовываю мировые рекорды вингсьютов. Я пережил переходы от перегруженного сенсорами новичка к пожизненному ученику к учителю и руководителю. На этом пути Эрик стал частью меня.
Я продолжаю свидетельствовать о мелких человеческих ошибках, которые уводят моих друзей. Но, как и в любом другом рискованном путешествии, существуют компромиссы, которые оправдывают кажущуюся вечную потерю. Я стал частью семьи, состоящей из людей из всех слоев общества. Нас объединяет наше желание испытать пространство между небом и землей, используя ту самую силу, которая тянет нас вниз, чтобы помочь нам летать. Я надеюсь, что наша стойкость и триумфы наших исследований вдохновят всех, кто мечтает о свободе в любой форме, сделать первый шаг.
Она написала это для «Что значит быть американцем», общенационального разговора, организованного Смитсоновской и Сокало Публичной площадями.
