Дело об убийстве Лиззи Борден считается одним из самых известных в американской криминальной истории. Преступление Новой Англии Золотого века, его кажущаяся бессмысленность пленили национальную прессу. И ужасная личность убийцы была увековечена детской рифмой, передаваемой из поколения в поколение.
Лиззи Борден взяла топор,
И дал ее матери сорок ударов.
Когда она увидела, что сделала,
Она дала своему отцу сорок один год.
Хотя нет никаких сомнений в том, что Лиззи Борден совершила убийства, рифма не совсем верна: шестидесятичетырехлетняя Эбби была мачехой Лиззи, а топором служил орудие, а не топор. И менее половины ударов рифмы фактически потрясли жертв: 19 на Эбби обрушился дождь, а еще десять сделали лицо 69-летнего Эндрю неузнаваемым. Тем не менее, рифма точно фиксирует последовательность убийств, которые произошли примерно через полтора часа утром 4 августа 1892 года.
Часть загадки о том, почему мы все еще помним преступление Лиззи, лежит в Фолл-Ривер, штат Массачусетс, в текстильной фабрике, расположенной в 50 милях к югу от Бостона. Фолл-Ривер была потрясена не только жестокостью преступления, но и тем, кем были его жертвы. Культурные, религиозные, классовые, этнические и гендерные различия в городе будут формировать дебаты по поводу вины или невиновности Лиззи - и вовлекут всю страну в дело.
В первые часы после обнаружения тел люди знали только, что убийца ударил жертв дома среди бела дня, на оживленной улице, в одном квартале от делового района города. Там не было никаких очевидных мотивов - например, никакого грабежа или сексуального посягательства. Соседи и прохожие ничего не слышали. Никто не видел, как подозреваемый входил или выходил из собственности Бордена.
Более того, Эндрю Борден не был обычным гражданином. Как и другие Фолл-Ривер-Борденс, он обладал богатством и состоянием. Он инвестировал в мельницы, банки и недвижимость. Но Эндрю никогда не показывал свою удачу. Он жил в скромном доме на немодной улице, а не на «Холме», высоком, покрытом листвой, шелковистом анклаве Фолл-Ривер.
Тридцатидвухлетняя Лиззи, которая жила дома, мечтала поселиться на Холме. Она знала, что ее отец может позволить себе уехать из района, где все чаще доминируют католические иммигранты.
Таким образом, полиция не считала случайным убийство преступлением мужчиной, вероятно, совершенным «иностранцем». Через несколько часов после убийства полиция арестовала их первого подозреваемого: невинного португальского иммигранта.
Точно так же Лиззи впитала в себя элементы безудержного нативизма города. В день убийства Лиззи заявила, что вошла в дом из сарая и обнаружила тело своего отца. Она кричала 26-летнему ирландскому слуге Борден, Бриджит «Мэгги» Салливан, которая отдыхала в своей комнате на третьем этаже. Она сказала Мэгги, что ей нужен врач, и послала слугу через улицу в дом семейного врача. Его не было дома. Затем Лиззи сказала Мэгги привести друга по улице.
И все же Лиззи никогда не посылала слугу к врачу из Ирландии, который жил по соседству. У него был впечатляющий образовательный опыт и он работал городским врачом Фолл-Ривер. Лиззи также не обращалась за помощью к французскому канадскому врачу, который жил по диагонали за Борденами. Только доктор Янки сделал бы.
Те же самые дивизии поначалу препятствовали тому, чтобы Лиззи не попала в список подозреваемых. В конце концов, она была учителем воскресной школы в своей богатой Центральной Конгрегационалистской Церкви. Люди из ее класса не могли принять, что такой человек, как Лиззи, убьет ее родителей.
Но во время допроса ответы Лиззи на разных полицейских изменились. И ее неспособность вызвать единственную слезу вызвала подозрение полиции. Затем офицер обнаружил, что Лиззи пыталась купить смертельную синильную кислоту за день до убийства в ближайшей аптеке.
Другая часть истории заключается в том, как по мере роста численности иммигрантов в Фолл-Ривер все больше ирландцев обращалось к полиции. В день убийств ирландская полиция была среди дюжины или около того, кто взял под контроль дом и имущество Бордена. Некоторые брали интервью у Лиззи. Один даже допрашивал ее в ее спальне! Лиззи не привыкла привлекать к ответственности людей, которых она считала под собой.
Дело Лиззи Борден быстро стало горячей точкой в ирландском мятеже в городе. Смена состава полицейских сил в сочетании с выборами второго ирландского мэра города, доктора Джона Кофлина, - все это было вызовом для контроля у местных жителей.
Газета Кофлина « Фолл Ривер Глоуб» была воинственной ирландской ежедневной газетой, которая нападала на владельцев мельниц. Вскоре после убийств он сосредоточил свою классовую борьбу на вине Лиззи. Среди прочего, это способствовало распространению слухов о том, что Борденс на Холме собирал миллионы, чтобы Лиззи никогда не осудили. Напротив, домовой орган Хилла, « Вечерние новости Фолл-Ривер», защищал невинность Лиззи.
Через пять дней после убийства власти созвали дознание, и Лиззи каждый день выступала в защиту: следствие было единственным разом, когда она давала показания в суде под присягой.
Даже больше, чем куча несоответствий, собранных полицией, показания Лиззи привели ее в бледное пятно кажущейся самообвинения. У Лиззи не было адвоката во время закрытого расследования. Но она была не без защитников. Семейный врач, который твердо верил в невиновность Лиззи, показал, что после убийств он прописал двойную дозу морфина, чтобы помочь ей уснуть. Его побочные эффекты, по его утверждению, могли объяснить растерянность Лиззи. Ее 41-летняя сестренка Эмма, которая также жила дома, утверждала, что сестры не злились на свою мачеху.
Тем не менее, полицейское расследование, а также семья и соседи, дававшие интервью газетам, предположили обратное. Со своей сестрой Эммой, находящейся в 15 милях от отпуска, Лиззи и Бриджит Салливан были единственными, кто остался дома с Эбби после того, как Эндрю уехал на утренние деловые туры. Бриджит была на улице, мыла окна, когда Эбби была убита в гостевой комнате на втором этаже. В то время как Эндрю Борден был избит в гостиной первого этажа вскоре после его возвращения, слуга отдыхал в ее комнате на чердаке. Судья, окружной прокурор и маршал полиции, неспособные постоянно отчитываться о передвижениях Лиззи, определили, что Лиззи «вероятно виновна».
Лиззи была арестована 11 августа, через неделю после убийства. Судья отправил Лиззи в окружную тюрьму. Эта привилегированная подозреваемая оказалась в унылой камере размером 9 на 7, 5 фута в течение следующих девяти месяцев.
Арест Лиззи вызвал шум, который быстро стал национальным. Женские группы сплотились на стороне Лиззи, особенно Женский христианский Союз Воздержания и суфражисты. Сторонники Лиззи протестовали против того, что на суде ее не будут судить присяжные из ее сверстников, потому что женщины, не являющиеся избирателями, не имеют права участвовать в работе присяжных.
Лиззи Борден на суде со своим адвокатом, бывшим губернатором Массачусетса Джорджем Робинсоном. (Эскиз Б. Уэст-Клиндинст. Библиотека Конгресса) Лиззи могла позволить себе лучшее юридическое представительство на протяжении всего ее испытания. Во время предварительного слушания один из самых известных адвокатов Бостона присоединился к адвокату семьи, чтобы защищать ее невиновность. Небольшой зал суда над полицейским участком был полон сторонников Лиззи, особенно женщин из Холма. Временами их поддерживали свидетельские показания, в других нерешенных. Например, химик из Гарварда сообщил, что он не нашел крови по двум осям и двум топорикам, которые полиция достала из погреба. Через два дня после убийства Лиззи передала в полицию платье, которое она якобы носила утром 4 августа. На подоле было только небольшое пятно крови.
Ее адвокаты подчеркнули, что обвинение не предлагало орудия убийства и не обладало кровавой одеждой. Что касается синильной кислоты, Лиззи стала жертвой ошибочной идентификации, утверждали они. Кроме того, во всей саге о Бордене ее легион сторонников не мог считать то, что они считали культурным, немыслимым: воспитанная добродетельная викторианская женщина - «протестантская монахиня», использовавшая слова национального президента WCTU, могла бы никогда не совершайте убийство
Ссылка на протестантскую монахиню поднимает вопрос о растущем числе женщин в Новой Англии в конце 19-го века, которые остались одинокими. Исследование женщин-историков задокументировало, как ярлык «спинстер» скрывает различные причины, по которым женщины остаются одинокими. Для некоторых идеал добродетельной викторианской женственности был нереальным, даже угнетающим. Он определил «настоящую женщину» как морально чистую, физически деликатную и социально уважаемую. Желательно, чтобы она вышла замуж и имела детей. Но некоторые женщины рассматривали новые образовательные возможности и самостоятельную независимость как достижимую цель. (Почти все так называемые колледжи «Семь сестер» были основаны в период с 1870 по 1890 годы; четыре были в Массачусетсе.) Тем не менее, другие женщины просто не могли поверить, что они выберут подходящего мужчину для жизни в браке.
Что касается сестер Бордена, Эмма соответствует стереотипу девы. На смертном одре их мать заставила Эмму пообещать, что она будет присматривать за «малышкой Лиззи». Кажется, она посвятила свою жизнь младшей сестре. Лиззи, хотя и не реформатор классовых социальных бед ее эпохи, приобрела публичный профиль самой выдающейся протестантской монахини Фолл-Ривер. В отличие от Эммы, Лиззи участвовала в различных религиозных и общественных мероприятиях, начиная с WCTU и заканчивая христианской инициативой, которая поддерживала воскресные школы. Она также служила на борту больницы Фолл-Ривер.
На предварительном слушании адвокат Лиззи выступил с воодушевляющим заключительным аргументом. Ее партизаны разразились громкими аплодисментами. Это было безрезультатно. Судья установил, что она, вероятно, виновна и должна оставаться в тюрьме до суда в Верховном суде.
Ни генеральный прокурор, который обычно преследовал в судебном порядке тяжкие преступления, ни окружной прокурор не стремились втянуть Лиззи в Верховный суд, хотя оба верили в ее вину. В доказательствах полиции были дыры. И хотя место Лиззи в местном порядке было неприступным, ее арест также вызвал серьезную поддержку.
Хотя он не должен был, окружной прокурор передал дело на рассмотрение большого жюри в ноябре. Он не был уверен, что обеспечит обвинение. Двадцать три присяжных собрались для рассмотрения дела по обвинению в убийстве. Они отложили без каких-либо действий. Затем большое жюри собралось 1 декабря и заслушало драматические показания.
Элис Рассел, одинокий, благочестивый 40-летний член Центральной конгрегации, был близким другом Лиззи. Вскоре после того, как Эндрю был убит, Лиззи послала Бриджит Салливан, чтобы вызвать Алису. Затем Алиса спала в доме Бордена в течение нескольких ночей после убийств, с жестокими жертвами, растянутыми на досках для похорон в столовой. Рассел дал показания на следствии, предварительном слушании и ранее перед большим жюри. Но она никогда не раскрывала одну важную деталь. Огорченная своим упущением, она обратилась к адвокату, который сказал, что должен сказать окружному прокурору. 1 декабря Рассел вернулся в большое жюри. Она показала, что в воскресенье утром после убийств Лиззи вытащила платье с полки в кладовке и продолжила сжигать его в чугунной угольной печи. Большое жюри предъявило обвинение Лиззи на следующий день.
Тем не менее, генеральный прокурор и окружной прокурор затормозили. Генеральный прокурор отказался от дела в апреле. Он был болен, и его врач сказал, что не может противостоять требованиям судебного процесса в Бордене. Вместо этого он выбрал окружного прокурора к северу от Бостона для совместного судебного преследования с Осией Ноултоном, окружным прокурором округа Бристоль, который проявил себя как мужик.
Ноултон поверил в вину Лиззи, но понял, что существуют большие шансы против осуждения. И все же он был убежден, что обязан преследовать в судебном порядке, и сделал это с умением и страстью, о чем свидетельствует его пятичасовой заключительный спор. Ведущий нью-йоркский репортер, который верил в невиновность Лиззи, писал, что «красноречивое обращение окружного прокурора в суд присяжных ... дает ему право занимать место среди самых способных защитников того времени». Ноултон полагал, что в его руках находится подвешенное жюри. Это может удовлетворить и тех, кто убежден, что Лиззи невиновна, и тех, кто убежден в ее вине. Если появятся новые доказательства, Лиззи можно будет пересмотреть.
Районный прокурор, возможно, недооценил юридические и культурные препятствия, с которыми он столкнулся. Поведение Лиззи в суде, которое окружной прокурор Ноултон, возможно, не смог полностью предвидеть, также, безусловно, повлияло на исход. Здесь лежит гендерный парадокс судебного процесса над Лиззи. В зале суда, где мужчины сохраняли всю законную власть, Лиззи не была беспомощной девой. Ей нужно было представить себя как единое целое. Ее адвокаты сказали ей одеться в черное. Она предстала перед судом в плотном корсете, одетая в развевающуюся одежду, с букетом цветов в одной руке и веером в другой. Одна газета описала ее как «тихую, скромную и воспитанную», далеко не «мускулистую, мускулистую, с жестким лицом, грубо выглядящую девушку». Другая подчеркнула, что ей не хватало «амазонских пропорций». Она не могла обладать. физическая сила, не говоря уже о моральном вырождении, чтобы владеть оружием с силой разрушения черепа.
Более того, с деньгами ее отца Лиззи могла позволить себе лучшую команду юристов для ее защиты, включая бывшего губернатора Массачусетса, который назначил одного из трех судей, которые будут председательствовать на этом деле. Это правосудие выдвинуло присяжным обвинение, которое одна крупная газета назвала «призывом к невиновности!». Судьи предприняли другие действия, которые заблокировали обвинение, исключая показания о синильной кислоте, потому что обвинение не опровергло, что смертельный яд мог быть использованы в невинных целях.
Наконец, само жюри поставило перед обвинением серьезное препятствие. Фолл-Ривер была исключена из пула присяжных, который, таким образом, был склонен к маленьким, сильно сельскохозяйственным городам графства. Половина присяжных были фермерами; другие были торговцами. Один владел металлическим заводом в Нью-Бедфорде. Большинство из них практиковали протестантов, некоторые с дочерьми примерно того же возраста, что и Лиззи. Единственный ирландец прошел через процесс отбора жюри. Не удивительно, что жюри быстро решило оправдать ее. Затем они подождали час, чтобы оказалось, что они не приняли поспешного решения.
Аудитория зала суда, большая часть прессы и женские группы приветствовали оправдание Лиззи. Но ее жизнь изменилась навсегда. Через два месяца после невинного приговора Лиззи и Эмма переехали в большой викторианский дом на Холме. Тем не менее, многие люди там и в Центральной конгрегационной церкви избегали ее. Лиззи стала любопытством Фолл-Ривер, за ней следовали уличные ежи и смотрели вниз, когда появлялись на публике. Она ушла к себе домой. Даже там, соседские дети приставали к Лиззи с шалостями. Через четыре года после ее оправдания был выдан ордер на ее арест в Провиденсе. Ей было предъявлено обвинение в краже из магазина и, по-видимому, она получила компенсацию.
Лиззи нравилось путешествовать в Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, округ Колумбия, стильно обедать и посещать театр. Она и Эмма поссорились в 1904 году. Эмма вышла из дома в 1905 году и, очевидно, сестры больше никогда не виделись. Оба умерли в 1927 году, сначала Лиззи, а Эмма девять дней спустя. Они были погребены рядом со своим отцом.
Джозеф Конфорти родился и вырос в Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Он преподавал историю Новой Англии в Университете Южного Мэна и опубликовал несколько книг по истории Новой Англии, в том числе Лиззи Борден «Суд: убийство, этническая принадлежность и пол».
Это эссе является частью проекта «Что значит быть американцем», проекта Смитсоновского национального музея американской истории и Университета штата Аризона, созданного Общественной площадью Зокало.
