Моя восьмилетняя дочь и я вместе с головой наблюдаем, как молодой Джон Льюис идет по мосту Петтус в Сельме, штат Алабама. Мы посещаем Смитсоновский национальный музей истории и культуры афроамериканцев, и мы сели за интерактивный большой обеденный прилавок, чтобы исследовать ключевые моменты в борьбе за гражданские права.
Льюис, ныне американский конгрессмен из Джорджии, а также Осия Уильямс, организатор марша и один из самых надежных советников Мартина Лютера Кинга, возглавляют длинную колонну людей, отправляющихся из Сельмы, штат Алабама, на марш за Афроамериканцы в Алабаме, которым было отказано в праве голоса. Безоружные и ненасильственные протестующие спокойно идут по мосту прямо к стене государственных солдат и местной полиции.
Существует противостояние, после которого полиция продвигается к протестующим, которые стоят на месте. В начале очереди Льюис, одетый в элегантный плащ, и Уильямс. Подошла полиция, ткнула Льюиса в живот ночной палкой, а затем сбила его с ног вместе с несколькими другими. Уильямсу удается опередить офицеров, но череп Льюиса сломан. Офицеры продолжают избивать протестующих - даже тех, кто на месте. Когда офицеры верхом вступают в бой, люди на земле растоптаны.
Более 50 человек были госпитализированы позднее в тот же день, 7 марта 1965 года, известный сегодня как «Кровавое воскресенье», и Джон Льюис был избит в течение дюйма своей жизни, как он сказал мне в интервью в 1999 году. Эти изображения помогли усилить поддержку Закон об избирательных правах и их грубое описание человеческого насилия - худшее, что я когда-либо видел.
Именно тогда я говорю своей восьмилетней дочери, что ее бабушка и дедушка сыграли небольшую роль в движении. В 1965 году мои родители, Джон и Ардат Мейсон, работали над изменением расистской системы, которая не отражала их ценностей, в основном обучая прихожан в Уилмингтоне, штат Делавэр, Движению за гражданские права. Когда Кинг призвал людей присоединиться к маршу в Сельме после Кровавого воскресенья, мой отец ответил. Он и другие местные священнослужители отправились в путь, а местная пресса освещала их отъезд.
Моя мама все еще рассказывает историю о том, что произошло дальше (хотя я еще не рассказала своей дочери). «Телефон зазвонил в 2:30 утра. Человек на другом конце линии сказал: «Тысячи людей молятся о том, чтобы ваш муж и ваши дети были убиты».
Мне было всего 3 или 4 года, когда я впервые услышал эту историю, и до сих пор помню, как мой живот сжался от страха.
Как фольклорист, меня обучают думать о семейных историях как о способе изучения таких тем, как «откуда я родом?» И «куда я иду?». В течение прошлого года я был шокирован расово заряженным языком и насильственные действия, которые разгромили нашу нацию.
История моих родителей показала мне ценность знания моих принципов и действия в соответствии с ними. Для моих родителей это означало информировать местных жителей о борьбе за гражданские права и, когда пришло время, принять непосредственное участие в поддержке Движения. Для меня это означало продвигать их работу, исследуя и представляя людей в африканской диаспоре - их борьбу и успехи, бедствия и креативность - посредством исследований, написания, выставок, публичных программ и фильмов - совсем недавно помогая создавать « Звуки свободы», Трехдневный фестиваль в сентябре прошлого года в честь открытия нового Национального музея истории и культуры афроамериканцев.
Именно эти истории нужно рассказывать сейчас больше, чем когда-либо. Моим родителям не нужно было участвовать в борьбе за гражданские права, но они решили обратиться к тому, что они понимали как главную проблему своего времени. Они были молоды и идеалистичны, желая подвергнуть себя опасности, чтобы помочь создать более совершенный союз, где каждый человек мог бы жить «свободным и равным в законах своей страны и в глазах Бога», как сказал президент Барак Обама на Открытие нового музея.
Как отметил Президент, эти истории сложны, грязны и полны противоречий. Но это наши истории, в основном американские истории, и они заслуживают того, чтобы их рассказали и услышали.
Несмотря на это, эти методы часто встречают сопротивление. Борьба моих родителей пролила свет на эту болезненную мысль: мир не всегда безопасное место. Есть люди, которые так глубоко привержены своим предрассудкам и привилегиям, что готовы причинить вред другим, чтобы выдержать его. В очень юном возрасте история моих родителей пробудила меня к жесткой, но обычной истине: в мире есть фанатики, и, по крайней мере, некоторые из них хотят, чтобы вы умерли.
Подобно многим, Мартин Лютер Кинг, Джон Льюис, Осия Уильямс и тысячи других были частью общественного движения, которое использовало прямые действия для осуществления изменений. Прямые действия веками использовались для повышения осведомленности, изменения взглядов и призыва к конкретным изменениям.
В 1773 году «Сыновья свободы» демонстративно сопротивлялись несправедливому налогообложению без участия в Бостонском чаепитии, уничтожив 342 сундука с импортным чаем. В 1913 году суфражистки потерпели крах на инаугурации президента Вудро Вильсона, проведя незаконный марш в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы призвать к голосованию. В 1886 году Рыцари Труда организовали уличные протесты, чтобы призвать к восьмичасовому рабочему дню, и забастовки на протяжении многих лет были основным фактором повышения безопасности рабочих. Именно это прямое действие высвечивает напряженность, которая уже существует и провоцирует участие в сложных вопросах, как Кинг запечатлел в своем знаменитом письме из тюрьмы Бирмингема:
Почему прямое действие? Почему сидячие забастовки, марши и так далее? Разве переговоры не лучший путь? Вы совершенно правы в переговорах. Действительно, это и есть цель прямого действия. Ненасильственные прямые действия стремятся создать такой кризис и вызвать такое напряжение, что сообщество, которое постоянно отказывается вести переговоры, вынуждено противостоять этой проблеме.
Когда я разговаривал с моей дочерью о проблемах расовой дискриминации и о небольшой роли, которую ее бабушка и дедушка сыграли в важной истории о гражданских правах, она на мгновение отвела глаза вдаль. Затем, с удивительной зрелостью, она сказала: «Изменения не всегда легко, не так ли?»
