В пятницу вечером 8 часов вечера в кофейне «Равда», расположенной в районе Аль-Сахин в Дамаске, Сирия, и завсегдатаи завсегдатаев. Они занимают стулья и столы под томными потолочными вентиляторами и случайно соединенный потолок из гофрированных пластиковых листов. Водопроводные трубы вызываются, загрунтовываются и поджигаются, и вскоре грохот разговоров становится дуэльным с грохотом игральных костей, проносящихся по доскам нардов.
Когда-то кинотеатр, Rawda является анклавом для художников и интеллектуалов в стране, где инакомыслие регулярно задыхается в своей кроватке. В последнее время это стало лоно для обездоленных. Война в Ираке спровоцировала массовый исход беженцев в соседнюю Сирию, и в Равде растет число их. Большинство из них - художники, осиротевшие в результате конфликта, ставшего вне закона.
«Мы больше не можем работать в Ираке», - говорит Хайдар Хилоу, отмеченный наградами сценарист. «Это нация людей с оружием в руках. Я даже не могу взять своего сына в кино».
Около двух миллионов иракцев бежали от насилия на религиозной почве в Ираке. Это сунниты, изгнанные шиитскими ополченцами, и шииты, которым угрожает повстанческое движение суннитов. В их число входят самые опытные специалисты страны - врачи, инженеры и работники образования - мишени в нападении боевиков на иракскую экономику.
Но в Ираке идет еще одна война - за художественное выражение и критическую мысль. Среди изгнанников, пробивающихся в Дамаск, есть писатели, художники, скульпторы, музыканты и режиссеры, которые так же важны для национального устройства иракской элиты, как и его элита. Rawda, что по-арабски означает «сад» и была основана русскими эмигрантами перед Второй мировой войной, стала их дымным убежищем.
«Сюда приходят люди из всех слоев общества», - говорит диссидент Абу Халоу, который покинул Багдад в 1970-х годах и теперь является неофициальным «мэром» иракской диаспоры Сирии. Он говорит, что когда-то владельцам предложили несколько миллионов долларов США в сирийских фунтах от разработчика, который хотел превратить Rawda в торговый центр. «Они отказали ему», - говорит Абу Халоу, сидя, как всегда, у главного входа, где он оценивает всех новичков. «Семья понимает, насколько важно это место для общества».
Для иракцев Равда является убежищем секуляризма и современности от патологической нетерпимости на родине. Они обмениваются историями, такими как рассказ о багдадском торговце льдом, который подвергся нападению за продажу чего-то, чего не было во времена Пророка, или рассказ об автомобилисте, застреленном боевиком за ношение запасного колеса - предосторожность, Для убийцы предано недопустимое неверие. По крайней мере, в Сирии художественные колонисты Равды могут оттачивать свои навыки, пока по соседству бушует сектантский холокост.
«Боевики считают искусство запретным, - говорит 34-летний скульптор Бассам Хаммад. «По крайней мере, здесь мы можем сохранить дух Ирака, запахи этого места. Тогда, может быть, появится новая школа».
По словам Хаммада, после падения Саддама Хусейна он с осторожностью смотрел в будущее. Но по мере того как мятеж усиливался, росли и запреты на мирское выражение. Винные магазины были подожжены, женщины были залиты кислотой за то, что они не носили вуаль, и любое искусство было объявлено кощунственным. В июле 2005 года муниципальный совет Багдада поручил Хаммаду создать статую, которая будет чтить память 35 детей, погибших в результате взрыва автомобиля. По его словам, боевики уничтожили его в течение двух месяцев.
Когда-то кинотеатр, Rawda является анклавом для художников и интеллектуалов в Сирии, где инакомыслие регулярно заглушается в его кроватке. (Стивен Дж. Глейн) 
«Мы больше не можем работать в Ираке», - говорит Хайдар Хилоу, отмеченный наградами сценарист. (Стивен Дж. Глейн) 
Rawda, что в переводе с арабского означает «сад», стало дымным убежищем для писателей, художников, скульпторов, музыкантов и режиссеров. (Стивен Дж. Глейн) Хотя Хаммад отклонил еще две такие комиссии, он начал получать смертельные угрозы, приклеенные к двери его дома. Он оставался в закрытом помещении в течение пяти месяцев, прежде чем покинуть Ирак для Сирии. «Они сделали меня узником в моем доме», - говорит он. «Итак, я пришел сюда».
Ирак был когда-то легендарным благодаря своей избалованной буржуазии, и его художники не были исключением. Так же, как Саддам Хуссейн, разочарованный художник, который воображал себя искусным драматургом, субсидировал профессиональные занятия в Ираке, он также давал щедрым стипендиям его художникам, музыкантам и скульпторам. Им было разрешено хранить любые деньги, которые они могли бы заработать, продавая свои работы, без налогов, и государство часто покупало то, что осталось от выставок в галереях. Как и спортсмены из бывшего Советского Союза, молодые студенты проходили тестирование на художественные способности, а самые яркие получали стипендии для изучения искусства и дизайна, в том числе в Центре искусств Саддама, в Сорбонне, в Месопотамии. Иракские фестивали искусства привлекут художников со всего Ближнего Востока.
В сюрреалистическом контрапункте, достойном ландшафта Дали, Багдад при Саддаме был теплицей для эстетизма и культуры. «Тогда было так легко быть художником», - говорит Шакр Аль Алуси, художник, который покинул Багдад после того, как его дом был разрушен во время американской бомбардировки. «Это был золотой век для нас, если вы держитесь подальше от политики».
Кинорежиссер Зиад Турки и несколько его друзей входят в Равду и занимают свои позиции в одном из нефов, примыкающих к главному двору. В 43 года Турки родился слишком поздно, чтобы испытать художественную вершину современного Ирака. Ветеран нескольких сражений во время ирако-иранской войны, он помнит только лишение эмбарго, введенного в отношении Ирака после его вторжения в Кувейт в 1990 году. Турки изучал кинематографию в Академии художеств Багдада и после окончания снял серию короткометражных фильмов с друзьями, в том числе с Хайдером Хилоу.
В июле 2003 года они начали снимать фильм о вторжении США и последовавшем за ним мятеже. Они использовали рулоны 35-миллиметровой пленки Kodak, которая была на 22 года старше срока годности, и снимали ее на чужой камере. По словам Турки, всякий раз, когда происходили перестрелки и взрывались автомобильные бомбы, экипаж брал свое снаряжение и соревновался с новостными командами за съемки. Все участники проекта были волонтерами, и только двое из игроков имели какой-либо актерский опыт. Постпроизводственная работа проходила в Германии с помощью иракского друга, который учился там.
Турки назвал свой фильм недоэкспонированным . «Речь идет о том, что происходит внутри всех иракцев, - говорит он, - о боли и страданиях, которые никто никогда не видит». Фильм стоил 32 000 долларов, и он получил награду 2005 года за лучший азиатский художественный фильм на Сингапурском международном кинофестивале. (Критики приветствовали реалистичное, детальное ощущение постановки, говорит Турки, что он приписывает этому устаревшему фильму Kodak.)
В Сирии когда-то была процветающая киноиндустрия, но десятилетия назад на нее претендовали циклы войны и самодержавия. Кинопроизводителю мало что можно сделать в Дамаске, даже такие знаменитые, как Турки и Хилу. В настоящее время они снимают короткие документальные фильмы о беженцах, если не сказать больше, чтобы смазать их навыки. Тюрки черпает вдохновение у Фрэнсиса Форда Копполы, но моделирует себя на таких великих итальянских режиссерах, как Федерико Фелинни и Луиджи Коменчини, которые могли изощрять мощные эмоции из маленьких, строгих фильмов. «Будучи страной третьего мира, мы никогда не будем создавать высокотехнологичные блокбастеры», - говорит Турки между жетонами из водопровода. «Наши фильмы будут простыми, запасными. Суть в том, что они будут сильными и правдивыми».
Турки бежали из Ирака в ноябре 2006 года после того, как боевики подожгли его дом. Как и его собратья-эмигранты, он благодарен Сирии за то, что он впустил его. (Соседняя Иордания, также являющаяся домом для примерно миллиона иракских изгнанников, отворачивает многих на границе.) Но он не уверен, где он окажется. «Честно говоря, я не знаю, где я буду завтра», - говорит он.
По крайней мере, сегодня вечером в одной из последних границ планеты, свободной от Starbucks, находится Rawda, гордо анахроничная, кофейня старого мира. Может показаться странным, что художники-беженцы нашли бы убежище в таком авторитарном государстве, как Сирия, но извращенность является одним из самых распространенных ресурсов арабского мира в наши дни. Война, которая велась, по крайней мере задним числом, во имя свободы и мира, превратила соседнее самодержавие в оазис.
«Искусство требует свободы выражения», - говорит Хаммад, скульптор. «Если у нас не может быть этого в Ираке, то, по крайней мере, мы можем создавать искусство в изгнании».
Стивен Дж. Глэйн - редактор журнала Newsweek International, находящийся в Вашингтоне .
