У Стива Джобса, который умер 5 октября после ухода в отставку в августе с поста генерального директора компании Apple, соучредителя которой он был, было много талантов. Но то, что отличало его от других компьютерных волшебников, было его артистическим чувством. Он постоянно использовал слово «вкус» при объяснении того, что было готово для производства в Apple, а что еще не было готово - что он должен был отвергнуть. Компьютер Apple, iPhone, iPad и iPod - все это поразительно красивые объекты; четкость их визуального оформления соответствует тому, как они функционируют. Понятно, что Стив Джобс был художником и его мастерство работало на многих уровнях: это была визуальная чувствительность, которая простиралась наружу до мышления о том, как все работает и как различные переменные могут взаимодействовать друг с другом в приятной гармонии. Откуда появилась эта способность?
Джобс отдал должное за его успех внешне маловероятному источнику - курсу по каллиграфии, который он взял в качестве студента в колледже Рида, курс, основанный независимым профессором по имени Ллойд Рейнольдс и продолженный отцом Робертом Палладино. На самом деле Джобс был не единственным «гением», который извлек выгоду из учения Рейнольдса. Среди других известных учеников были поэт Гари Снайдер, поэт и мастер дзен Филипп Уэйлен, а также предприниматель Питер Нортон из Norton Utilities, который стал главным покровителем современного искусства.
Рейнольдс начал преподавать каллиграфию в Рид-колледже в 1938 году как курс без кредита (он стал полностью зачисленным в 1948 году) на третьем этаже здания, которое только что покинуло химическое отделение. Художественные грамоты Рейнольдса почти не существовали; он на самом деле отправился в Рид, чтобы преподавать на английском факультете. Его интерес к каллиграфии восходит к 1924 году, когда он недолгое время работал в компании, занимающейся открытками и вывесками, и во многом благодаря самообучению он стал одним из мастеров искусства. Класс каллиграфии Рейнольдса ускользнул от простого описания. Он был сосредоточен на овладении навыком руки - написанием писем - и по этой причине всегда с подозрением воспринимался остальными преподавателями колледжа, поскольку они казались им больше похожими на художественную гимнастику или уроки бальных танцев, чем на курс колледжа, включающий мышление, Но для Рейнольдса умение писать письма было всеобъемлющим и мистическим, и это требовало мысли. Чтобы сделать это правильно, требовалось полное понимание искусства и культуры, которые породили особые способы письма. Как объяснил один из его учеников, типограф Чак Бигелоу, обобщая учения Рейнольдса:
«Когда вы пишете курсивом, вы делаете те же самые движения, что и королева Елизавета I, когда она в подростковом возрасте практиковала« Канцелярский курсив »; те же движения, что и Поджио Браччолини, канцлер Флоренции XV века; те же движения, что и Микеланджело. И если вы пишете каролингской рукой, вы делаете те же ходы, что и известные писцы, которых Карл Великий собрал на своем дворе в конце восьмого века: Алкин Йоркский, Петр Пизанский, Феодульф Вестгот, Павел диакон и Дунгал Д Ирландец."
Следовательно, как прокомментировал Тодд Шварц, в отличной статье о Рейнольдсе в журнале Reed Alumni : «Классы Рейнольдса никогда не были просто предметом - они были обо всем». Три величайших увлечения Рейнольдса были «Три законопроекта»: Уильям Блейк поэт и художник мистических видений; Уильям Моррис, мастер декоративно-прикладного искусства; и Уильям Шекспир. Но его энтузиазм по поводу «большой тройки» смешивался с религиозными интересами - он был очарован дзен-буддизмом - и также был связан с какой-то левой политикой: его однажды вызвали перед Комитетом по расследованию неамериканских Мероприятия.
Научиться хорошо писать для Рейнольдса было ключом к достижению мистической, духовной гармонии со вселенной, а также к достижению таких социальных целей, как искоренение нищеты и расизма и достижение мира во всем мире. Как вспоминает графический дизайнер Майкл МакФерсон, который учился у него: «Он без труда перепрыгнул с Микеланджело на Уильяма Блейка, чтобы дзен-буддизм, и все это имело смысл». По сути, Рейнольдс поощрял своих учеников думать о том, что хорошо, и важно и почему таким образом, что пересекают традиционные границы между академическими областями: учиться проявлять хороший вкус. Это был способ мышления, который глубоко повлиял бы на Джобса, который дал нам интересное определение вкуса: «Вкус - это попытка показать себя лучшим из того, что сделали люди, а затем попытаться воплотить эти вещи в то, что вы делаете».
Но успехи Рейнольдса - огромная посещаемость студентов, награды за преподавание и искусство, даже телевизионное шоу - также привлекли врагов, которые рассматривали всю эту шумиху как доказательство того, что то, что он делал, не было академически строгим. Каждый год ему приходилось сражаться за выживание своего класса против постоянно растущей коалиции врагов. Рейнольдс поклонился, когда его жена смертельно заболела. Чтобы продолжить свое наследие, он выбрал исключительно духовную фигуру, бывшего траппистского монаха и писца монастыря, отца Роберта Палладино, под чьей доброжелательной каллиграфией уход оставался самым популярным выборным предложением в Риде. Но Палладино, который провел большую часть своей жизни под клятвой молчания, не понимал, как справляться с политикой факультета и аргументами факультета. В 1984 году, через шесть лет после смерти Рейнольдса, художественный отдел отключил класс каллиграфии, якобы потому, что он не соответствовал новой миссии сосредоточиться полностью на «современном искусстве».
Несмотря на кажущуюся иррациональность, такая модель преподавательской политики знакома всем, кто работал в университете. Это связано с любовью следовать правилам и изобретать новые правила, если старые еще не созданы, чтобы сделать обучение аккуратным, измеримым и предсказуемым. Философ Платон, который рассматривал художников как опасных отступников, хотел изгнать их из своей идеальной республики, и настоящие художники, кажется, всегда существуют с угрозой изгнания, нависшей над ними - или того хуже. Когда курс по каллиграфии был отменен, Рид Колледж был уменьшен. «Никогда еще не было такого курса», - прокомментировала одна из бывших учениц Рейнольдса, Джорджинна Гринвуд.
Ллойд Рейнольдс, фон в очках, организовал курс каллиграфии в Reed College. (Предоставлено Специальными Коллекциями, Мемориальная Библиотека Эрика В. Хаузера, Рид Колледж) 
При разработке первого компьютера для Macintosh Стив Джобс вспомнил свой курс каллиграфии в Reed College и встроил все это в Mac. «Это был первый компьютер с красивой типографикой», - сказал Джобс. (Apic / Getty Images) 
Роберт Палладино преподавал в течение 15 лет и кратко продолжил курс каллиграфии Рейнольдса в Reed College. У него был Джобс в качестве студента, и оба года спустя они вместе работали над греческими буквами. Джобс также познакомил его с мышью Apple. (Предоставлено Специальными Коллекциями, Мемориальная Библиотека Эрика В. Хаузера, Рид Колледж) 
Джобс отдал должное за свой успех курсу каллиграфии, который он прошел в качестве студента в Reed College, расположенном в Портленде, штат Орегон. (Брюс Форстер Дорлинг Киндерсли / Newscom) 
Джобс возвращается в Рид-колледж, чтобы получить премию Фоллума в 1991 году. Эта награда была создана для того, чтобы отметить выдающиеся достижения члена научно-технического сообщества. (Фред Уилсон / Рид Колледж) Работа и каллиграфия
Джобс поступил в Рид в 1972 году и бросил учебу через шесть месяцев. Но он продолжал одитировать уроки в течение еще одного года, спал на полу в комнатах друзей, собирал бутылки колы для денег на выживание и получал бесплатное питание в местном храме Харе Кришна. Самыми вдохновляющими занятиями были каллиграфия. Как вспоминал Джобс в своем вступительном слове в Стэнфорде в 2005 году:
«Reed College в то время предлагал, пожалуй, лучшее в стране обучение каллиграфии. … Я узнал о шрифтах с засечками и с засечками, о разнице в расстоянии между различными комбинациями букв, о том, что делает великолепную типографику великолепной. Это было красиво, исторически, художественно утонченно, так, что наука не может уловить, и я нахожу это захватывающим ».
«Ничто из этого не имело даже надежды на практическое применение в моей жизни. Но спустя десять лет, когда мы проектировали первый компьютер Macintosh, все это вернулось ко мне. И мы разработали все это для Mac. Это был первый компьютер с красивой типографикой ».
Из этого утверждения ясно, что стильная графика, которую мы сейчас воспринимаем на компьютерах как должное, никогда бы не закрепилась без класса каллиграфии. Действительно, Джобс много раз комментировал это. По какой-то причине, это вещь, которой он гордился. Но я хотел бы предложить, чтобы то, что Джобс узнал из изучения каллиграфии, пошло глубже, чем хорошая типография.
Типография - это своеобразное искусство, которое работает с необычайно жесткими ограничениями, но также удивительно свободно. Основные формы букв на протяжении веков почти не менялись, а порядок их расположения обычно определяется текстом. Но в этих, казалось бы, жестких параметрах есть место для, казалось бы, бесконечных вариаций формы и расстояния, переходов от деликатного к жирному и многих других вещей. Казалось бы, скромные изменения могут полностью изменить общий эффект к хорошему или плохому, и могут заставить буквы вызывать совершенно другие эмоции. Там даже немного путешествий во времени, поскольку разные формы письма вызывают разные исторические периоды. Больше всего великое произведение типографии должно работать как ансамбль. Одна неправильная отметка может скинуть весь эффект. И небольшой акцент иногда может поднять что-то гармоничное, но скучное до уровня шедевра.
У визуального мышления есть свойства, которые немного отличаются от мышления на языке. Одним из его наиболее привлекательных качеств является то, что он побуждает нас выходить из строго линейной последовательности и принимать множество переменных одновременно, в том числе переменные, которые являются мобильными и которые существуют в изменяющихся конфигурациях. Развивая мастерство типографики, Джобс развил мастерство дизайна: способность думать о том, как сотни различных переменных могут объединиться, чтобы создать гармоничный эффект, который кажется «идеальным». Это умение, которое он практиковал в Apple, перенося его из области. форм письма к дизайну продукта. Джобс объяснил в интервью Businessweek в 2004 году: «Во многих компаниях есть тонны замечательных инженеров и умных людей. Но в конечном счете, должна быть какая-то сила гравитации, которая объединяет все это. В противном случае вы можете получить великолепные технологии, которые будут летать по всей вселенной ».
Что объединяет все это, конечно, искусство. Как однажды сказал великий архитектор Алвар Аалто: «Почти каждая задача проектирования включает в себя десятки, часто сотни, иногда тысячи различных противоречивых элементов, которые принуждаются к функциональной гармонии только волей человека. Эта гармония не может быть достигнута никакими другими средствами, кроме искусства ».
Примечательно, что Джобс всегда думал о себе не как о менеджере, а как о лидере - художественном провидце. По образцу великого художника Джобс в конечном итоге основывал свои решения не на рекомендациях комитетов или фокус-групп, а на собственной интуиции - часто на факторах, которые нелегко выразить или проанализировать словами. Возможно, самое важное, на каком-то уровне, его мастерство визуальных навыков было перенесено и на другой уровень. Визуальная гармония стала своего рода метафорой для того, что происходит, когда все хорошо работает вместе: когда мы сразу можем понять большое поле переменных и увидеть, что все координируется со всем остальным, и все они работают вместе с единой целью.
Одним словом, благодаря овладению каллиграфией Джобс научился мыслить как художник. Это стало навыком, который отделял его от других компьютерных гениев и лидеров бизнеса. Это позволило ему выйти вперед, создать из почти ничего одну из крупнейших корпораций мира и произвести революцию в современной жизни. Обычно мы думаем об искусстве как о рекреационной деятельности: как о чем-то, что отличается от серьезного жизненного дела. Но искусство имеет значение. Когда все сказано и сделано, это то, что позволяет иметь мир, который держится вместе, прекрасен и имеет смысл.
Гениальность никогда не может быть сведена к одному трюку. Но давайте обратим внимание на тот факт, что одним из ключей к успеху Джобса, ко всему, чего он достиг, является то, что много лет назад, в начале своей удивительной карьеры, он прошел противоречивый и вдохновляющий урок рисования.
(Примечание редактора, 7 октября 2011 г .: Мы изменили эту статью по сравнению с ее первоначальной версией, чтобы прояснить две ошибки в описании карьеры Рейнольдса и Палладино в Reed College. )
