Люди говорят, что советский город Пирамида был заброшен в одночасье. В действительности, однако, дезертирство произошло в течение нескольких месяцев. Но посетитель, прибывший в Пирамиду осенью 1998 года, будет правомерно прийти к такому выводу. В недавно опустошенном городе на подоконниках сидели увядшие растения; чистые блюда были сложены на полках столовой; и аккуратно сложенные простыни лежали на кроватях бывших жителей. Оборудование, используемое для добычи угля, - смысл существования города - находилось там, где его оставили рабочие, готовое вернуться в действие одним нажатием кнопки. Как будто несколько сотен человек внезапно прекратили то, что они делали, и просто ушли.
Жители, однако, никогда не возвращались, и сегодня город все еще стоит так же, как это было, когда ушли последние люди. Расположенный на Шпицбергене, архипелаге, расположенном между Норвегией и Северным полюсом, до Пирамиды можно добраться на лодке примерно с середины мая до начала октября, когда воды, граничащие с городом, свободны от морского льда. Но в течение холодных зимних месяцев - три из которых охвачены 24-часовой темнотой - в Пирамиде обитает только случайный беспризорный белый медведь.
Исследовать Пирамиду - значит отступить во времени, к расцвету СССР. Советская культура, архитектура и политика пронизывают весь город, от жилых домов в блочном стиле до бюста Ленина - самой северной в мире статуи этого коммунистического революционера, - отечески и гордо глядя на главную площадь Пирамиды. Однако, чтобы по-настоящему оценить город, посетителям следует познакомиться со странной историей его впечатляющего взлета и загадочного падения.
Советский город в Западном блоке
Собственная уникальная история Шпицбергена сделала возможным существование Пирамиды. Начиная с 17 века арктические острова снова и снова использовались в качестве базы для ловли китов и моржей. Однако к началу 20-го века интерес переместился на добычу угля. До этого момента архипелаг не принадлежал ни одной нации и свободно использовался голландцами, датчанами, норвежцами, англичанами и другими. В 1920 году это изменилось. Горстка стран, в том числе Норвегия, США и Великобритания, создали Шпицбергенский договор, который предоставил Норвегии суверенитет над Шпицбергеном. Россия, однако, осталась в стороне. «Русские всегда были расстроены из-за этого, потому что во время подписания договоров у них была гражданская война, и о них как бы забыли», - говорит Стив Коулсон, эколог из Арктики в Университетском центре на Шпицбергене, который работал и жил там с 1991 года.
Но России не совсем не повезло. Шпицбергенский договор диктовал, что не все норвежские законы применяются к островам, и что все подписавшие договор имеют равные права на развитие и ведение коммерческой деятельности на островах. Россия - и, в конечном итоге, более 40 других стран - быстро стали подписантами.
Норвегия и недавно образованный Советский Союз в большей степени, чем кто-либо из других подписавших, особенно использовали возможность развивать коммерческую деятельность на Шпицбергене. В 1926 году Норвегия основала город Лонгйир, который сегодня является самым густонаселенным городом Шпицбергена, с населением около 2000 человек. В 1936 году Советы приобрели права на использование угольных месторождений в Пирамиде (названной в честь горы в форме пирамиды, возвышающейся над поселением в долине) и Баренцбург, примерно в 60 милях к югу. Доверие Arktikugol, государственная угольная компания, основанная в 1931 году, взяла на себя ответственность за эти операции и взяла на себя ответственность как Pyramiden и Баренцбург.
Погрузочные доки Пирамидена, куда сегодня приходят и отправляются посетители. (Фото: Рейчел Нувер) 
Жители когда-то наслаждались подборкой сотен фильмов, проецируемых в зрительный зал общественного центра. (Фото: Рейчел Нувер) 
Вид из общественного центра пыльной Арктики. (Фото: Рейчел Нувер) 
Старая музыкальная комната. (Фото: Рейчел Нувер) 
Добыча угля на окраинах Пирамиды. (Фото: Рейчел Нувер) 
Самая северная статуя Ленина. (Фото: Рейчел Нувер) 
Трикотаж, возможно, надетый на одной из городских баскетбольных игр. (Фото: Рейчел Нувер) 
Городская площадь с видом на ледник Норденскиельд. (Фото: Рейчел Нувер) 
Шахтная баня, всего лишь одна из реликвий угледобычи, оставленных в Пирамиде. (Фото: Рейчел Нувер) 
Фотографии бывших жителей, найденные в общественном центре. (Фото: Рейчел Нувер) 
Увядшее растение, оставленное в столовой. (Фото: Рейчел Нувер) 
Городской музей, где экспонировались образцы местной флоры и фауны. (Фото: Рейчел Нувер) Жизнь на Крайнем Севере
Сначала Пирамиден был сонным местом, где почти не было жителей. Но после Второй мировой войны Советы выделили городу больше денег. Они построили десятки новых зданий, в том числе больницу, центр отдыха под названием Дворец культуры и большой кафетерий, в комплекте с гигантской мозаикой, изображающей ландшафт Шпицбергена, населенный героями скандинавских легенд. Все они были построены в типичном советском стиле блочного стиля и с закругленными краями, чтобы уменьшить воздействие сильного зимнего ветра.
В 1980-х годах - высота города - в Пирамиде проживало более 1000 человек. Жители были назначены в различные жилые залы, которые вскоре приобрели собственные прозвища. Был Лондон для одиноких мужчин и Париж для немногих незамужних женщин, пришедших в Пирамиду (на первом этаже женского здания был также паб). Сумасшедший дом - для семей - получил свое название для детей, которые постоянно играли в коридорах. Наконец, в Гостинке (по-русски «отель», хотя это был не отель) работали краткосрочные работники. За эти годы Pyramiden также создал постоянные места отдыха для жителей, которые встретились с неудачным исходом, строя кладбища для людей и кошек.
Российские коллеги сказали Коулсону, что Советы считали контракт в Пирамиде чем-то вроде продвижения по службе и привилегии. В Пирамиде - гораздо больше, чем в некоторых местах на материке - качество жизни имело значение. Во Дворце культуры была библиотека, комната для поднятия тяжестей, баскетбольная площадка и большой зал с рядами удобных красных сидений, где проходили представления и показывались фильмы. «Бутылочный дом», в интерьере которого находилось 5 308 пустых стеклянных бутылок, был построен как уникальное место, где жители могли бы потусоваться и выпить. Музыка тоже была важна. Самый северный рояль - Красный Октобер - был доставлен на лодке вместе с рядом других инструментов, включая клавишные и аккордеоны. Детская площадка - оборудованная качелями, горками и небольшим тренажерным залом в джунглях - и футбольное поле были установлены для использования в летние месяцы, в то время как крытый бассейн Pyramiden был лучшим на Шпицбергене. «Дети из Лонгйира всегда ходили туда, чтобы воспользоваться бассейном», - говорит Коулсон. «Это было довольно впечатляюще в свое время».
Эстетика тоже имела значение. С его драматическим горным фоном и видом на близлежащий ледник и фьорд Норденшёльд на востоке, Пирамида обладала естественным фактором «вау». Однако вблизи Арктика, как известно, пыльно коричневая. Почва слишком бедна питательными веществами, чтобы поддерживать жизнь растений, и грязная эрозия является постоянной проблемой. Чтобы обойти эту проблему, Советы импортировали грузы из почвы, вероятно, из того, что сегодня является Украиной. Почва сформировала буквальную основу для крупнейшего проекта по благоустройству, который когда-либо был осуществлен в Арктике: создание массивного искусственного газона. Эти усилия были успешными. В летние месяцы травянистый сквер Пирамидена разросся до ярко-зеленого цвета, и жители стали украшать его подсолнухами на лужайке.
Привозная почва также использовалась в теплицах, где жители выращивали помидоры, огурцы, салат, перец, декоративные растения и многое другое. Почти самодостаточный город выращивал своих собственных свиней, кур и крупный рогатый скот, и вся его сила была получена из угля, добываемого рабочими.
«Это должно было быть идеальное советское общество», - говорит Коулсон. «Это был город, куда любой иностранец мог приезжать без визы, поэтому он служил выставкой лучшего из Советского Союза».
Хейн Бьерк, археолог из Норвежского университета науки и техники в Тронхейме, вспоминает о посещении Пирамиды, когда город еще работал, когда он служил в качестве сотрудника по культурному наследию. «Русские были очень гостеприимны», - вспоминает он. Бьерк наслаждался ощущением «восточной атмосферы» города, включая дегустацию традиционных русских блюд, подаваемых в столовой, где почти весь город собирался каждое утро и вечер (в квартирах не было кухонь). «У советской еды плохая репутация, но мне она очень понравилась», - говорит он.
Помимо добычи угля, Пирамида и соседний Баренцбург в значительной степени служили удобным способом для СССР сохранить присутствие на Западе. «Не секрет, что Советский Союз, а затем и Россия хотели сохранить эти поселения», - говорит Бьерк. «Технически города находятся на Западе, поэтому они хотели бы быть там по многим, многим причинам, даже если они не добывают уголь».
Дезертирство
Угольные шахты Пирамидена, на самом деле, никогда не были прибыльными. Когда в 1991 году распался Советский Союз, субсидии Родины, которые поддерживали деятельность Арктикуголь, и город начали истощаться. «В 1990-х годах ситуация изменилась: были нехватки, низкие зарплаты и низкий уровень жизни», - говорит Вадим Прудников, профессор математики и теории риска в Уфимском университете, Россия, который провел лето 2008 и 2009 годов в жизни в Пирамиде в качестве одного из первых гидов, когда-либо нанимаемых Арктикуголом, и который до сих пор иногда работает гидом на Шпицбергене.
Среди бюджетных проблем и снижения уровня жизни в 1996 году произошла трагедия. При подлете к аэропорту Шпицбергена рейс 2801 авиакомпании «Внуково» из Москвы, который был зафрахтован «Арктикугольом», потерпел крушение под Лонгйиром. Все 141 пассажир на борту были убиты, в том числе трое детей и многие члены семьи шахтеров. «Родители и сестра моего близкого друга были в самолете, - говорит Прудников. «Он решил не лететь этим рейсом, потому что только что женился на Украине».
После несчастного случая многие из семей жертв подали в суд на компанию из-за споров о компенсации, и моральный дух Pyramiden достиг рекордно низкого уровня. «Да, авария привела к большой депрессии в компании и рабочей силе», - говорит Прудников. «Это способствовало решению закрыть один из населенных пунктов».
Вскоре после крушения Арктикуголь начал обсуждать закрытие Пирамиды. «Они объяснили на этих встречах, что я был частью еще в 97-м, что для того, чтобы продолжить добычу, им нужно было сделать большие инвестиции, чтобы добраться до новых угольных пластов, которые были глубже в горах», - говорит Бьерк. «Но вся экономика - и российское правительство - были гораздо более нестабильными, и они не хотели делать инвестиции».
Однако почему Pyramiden, а не соседний Баренцбург закрыт, остается предметом некоторых спекуляций. Возможно, у Баренцбурга действительно было больше угля, но внутренняя политика также могла бы сыграть роль. Коулсон слышал, что одна группа политиков управляла Баренцбургом, а другая - Пирамидой. Когда эта последняя группа потеряла власть, ее город был закрыт. «Но это определенно просто слух», - говорит он.
Независимо от фактической причины, в первые месяцы 1998 года решение было окончательно оформлено. «Это произошло очень быстро», - вспоминает Бьерк.
31 марта 1998 года из шахты был извлечен последний уголь, и приблизительно 300 рабочих, которые все еще жили там, в основном мужчины, начали отгрузку. Они уехали на лодке или на вертолетах, которые в течение лета доставляли пассажиров в Лонгйир или Баренцбург. Около половины предпочли остаться на Шпицбергене и продолжить работать на Арктикуголь в Баренцбурге, а остальные покинули компанию и вернулись в Россию.
Жители Пирамиды всегда знали, что они не переедут туда на всю жизнь. Большинство из них были на двухлетних контрактах, и многие оставили семьи в России. Тем не менее, прощание с городом было горько-сладким для многих. Сложились дружеские отношения, и у людей появилась любовь к этому месту. Бьерк вспоминает, как несколько рабочих - горстка мужчин и пара женщин - сидели на центральном памятнике города в конце лета и смеялись вместе. Это был их последний день в Пирамиде. «Они попросили меня сфотографироваться», - вспоминает он. «Хотелось бы, чтобы у меня было это фото сейчас».
Наконец, 10 октября, перед самым прибытием льда, уехали последние постоянные жители. «Город был просто разрушен, - говорит Коулсон.
Наследие пирамиды
На протяжении многих лет жители Баренцбурга утверждали, что некоторые из оставшихся машин Pyramiden для себя используют, рассматривая город-призрак как своего рода хранилище для случайных припасов. Но остается бесчисленное множество реликвий, от содержимого небольшого городского музея до костюмов прошлых танцевальных представлений и более 1000 кинолент. «Невозможно было забрать все вещи из поселения просто потому, что на это понадобилось около 50 лет», - говорит Прудников.
В 2006 году Бьерк вместе с фотографом Элин Андреассен и археологом Бьорнаром Ольсеном провел неделю, исследуя, фотографируя и документируя заброшенный город. В течение этой недели они разбили лагерь в бывшем отеле «Тюлип» (который был вновь открыт в летние месяцы) и использовали парафиновую походную печь для приготовления пищи каждый вечер. «Мы были тремя людьми, оставшимися вместе, но на самом деле мы не так много говорили», - говорит Андреассен. «Это было очень медитативное время, и я как-то отдыхал».
Впервые Бьерк, который много раз бывал в городе, когда он еще был заселен, смог проникнуть в частные комнаты жителей. Стены все еще были покрыты картами, журнальными вырезками из природы или животных, пин-апами и наклейками с надписями «Плейбой», «Пума» и «Бруклин». Многие люди изготавливали домашние колокольчики и украшения из скрепок, пластиковых бутылок, струн и картона, что свидетельствует о самосознании города. «Для меня, если у меня нет вешалки, я просто бросаю свою куртку на стул - я не хожу и делаю ее сам», - говорит Бьерк. «Но в шкафах было полно самодельных вешалок, изготовленных из электрического провода».
«Советское общество всегда было так скрыто от нас на Западе», - добавляет Андреассен. «Но теперь мы могли бы пойти повсюду и даже увидеть частные, интимные места, которые вы обычно не видите». В конце концов, они решили собрать свои выводы и мысли о Пирамиде в книге « Постоянные воспоминания» .
Однако, когда Бьерк вернулся в 2010 году, он обнаружил, что многие украшения и реликвии исчезли или были разрушены и брошены на землю. Кроме того, содержимое многих общественных зданий было разрушено, особенно в административном здании, где были опрокинуты книжные полки, разбросаны бумаги и перевернута стол директора. В то время как туристы, вероятно, назвали некоторые предметы в качестве сувениров, Бьерк подозревает, что рабочие из Баренцбурга являются главными виновниками. «Режиссер был довольно трудным человеком, человеком или человеком, который мог бы ударить человека по голове, если бы он не был доволен тем, что они делали», - говорит Бьерк. «Я думаю, что вандализм был своего рода местью рабочих, которые вернулись [из Баренцбурга]».
В то время как некоторые из объектов пришли в плохое состояние, пейзаж сохранился. Несмотря на частые весенние паводки, импортированная почва и трава смогли пережить людей. Однако в нем все еще проживают иные восточные жители. В прошлом году Коулсон обнаружил несколько видов экзотических клещей, в том числе тех, которые встречаются только на юге России и на Украине, обитающих в почве центральной площади Пирамиды. Родные клещи, с другой стороны, были почти полностью исключены из этого заговора.
В других случаях местные виды Шпицбергена вступили во владение. Гнездящиеся чайки борются за желанные места на подоконниках, чтобы растить своих детенышей каждое лето, и их крики можно услышать по всему заброшенному городу. Полярные медведи тоже время от времени проходят, поэтому крайне важно всегда носить с собой винтовку или придерживаться направляющей для оружия. Но, несмотря на наплыв животных, Пирамида не будет полностью восстановлена природой в ближайшее время. По сравнению с более теплыми местами, арктическая среда относительно стерильна. Виноградные лозы никогда не поглотят здания, а деревья никогда не прорастут с тротуаров. Здесь силы разложения работают гораздо медленнее. Хотя плесень поселилась в матрацах и стенах, процесс разрушения этих материалов будет работой, выполняемой в течение очень долгого времени. Например, документальный фильм «Канала истории» предсказал, что большая часть архитектуры Pyramiden по-прежнему будет существовать через 500 лет - капсула времени, обеспечивающая посетителям долгие годы, чтобы заглянуть в уникальный исторический момент.
«У Pyramiden есть свой особый дух», - говорит Прудников. «Я не думаю, что это когда-либо будет восстановлено, и не должно быть».
SAS летает в Лонгйир несколько раз в неделю из Осло летом и выполняет круглогодичные ежедневные рейсы из Тромсё. Из Лонгйира самый простой способ добраться до Пирамиды - на лодке, на однодневной экскурсии. Некоторые компании также организуют зимние поездки на снегоходах зимой. Морские туры в Пирамиду осуществляются примерно с середины мая до начала октября, в зависимости от морского льда. Polar Charter, Spitsbergen Travel и ряд других компаний организуют лодочные экскурсии продолжительностью от восьми до десяти часов, стоимость которых варьируется от 220 до 260 долларов США, включая трансфер из отеля и обед. Terra Polaris также предлагает ночлег в Пирамиде. Забронируйте заранее, так как рейсы и туры заполнены, и, если возможно, добавьте гибкость в свое расписание; туры иногда отменяются из-за погодных условий или неисправностей лодки.
