Эта статья взята из журнала Hakai Magazine, онлайн-публикации о науке и обществе в прибрежных экосистемах. Узнайте больше таких историй на hakaimagazine.com.
Джонатан Роуэн опускает свой деревянный крючок для палтуса ручной работы в спокойную раннюю утреннюю воду у Клавока, штат Аляска, и призывает его пойти и сразиться: « Вейдей йиндагут », - говорит он на языке тлинкитов. Со своего скифа вождь племени, к которому присоединяются два друга, наблюдает за V-образным крючком, пока его предплечье медленно опускается, и надеется, что образы, которые он вырезал на руке, обращенной к морскому дну, - бобр, сидящий на пережеванной палке - соблазняет палтуса.
Роуэн, мастер-резчик, действует на примету. Прошлым утром крюк упал с крючка в потолке его мастерской и приземлился между ним и его друзьями, когда они пили кофе и обсуждали, где ловить рыбу. «Это ловец прямо здесь», сказал Роуэн, выбирая крюк из своей коллекции из восьми для сегодняшней экспедиции. Деревянный буй, качающийся в воде, сообщит ему, если он прав - также вырезанный, чтобы быть похожим на бобра, хвост начнет шлепать поверхность, если борьба идет под волнами. Когда Роуэн осматривает сцену, он представляет своих предков, устанавливающих крючки в одном месте, повторяя одни и те же слова ободрения и, надеюсь, имея такую же удачу.
Коренные народы северо-западного побережья Северной Америки тянутся палтусом на то, что в народе известно как «деревянные крючки» на протяжении веков, но сегодня их используют очень немногие рыбаки. В своем сообществе, насчитывающем около 800 человек, Роуэн может рассчитывать, с одной стороны, на людей, которые практикуют эту традиционную технику. Со временем деревянные крючки были заменены готовым рыболовным снаряжением без каких-либо сборок или художественных способностей.
Когда крючки вышли из воды, они нашли новые дома на земле в качестве произведений искусства и предметов коллекционирования. Фактически, многие резчики начали изготавливать крючки специально для того, чтобы висеть на стене, а не над морским дном. Но теперь Роуэн и другие резчики пытаются возродить древнюю традицию, обучая людей тому, как делать и использовать крючки для того, для чего они были предназначены, и помогая им воссоединиться со своей культурой в процессе.
Этот ранний крючок палтуса из племени тлинкитов Xootsnoowú (крепость бурых медведей) был собран в Ангуне, штат Аляска, Джоном Дж. Маклином в 1882 году и сейчас находится в собрании Смитсоновского национального музея естественной истории. Фигурный элемент на крючке длиной 28 сантиметров изображает неизвестного, который ест или духовно соединяется с палтусом. (Фото любезно предоставлено Джонатаном Малиндином) Иногда Роуэн сбрасывает ярус с 30 крючками, но опыт отправки деревянного крючка совершенно другой. Для него связь с его культурой и его землей питает его душу и его семью. «Я лично удовлетворен тем, что предпринял те же шаги, чтобы сделать эти крючки, как мои предки, а затем добился успеха, - говорит он. «Это хорошее чувство, зная, что то, что ты создал, обеспечило».
И при условии, что они делают.
Когда Роуэн возвращается туда, где он установил свой крюк после того, как его друзья сбросили свою ярусу в другом месте, бобра не было видно. Когда они сканируют то, что Роуэн называет своим «попойком», он выплескивается на поверхность, и хвост начинает шлепать. «Ребята, я же говорил, что это ловец», - говорит Роуэн. Ярус не поймал ни одного палтуса. На самом деле, Роуэн говорит, что он добился такого же успеха со своими деревянными крючками, как и со своим современным оборудованием, отчасти потому, что они технически изобретательны, но также потому, что они работают на духовном уровне.
**********
Практика изготовления крючков для палтуса передавалась из поколения в поколение - буквально. Резчики используют свои руки, чтобы определить углы и размеры, которые, как полагают некоторые, позволяют им нацеливаться на рыб разных размеров. Недавнее исследование, посвященное изучению того, как и почему размеры крючков менялись с течением времени, показало, что ранние крючки, в основном датируемые 1860–1930 годами, ловили рыбу весом от девяти до 45 килограммов, щадя молодых и наиболее плодовитых заводчиков, таким образом поддерживая вид для будущего поколения. По словам автора исследования Джонатана Малиндина, кандидата наук в области антропологии в Калифорнийском университете в Санта-Барбаре, это удивительный пример того, как традиционные экологические знания передаются через объект.
Чтобы сделать крючки, резчики формируют в руки два куска дерева: желтый кедр традиционно используется для плеча, потому что он плавучий, а палтус явно притягивается запахом, в то время как более тяжелое дерево, такое как тихоокеанский тис, закрепляет дно. Кусочки скреплены шпагатом, хотя исторически использовались плетеная водоросль и канат из кедровой коры или елового корня. «Вы должны завязать его очень туго, иначе крюк развалится», - предупреждает Роуэн. «Палтус перевернет его, чтобы показать вам, что вы сделали это неправильно».
Все измерения, необходимые для того, чтобы сделать крючок для палтуса, находятся в вашей руке. (Иллюстрация Марка Гаррисона) К плечу прикреплен зубец - в прошлом использовалась полоска бедренной кости черного или бурого медведя, но сегодня заостренный гвоздь делает свое дело - и сельдь или осьминог обычно используются для приманки. Крючки идеально спроектированы для того, как кормятся их цели: палтус не деликатно грызет еду; скорее они высасывают свою добычу как мини-пылесосы. Если палтус чувствует что-то нежелательное во рту, он с удовольствием извергает его. Когда это что-то колючее, акт выброса его загоняет шип глубоко в его пасть. Сбежать практически невозможно.
Но запах кедра и вкус сельди - не единственное, что привлекает палтуса. Считается, что изображения, вырезанные на крючках, привлекают рыбу, показывая им уважение, а также предлагают рыбакам духовную помощь в море, которая может понадобиться, потому что палтус часто большой, мощный и находится далеко от берега.
Резные изображения часто изображают шамана, существо со сверхъестественными способностями, такими как лечение больных и контроль погоды, и животных, связанных с силой и мифологией, таких как ворон, осьминог и даже палтус. Считается, что шаман, который плавно пересекает природные и сверхъестественные миры, помогает рыбакам совершать столь же плавные переходы с суши на море. Малиндин отмечает, что многие из животных, вырезанных в крючки, имеют реальную способность перемещаться между средами, добавляя, что одним из таких примеров является речная выдра, которая «может плавать почти как рыба и бегать по лесу, как кролик».
Для своего исследования Малиндин провел почти месяц в Центре поддержки музеев Смитсоновского института, хранилище коллекций в Сейтленде, штат Мэриленд, изучая одну из крупнейших коллекций деревянных крючков в мире. Он надевал пурпурные нитриловые перчатки, открывал ящик за ящиком деревянных крючков и внимательно изучал и фотографировал образцы один за другим. Позже он провел 11 измерений для создания базы данных. В общей сложности он обнаружил 109 неповрежденных крючков, датируемых 1867 годом - некоторые никогда не использовались, а другие сильно патинированы и покрыты следами зубов палтуса, а также много фрагментов. Он скруглил свой образец с 25 современными крючками из художественных галерей и частных коллекций и обнаружил, что со временем крючки стали больше подходить к декоративным элементам, а не к функциональным требованиям.
Некоторые образы, запечатленные в ранних крючках, навсегда запечатлелись в голове Малиндин, включая группу существ с лицом лягушки и ведьму со связанными руками и страдальческим лицом. Малиндин объясняет, что частью работы шамана-тлинкитов было выявление «плохих» ведьм, а также поимка, связывание и пытки их до тех пор, пока они не будут реабилитированы. «Многие из этих крючков содержат некоторые действительно жуткие образы», - говорит он. «В них много тайн и мифологии».
Этот крючок длиной 28 сантиметров из Хайда-Гваи, Британская Колумбия, был приобретен в 1937 году Джорджем Густавом Хейем, чья коллекция предметов индейских культур стала основой Национального музея американских индейцев Смитсоновского института. Фигуральный элемент изображает человека, превращающегося в речную выдру. (Фото любезно предоставлено Джонатаном Малиндином) Изображения Роуэн резные только приходят к нему; откуда он не может сказать. Недавно он потратил две недели на изготовление крючка с изображением морского чудовища и шамана с лягушкой на голове. Если после четырех попыток крюк не зацепится, он считает, что он не подходит его духу, и передает его первому человеку через дверь. «Я называю это магией рыбалки», - говорит он. «Это сверхъестественные вещи».
Малиндин, бывший коммерческий рыбак, который жил на Аляске в течение семи лет, отмечает, что деревянный крюк также является редким примером объекта, который связывает воедино различные домены, которые в совокупности образуют идентичность коренных жителей Аляски: мифология, искусство, резьба, образ жизни, ведущий натуральный образ жизни. и, самое главное, ловить и есть палтуса, который, по его словам, «вероятно, является самой большой частью нативной идентичности там».
Будучи некоренным человеком, Малиндин хотел, чтобы его исследование имело ценность для исходных сообществ, поэтому, прежде чем начать свой проект, он обсудил его с Роуэном и другими резчиками, которые сказали ему, что они заинтересованы в доступе к фотографиям и измерениям ранних крючков, чтобы они могли воспроизвести их или просто увидеть некоторые работы своих предков. Результатом является книга фотографий и измерений 33 ранних крючков под названием « Крючки палтуса на северо-западном побережье» . Малиндин надеется, что книга поможет поддержать то, что он считает возрождением интереса к деревянному крючку; действительно, это уже нашло свой путь в классные комнаты и мастерские.
**********
Каждый урок, который Дональд Грегори учит тому, как делать деревянные крючки, начинается одинаково: «Если ты согласен учить кого-то другого, я согласен учить тебя», - говорит он. «Если вы сделаете это, мы продолжим».
Пока никто не сказал нет.
По воспоминаниям Григория, по воде прыгает ярко-оранжевый буй, признак того, что его отец, покупатель рыбы в аляскинской деревне Ангун, поймал палтуса с помощью деревянного крючка. Долгое время это были единственные знания Григория о традиционных крючках для палтуса; он никогда не узнал о них в школе. Художник-тлинкит, координатор объектов и специальных проектов в Институте наследия Сеаласка в Джуно, Аляска, начал вырезать деревянные крючки для взрослых и продавать их как произведения искусства. Сегодня он передает свои знания учащимся средней школы Джуно-Дуглас, заключенным исправительного центра Лемон-Крик и детям, посещающим культурные лагеря. «Моя основная цель - передать его, чтобы он не был забыт», - говорит он. «Было много страшных времен, когда многие наши произведения искусства отмирали».
Те времена прошли: крючки для палтуса официально стали частью учебной программы в средней школе Джуно-Дуглас, а Sealaska Heritage разработала планы уроков для учащихся средних школ, которые используют эти крючки для преподавания математических и естественных наук, таких как геометрия и биология палтуса, в дополнение к культурным знаниям. Роуэн также учит учеников, как делать зацепки, как учитель родного искусства в общественной школе в Клавоке.
В тюрьме мастер-классы Григория помогают как коренным, так и некоренным заключенным приобрести навыки, оценить культуру и вернуть обществу. Они могут продавать свои крючки в сувенирных магазинах, и если они должны штрафы или реституцию, 80 процентов их заработка должны погасить их долг; в противном случае, это деньги в банке, чтобы помочь им утвердиться после освобождения. Произведения искусства также можно пожертвовать на благотворительность или отправить домой любимым.
«Я вижу, что они выросли, находясь в тюрьме, и что у них есть некоторая гордость», - говорит Грегори о заключенных из числа коренных народов. «Им было почти стыдно признать, что они были родными раньше. Мне приятно видеть, что им нравится изучать свою культуру и участвовать в ней ».
Для алеутского заключенного Аарона Филлипса изучение и изготовление крючков для палтуса изменили его точку зрения. «Теперь у меня есть возможность отдать», - говорит он в рассказе Силаски. «Я всегда брал, брал и забирал у всех, общество, мою семью. ... Именно эти занятия заставили меня задуматься о своей культуре. Я должен учить своих детей тому, кто я есть ».
До семинара он даже не знал, что такое крючки для палтуса. «Я просто думал, что это искусство», - говорит он. «Я не знал, что они функционируют. Я ничего об этом не знал.
После освобождения заключенных они могут присоединиться к еженедельной практике карвинга с Грегори, и некоторые из них стали постоянными клиентами. Один человек был настолько увлечен, что собрал обрывки из доски красного кедра, которая была вырезана для весла, чтобы в свободное время сделать полдюжины крючков для палтуса. Недавно ученица старшей школы сказала Грегори, что она выполнила свое обязательство перед ним, научив других, как делать крючки. «Это был первый раз, когда кто-то сказал мне это», - говорит он. «Это заставило меня чувствовать себя действительно хорошо».
**********
От тихих разговоров после урока до публичных заявлений у крючка палтуса есть момент. В феврале, деревянный крюк был введен в Зал Славы Новаторов Аляски, первый инструмент коренных народов, который будет удостоен чести. «Крючок для палтуса, который сохраняет свою художественную и экологическую ценность после столетий использования, является воплощением изобретательности коренных жителей Аляски», - пишет Государственный комитет по исследованиям Аляски в цитате.
Томас Барлоу поймал этого палтуса на крюке, который он сделал в курсе, который вел его дедушка Томас Джордж. Барлоу начал присоединяться к деду на рыбалке, когда он был малышом, а теперь 14-летний мальчик овладел искусством изготовления и использования традиционных крючков. (Фото Томаса Джорджа) На церемонии вступления в должность принял награду мастер-рыбак и охотник из Тлинкита Томас Джордж, который рыбачил своими крючками ручной работы более пяти десятилетий. «Я пытался получить помощь, чтобы сохранить эту часть нашего наследия в течение многих лет или десятилетий», - сказал он собравшимся.
Его самый большой успех стоял рядом с ним на сцене: его 14-летний внук Томас Барлоу.
Грегори вспоминает, как участвовал в недавнем занятии по ловле палтуса в Институте наследия Силаски, которое проводил Джордж, который привел с собой своего внука, одного из его постоянных попутчиков. «Этот ребенок знал больше, чем кто-либо из нас, вместе взятых», - говорит Грегори. В конце урока Джордж сказал студентам, что они не проходят, пока не отправят фотографию с палтусом на крючке. Примерно через неделю Джордж послал учащимся снимок своего внука с палтусом почти такого же размера, как он, на крюке, который он вырезал в классе, и сказал им, что у них довольно жесткая конкуренция.
«Больше всего я боялся, что деревянный крючок для палтуса умирает со мной», - говорит Джордж. «Одним из моих самых больших достижений в жизни было то, что я смог научить кого-то, кто любит это со страстью. Я знаю, что он не умрет, пока мой внук жив. Он подсел.
Связанные истории из журнала Hakai:
- В королевстве медведей
- Когда случается бедствие, иди рыба
