Мы получили такие замечательные истории от читателей в ответ на нашу последнюю тему «Приглашение писать» о еде в доме бабушки - спасибо! Этот, подробно описывающий семейные ужины в южном стиле в 1950-х и начале 1960-х годов, кажется идеальным для недели Благодарения, потому что это настоящий праздник описания. У писательницы Мэри Марки есть умение сохранять прошлое: она работает в архиве Смитсоновского института.
Дом бабушки Мэри Марки
Каждый год мы с мамой садились на поезд из Иллинойса, чтобы провести лето с семьей в Грузии. Поздно вечером «Нэнси Хэнкс» заходила на маленькую железнодорожную станцию в Миллене, где нас встречали дядя и тетя или две, и кто из моих двоюродных братьев умолял труднее всего совершить поездку. Наш багажник был загружен в кровать грузовика, мы с двоюродными братьями забрались за ним, и мы отправились в дом бабушки в деревне.
В необъятной темноте ее крыльцо светилось как маяк. И вот она, вытирая руки на домашний фартук, подошла к двери, чтобы встретить нас. Маленькая, круглая, мягкая и радужная, как иссохший персик, бабушка была сердцем и душой нашей семьи.
Тети, дяди и еще двоюродные братья скоро собрались на крыльце. Пересадившись рано на Среднем Западе, где я уже был одиноким посторонним, я был доволен тем, что меня забрали обратно в большую большую экстравертную южную семью. Я с нетерпением ждал лета многих приятелей и снисходительных взрослых.
Обнявшись с несколькими двоюродными братьями в скрипучем железном остове комнаты в запасной комнате, я почувствовал глубокие, таинственные запахи дома бабушки - старого дерева, влажной земли, древесного дыма, кулинарии и кастрюли, которую мы использовали перед тем, как свернуть. На крыльце взрослые не ложились спать поздно, разговаривая, покачиваясь в креслах или на планере. Их смех был последним, что я услышал, когда заснул.
Когда мы проснулись, дядей уже давно не было на полях, а тети работали на текстильных фабриках в городе. Моя мама была на кухне, помогала бабушке готовить обед в полдень. Мы схватили холодный пирог или оставшийся бисквит, намазанный желе, и отправились в наши собственные приключения.
Дом бабушки был одноэтажным каркасным зданием, в котором когда-то жил фермер-арендатор на ферме моего дедушки. Столовая была светлой и просторной, с окнами с двух сторон, покрытыми полупрозрачными пластиковыми шторами, которые когда-то продавались за десять центов бедным людям, но кухня была темной, тесной маленькой комнатой. В еще более темной маленькой кладовке были банки Мейсона с домашними консервами, тарелки с оставшимся хлебом и печеньем, а иногда и мышь.
Мой нос лучше всего запоминает эти комнаты: откройте большую морозильную камеру бабушки, и вы почувствовали запах мороза и ежевики. Холодильник содержал резкий запах кувшина богатой железом охлаждающей воды. Кухня была пропитана годами приготовления пищи, темным, насыщенным запахом жареного жира и специй, накрытых восхитительными запахами всего, что готовилось на ужин в этот день.
Почти все было выращено моей семьей и, если не свежим, было заморожено или консервировано бабушкой и тетями. Мясо было якорем полуденной еды, и было три варианта: курица, свинина или рыба. Рыба, пойманная моей тетей Сарой из реки Огичи, была восхитительна, когда ее закапывали в муку или кукурузную муку и готовили в тяжелой чугунной сковородке бабушки. (Знаете ли вы, лучшая часть жареной свежей рыбы - это хрустящий, как картофельные чипсы, хвост?) Моим любимым блюдом были курица и пельмени. Бабушка делала пельмени вручную, превращая тесто в длинную, толстую лапшу, чтобы тушить ее с курицей, пока они не развалились на кусочки.
Был хлеб, хотя дрожжей не было. Вместо этого были печенья, довольно плоские и жевательные, с коричневыми крапинками и золотом. У нас был кукурузный хлеб при каждом приеме пищи, но он не был «поднят», у нас были сладкие и сладкие с вкусом свежей кукурузной муки пирожные, быстро приготовленные на чугунной сковородке. Всегда был рис, приготовленный до совершенства и покрытый сверху Соус или масло, как вы предпочитаете. Если мы ели рыбу, мы жарили вместе с ней несколько щенков тиши, воздушные слойки из кукурузной муки и лука.
И овощи! У бабушкиного стола было бесконечное разнообразие: свежие зеленые бобы, горох с черными глазами, горошек, бобы Лимы. Зелень коллара, горчицы и репы была собрана прошлой осенью и хранилась в огромном морозильнике. Бамия тушеная с помидорами, вареная на сливочном масле, обжаренная до хрустящей корочки или просто обжаренная до полного распада. Свежие помидоры подавали в холодном виде, нарезали ломтиками и посыпали солью и перцем. Были ямс, засахаренные или просто запеченные и намазанные маслом. Зеленые овощи долго готовили из соленой свинины - пожалуйста, никаких жестких, не выдержанных бобов янки.
Мы запили все это сильно подслащенным чаем со льдом, подаваемым в несоответствующих желейных стаканах, или алюминиевыми бокалами в цветах драгоценных камней, или в этом клише всех домашних клише, баночках Мейсон.
Десерты были просты, вероятно, потому что слишком много выпечки нагревало бы дом. Было множество свежих фруктов - фавориты были персики и арбузы с мороженым, купленным в магазине, или без него. Моя тетя Камилла иногда приносила эффектный карамельный пирог с орехами пекан с густой сахарной глазурью. Тетя Кармен была известна своим пирогом с сметаной. Бабушка часто делала огромного ежевичного сапожника, подаваемого залитым молоком. Я разрывался от любви к его вкусу и отвращению ко всем тем маленьким семенам, которые попали мне в зубы.
Будучи маленькими детьми, мы кузены ели за кухонным столом, за которым наблюдали женщины. Это был день, который нужно помнить, когда вы наконец-то подумали, что вы достаточно взрослые, чтобы сидеть за большим столом в столовой, и, поскольку все мы были в течение года или двух друг от друга, мы закончили учебу в большом количестве. В подростковом возрасте мы, двоюродные братья и сестры, часто предпочитали садиться в гостиной, чтобы поговорить, перебирая фотоальбомы бабушки, чтобы посмеяться над фотографиями наших родителей (и смущаться нашими собственными). Мы чаще возвращались к большому столу, когда проходили подростковые годы, и однажды, будучи замужней женщиной двадцати с лишним лет, я поднял глаза от жареной курицы и увидел кухонный стол, окруженный детьми моих двоюродных братьев. Цикл был завершен.
(Больше от Миллена после прыжка ...)
Но скажи, что мне одиннадцать.
Дебби и Бренда, Бонни и Хелен, Бекки и Винни и я закончили наш ужин и обдумываем еще один кусок пирога. За окном пылает жаркий июльский полдень в Грузии. Внутри жарко, тихо и душно той своеобразной пылью, которая, кажется, обитает в старых темно-бордовых люксах из мохера. Есть ли у нас этот дополнительный кусок пирога, или мы хотим выделить его, чтобы сыграть до того, как наш маленький двоюродный брат Дэнни сможет сбежать с кухни и захотеть пойти с ним?
Бабушкин двор - наша игровая площадка. Под огромными дубами находится ассортимент увлекательных игрушек. Мы могли бы отправиться в воображаемую поездку на одном из грузовиков нашего дяди или сделать вид, что уплыли в одной из лодок. Мы могли бы ездить на большом серебряном баллоне с пропаном, как лошадь, барабаня по бокам каблуком, пока взрослые не закричат: «В этом есть газ! Вы хотите взорвать нас всех?
Во дворе огромная песочница. Мы можем строить замки или скульптуры. Мы могли бы помочь бабушке, взяв ее «свежую метлу», сделанную из связки веток, и подметать двор красивыми узорами изгибов и завихрений. Мы могли бы вернуться к фиговым деревьям за домом, собирать инжир и ловить насекомых в июне. (Привяжите нить к ноге июньского жука, и у вас будет жужжать маленький самолетик.)
Мы могли бы придумать пьесу для взрослых или подумать о чтениях, которые мы выучили в школе. Мы могли бы играть в лучшую игру из всех, которая притворяется другими, более интересными людьми и разыгрывает их истории для себя.
К этому времени стол был очищен, и взрослые уходят на крыльцо. Те, кому не нужно возвращаться на работу, устраиваются вокруг бабушки на полдня с тарелками гороха и бобов, которые можно нарезать или щелкнуть. Дети приближаются к крыльцу, чтобы услышать истории, которые они рассказывают; истории смерти, болезни, трагедии и трудных времен. Взрослые развлекаются с поклонниками похоронного бюро, на которых изображены маленькие дети, пересекающие шаткие мосты над бурными реками в сопровождении своих ангелов-хранителей.
Когда послеобеденная жара нарастает, женщины уходят с крыльца в комнату бабушки, чтобы посплетничать и смотреть мыльные оперы на крошечном черно-белом телевизоре с двумя нечеткими каналами. Мы, дети, будем примерять губную помаду, пудру, румяна и украшения бабушки, пока наши мамы не скажут нам остановиться, а бабушка говорит: «Теперь вы позволите девочкам повеселиться. Они ничего не причиняют.
Когда солнце садилось, тети и дяди собрали своих детей и отправились домой на ужин. Ужин в «Бабушке» - это совсем не то, что богатый ужин в полдень: пара холодного печенья и желе, холодный кусочек курицы и любые другие оставшиеся остатки, вот и все.
Ночь наступила. Длинный луч золотого света протянулся через двор от входной двери. Пришло время снова лечь спать, мечтать о длинном захватывающем дне, который у меня впереди.
