Было известно, что простое высказывание Ванпорта заставляло дрожать спину "воспитанных" портландцев. Не из-за какой-либо истории с призраками или какой-либо катастрофической катастрофы, которая случится позже, а из-за грубого, беззастенчивого расизма. Построенный за 110 дней в 1942 году, Vanport всегда задумывался как проект временного жилья, поверхностного решения проблемы нехватки жилья в Портленде в военное время. В его высоте Ванпорт разместил 40 000 жителей, делая это вторым по величине городом в Орегоне, домом для рабочих на верфях Портленда и их семьях.
Связанный контент
- В таких случаях я завидую мертвым: катастрофа на плотине Святого Франциска
Но когда Америка вернулась в мирное время, а верфи закрылись, десятки тысяч людей остались в домах и квартирах в Ванпорте, где жили, и из-за дискриминационной жилищной политики многие остались афроамериканцами. В городе, в котором до войны требовалось менее 2000 чернокожих жителей, белый Портленд с подозрением посмотрел на Ванпорта. За несколько коротких лет Ванпорт превратился из военного образца американских инноваций в трущобу, наполненную преступностью.
В ходе расследования, проведенного в 1947 году в журнале Oregon Journal, обсуждалась предполагаемая бельма на глазу, которой стал Vanport, отмечая, что, за исключением 20 000 жителей, которые все еще там жили, «для многих жителей штата Орегон Vanport был нежелателен, поскольку предполагается, что он имеет большое цветное население» статья прочитана. «Из примерно 23 000 жителей только немногим более 4000 являются цветными жителями. Действительно, это высокий процент на душу населения по сравнению с другими северо-западными городами. Но, как выразился один из жителей, цветным людям нужно где-то жить, и независимо от того, проживают ли жители Северо-Запада». Как ни крути, они здесь, чтобы остаться.
Столкнувшись с обветшалым городом, Жилищное управление Портленда хотело полностью демонтировать Ванпорт. «Однако, похоже, что единодушное мнение заключается в том, что, пока более 20 000 человек не могут найти другого места, куда можно пойти, Vanport будет продолжать работать независимо от того, нравится это Портленду или нет», - объясняется в статье Sunday Journal 1947 года. «Это почти физическая невозможность выбросить 20 000 человек на улицу».
Почти - но нет, город скоро узнает, совершенно невозможно.
***********
Delta Park, спрятанный вдоль реки Колумбия на северной окраине Портленда, сегодня представляет собой обширную смесь общественных парков, природных заповедников и спортивных комплексов. На площади в 85 акров расположены девять футбольных полей, семь софтбольных полей, футбольное поле, дендрарий, поле для гольфа и международная гоночная трасса в Портленде. Именно такие пространства - открытые, зеленые и яркие - делают Портленд привлекательным местом для звонков домой; недавно британский журнал Monocle назвал его одним из самых пригодных для жизни городов мира - единственным американским городом, попавшим в список. В северо-западном углу парка расположено Озеро Форс - когда-то убежище для более чем 100 видов птиц и яркая общественная дыра для плавания, а теперь грязная грязь. Вокруг озера стоят различные указатели - единственное физическое напоминание о городе Ванпорт. Но нематериальные остатки Ванпорта живут, напоминая о нехватке разнообразия Портленда и в прошлом и в настоящем.
Карта Ванпорта. Орегонское Историческое Общество, Нег. OrHi 94480. (Историческое общество Орегона)Белизна Портленда часто воспринимается скорее как шутка, а не порок на его репутации, но отсутствие разнообразия (в городе, где проживает около 600 000 жителей, только 6% чернокожих *) проистекает из его расистской истории, в которой Ванпорт является неотъемлемой главой. Когда Орегон был принят в Соединенные Штаты в 1859 году, это был единственный штат, конституция которого прямо запрещала темнокожим людям жить, работать или владеть собственностью в пределах своих границ. До 1926 года было запрещено незаконно въезжать в государство чернокожим. Его отсутствие разнообразия стало причиной порочного круга: белые, стремящиеся сбежать на юг после окончания гражданской войны, устремились в Орегон, который объявил себя некой утопией, где много земли, а разнообразия мало. В начале 1900-х годов Орегон был очагом деятельности Ку-клукс-клана, насчитывая более 14 000 членов (9 000 из которых жили в Портленде). Влияние Клана можно было почувствовать повсюду, от бизнеса до политики - Клану даже удалось вытеснить действующего губернатора в пользу губернатора в большей степени по своему выбору. Высокопоставленные представители местной и общенациональной политики встречались с членами клана, которые консультировали их по вопросам государственной политики.
В этом побеленном мире Портленд - самый большой город Орегона тогда и сейчас - был известен как один из наиболее сегрегированных городов к северу от линии Мейсон-Диксон: закон, запрещающий черным участвовать в голосовании в штате, не был отменен до 1927 года. Чернокожие жители перед Второй мировой войной приехали в город, чтобы работать железнодорожниками - одна из немногих рабочих мест, которые им по закону разрешено занимать в штате, - и поселились в районе Альбины, в нескольких минутах ходьбы от станции метро Портленда. Поскольку район Альбина стал центром для чернокожих жителей, он также стал одним из немногих мест в городе, где им было разрешено жить. Чрезвычайная дискриминация в сфере жилья, известная как «красная линия», запрещала меньшинствам приобретать недвижимость в определенных районах: в 1919 году Совет по недвижимости Портленда утвердил Кодекс этики, который запрещал риэлторам и банкирам продавать или предоставлять займы для имущества, расположенного в белых кварталах, меньшинствам. К 1940 году 1100 из 1900 чернокожих жителей Портленда жили в округе Альбина, сосредоточенном вокруг авеню Норт-Уильямс, в районе длиной всего две мили и шириной в одну милю.
Как и большая часть страны, Вторая мировая война полностью изменила ландшафт Портленда. В 1940 году, незадолго до того, как Соединенные Штаты вступили в войну, промышленник Генри Кайзер заключил соглашение с британским военно-морским флотом на постройку кораблей для поддержки британских военных действий. В поисках места для строительства своей верфи Кайзер нацелился на Портленд, где недавно открытая плотина Бонневилль предлагала фабрикам изобилие дешевого электричества. Кайзер открыл Орегонскую судостроительную корпорацию в 1941 году, и она быстро стала известна как одна из самых эффективных судостроительных операций в стране, способная производить корабли на 75 процентов быстрее, чем другие верфи, используя при этом, как правило, неквалифицированных, но все еще не состоящих в профсоюзах рабочих. Когда Америка вступила в войну в декабре 1941 года, белые рабочие-мужчины были призваны, вырваны с верфи и отправлены за границу - и бремя удовлетворения возросшего спроса на корабли со вступлением Америки в войну легло на плечи тех, кто в противном случае был рассматривается как неквалифицированный для работы: женщины и меньшинства.
Чернокожие мужчины и женщины стали прибывать в Портленд тысячами, увеличивая темнокожее население Портленда в десять раз за несколько лет. Между 1940 и 1950 годами темнокожее население города увеличилось больше, чем в любом городе Западного побережья, кроме Окленда и Сан-Франциско. Это было частью демографического изменения, наблюдаемого в городах по всей Америке, когда чернокожие уехали с юга на север и запад в том, что стало известно как Великая миграция, или то, что Изабель Уилкерсон, в своей знаменитой истории периода, «Тепло других солнц», называет «самой большой заниженной историей 20-го века». С 1915 по 1960 год почти шесть миллионов чернокожих покинули свои южные дома в поисках работы и лучших возможностей в северных городах, при этом почти 1, 5 миллиона человек уехали в 1940-х годах, соблазненные призывом отраслей и рабочих мест Второй мировой войны. Многие из тех, кто ищет работу, направляются на Запад, заманивая огромными верфями тихоокеанского побережья.
В связи с быстрым расширением чернокожего населения Портленда городские власти больше не могли игнорировать вопрос о жилье: в выделенных черных кварталах просто не хватало места для прибывающих чернокожих рабочих, и, кроме того, предоставление жилья для работников обороны считалось патриотическим. обязанность. Но даже при подавляющем наплыве работников дискриминационная жилищная политика Портленда господствовала. Опасаясь, что постоянное жилищное строительство побудит чернокожих рабочих остаться в Орегоне после войны, Жилищное управление Портленда (HAP) не спешит действовать. В статье, опубликованной в 1942 году в Орегоне, с заголовком «Новые негритянские беспокоящие города» говорится, что новые чернокожие рабочие «облагают налогом жилищные объекты округа Альбина ... и сталкивают власти с новой жилищной проблемой». Позже в том же году мэр Портленда Эрл Райли заявил, что «Портленд может поглотить только минимальное количество негров, не нарушая при этом обычную жизнь города». В конечном итоге ХАП построила около 4900 единиц временного жилья - для примерно 120 000 новых работников. Однако нового жилья все еще не хватало Кайзеру, которому нужно было больше места для потока рабочих, впадающих в его верфи.
Кайзер не мог дождаться, когда город предоставит своим работникам жилье, поэтому он обошел чиновников, чтобы построить свой собственный временный город с помощью федерального правительства. Город, состоящий из 10 414 квартир и домов, был построен всего за 110 дней и представлял собой, в основном, комбинацию из деревянных блоков и стен из ДВП. Построенный на болоте между Колумбийским Слау и рекой Колумбия, Ванпорт был физически отделен от Портленда и содержался сухим только благодаря системе дамб, сдерживающих течение реки Колумбия. «Психологический эффект жизни на дне сравнительно небольшой территории, окруженной со всех сторон на высоту от 15 до 25 футов, был смутно тревожным», - писал Мэнли Мабен в своей книге « Vanport» 1987 года. «Было почти невозможно увидеть горизонт из любой точки Ванпорта, по крайней мере, на земле или в квартирах нижнего уровня, а с верхних уровней было даже трудно».
Строящийся жилой дом Vanport, спроектированный Джорджем Вольфом. Орегонское Историческое Общество, Нег. 71106. (Историческое общество Орегона) Аэрофотоснимок Ванпорт. Орегонское Историческое Общество, Нег. 68777. (Орегонское историческое общество) Здание в Ванпорте спроектировано архитектором Джорджем Вольфом. «Историческое общество Орегона [Нег. 71103] »(Орегонское историческое общество) Жилые единицы в Ванпорте. Орегонское Историческое Общество, Нег. OrHi 78694. (Орегонское Историческое Общество) Интерьер квартиры в Ванпорте, из свистка Босна, 26 ноября 1942 года. Историческое общество Орегона, Нег. OrHi 87157. (Историческое общество Орегона)По-видимому, в одночасье Ванпорт (названный так потому, что он находился на полпути между Портлендом и Ванкувером, штат Вашингтон) стал вторым по величине городом Орегона и крупнейшим жилищным проектом в стране, где на пике находилось 40 000 рабочих (6000 из которых были чернокожими). На его открытии в августе 1943 года Орегонянин объявил его символом изобретательности Америки в военное время. «Город Ванпорт выходит за рамки предоставления жилья для работников обороны», - говорится в статье. «Это поощряет все возможные условия нормальной жизни, чтобы соответствовать жестким условиям жизни в военном сообществе».
**********
1948 год был особенно влажным, даже по меркам штата Орегон: снежная зима оставила горный снежный покров раздутым, а теплый дождливый май в сочетании с весенним таянием поднял уровень реки Колумбия до опасных высот. К 25 мая 1948 года реки Колумбия и Уилламетт достигли 23 футов, восемь футов над уровнем наводнения. Чиновники в Вэнпорте начали патрулировать дамбы в тот день, но не сделали никаких предупреждений жителям Вэнпорта; Инженерный корпус армии Соединенных Штатов заверил ХАП в том, что дамбы сохранятся и что Ванпорт останется сухим перед лицом растущих вод. Тем не менее, ХАП охраняла свои файлы и оборудование - вывозила их из своих офисов в Ванпорте вместе с 600 лошадьми с соседней ипподрома.
30 мая - День памяти 1948 года - Ванпорт проснулся от листовки с ХАПом, на которой было написано:
ПОМНИТЕ.
Дайки безопасны в настоящее время.
ВЫ будете предупреждены, если это необходимо.
У тебя будет время уйти.
Не волнуйтесь.
Дайки не держались. В 16:17 произошел прорыв на железнодорожной дамбе, которая отделяла Ванпорт от озера Смит вдоль северо-западного края города. То, что начиналось как небольшая яма - всего шесть футов, вначале - быстро расширялось, пока вода не стала постепенно течь через 500-футовую щель в дамбе. Когда в город просачивалась вода, дома были сметены в результате наводнения, их необоснованные стены не могли противостоять силе воды. По словам Рэйчел Дрезбек в своей книге « Бедствия в Орегоне: правдивые истории о трагедии и выживании», в первую очередь не ХАП или городская полиция предупредили жителей о приближающемся наводнении, а студенты и преподаватели из колледжа Ванпорт, которые приехали в Ванпорт Воскресенье, чтобы собрать и обезопасить свои исследовательские проекты. Хотя Columbia Slough удалось поглотить часть поступающей воды, в течение десяти минут Ванпорт был затоплен. Менее чем за день был разрушен крупнейший в стране проект жилищного строительства - и второй по величине город Орегона. 18 500 жителей были перемещены, и примерно 6300 были чернокожими.
Аэрофотоснимок затопленной территории. (Орегонское историческое общество) Аэрофотоснимок затопленной территории. Орегонское Историческое Общество, Нег. 67585. (Орегонское историческое общество) Подводные сооружения. (Орегонское историческое общество) Станция скорой помощи после наводнения, 30 мая 1948 года. Фото Уолтера М. Хипплера. Орегонское Историческое Общество, Нег. 60378. (Историческое общество Орегона)В дни после наводнения в Ванпорте в местной прессе ходили слухи. «Официальные» оценки жертв, обнародованные журналистам теми, кто не был непосредственно связан с расследованием, исчислялись сотнями, а свидетельства очевидцев рассказывали о том, как десятки тел были унесены по реке Колумбия. Через несколько дней в затопленном городе не было обнаружено никаких тел, что вызвало слухи о том, что ХАП тихо утилизировала тела, чтобы уменьшить вину за неправильное обращение с ситуацией. Одна новость предполагала, что ХАП организовала хранение как минимум 600 тел в Терминальном центре хранения льда и холода в центре города; другая история утверждала, что правительство тихо и под покровом ночи погрузило 157 тел (или 457, в зависимости от того, что говорят) на корабль, направляющийся в Японию.
Большинство высмеивало слухи как «некрасивые» и «безответственные», и они были правы, но они отражали общее недоверие общественности - особенно теперь перемещенных жителей Ванпорта - к жилью и городским чиновникам.
«Если бы это было абсолютно белое население, живущее там, было бы по-другому?» Эд Вашингтон, когда-то житель Ванпорта, размышляет. «Наверное. Если бы они были бедными белыми людьми, было бы иначе? Наверное, нет».
**********
Чернокожие и белые рабочие жили в Ванпорте, но в отличие от оборонного жилья в Сиэтле, которое было построено интегрированным образом, Ванпорт был обособленным сообществом, и чернокожие рабочие были отделены от белых рабочих. По словам жительницы Ванпорта Беатрис Гилмор, которой было 13 лет, когда ее семья переехала из Луизианы (через Лас-Вегас) в Орегон, сегрегация не была обязательной по закону, а стала следствием практики HAP. «Это не было открыто разделено», говорит Гилмор. «Жилищное управление заявило, что оно не сегрегировано, но оно есть. Были определенные улицы, на которые были назначены афроамериканцы».
Для Гилмора жизнь чернокожего подростка в Ванпорте была более сложной, чем в Луизиане: на Юге, объясняет она, расизм был настолько вопиющим, что четкие линии разделяли расы. В Портленде расизм был более скрыт - темнокожие жители не обязательно знали, столкнутся ли они с дискриминацией в бизнесе, пока они не вошли. «[Дискриминация] была открыта в некоторых районах и под прикрытием в некоторых областях, но все было кончено», - вспоминает она.
Эд Вашингтону было 7 лет, когда он переехал из Бирмингема, штат Алабама, со своей матерью и братьями и сестрами, чтобы присоединиться к их отцу в Ванпорте. Вашингтон говорит, что он переехал в Портленд, не ожидая, что на Тихоокеанском северо-западе к нему будут относиться иначе, чем на юге, хотя он вспоминает, как его отец говорил ему, что он впервые пойдет в школу вместе с белыми детьми, и что его семье не придется ехать в задней части автобуса.
«Были также некоторые из этих пережитков [в Портленде], и вы узнаете, что как только вы доберетесь сюда и начнете перемещаться по окружающей среде», - вспоминает Вашингтон. В Ванпорте Вашингтон помнит, что встречал больше расистских высказываний, чем в детстве в Бирмингеме, просто потому, что в Бирмингеме черные и белые редко взаимодействовали вообще. «В Бирмингеме, вы жили в черном районе, период. Инциденты были намного более серьезными в Вэнпорте, но я думаю, что эти инциденты были только начальными, когда люди впервые начали прибывать. В Портленде было гораздо больше инцидентов, чем я испытал в Бирмингем."
Несмотря на то, что они предлагали жителям интегрированные образовательные и общественные центры, жизнь в Ванпорте была непростой: отделенный от Портленда за несколько миль до ближайшей автобусной линии, иногда было трудно найти предметы первой необходимости. К зиме 1943-44 гг. Жители выезжали на целых 100 человек в день, но не чернокожим, которым, обреченным дискриминационной жилищной политикой в Портленде, больше некуда было идти. Когда война закончилась в 1945 году, население Ванпорта резко сократилось - с 40 000 до 18 500 человек - когда белые рабочие покинули город. Приблизительно одна треть жителей Ванпорта во время наводнения были чернокожими, вынужденными оставаться в разрушающемся городе из-за высокого уровня безработицы после Второй мировой войны и продолжающегося перекраски кварталов Портленда.
«Многие думают о Ванпорте как о черном городе, но это не так. Это было просто место, где могли жить черные, поэтому там было много населения», - объясняет Вашингтон. Но в таком белом городе, как Портленд, город, в котором было треть черных, был ужасной перспективой для белого большинства. «Это напугало грязных людей из Портленда», - говорит Вашингтон.
**********
В общей сложности 15 человек погибли в результате наводнения в Ванпорте, и это число было низким из-за того, что наводнение произошло особенно приятным воскресным днем, когда многие семьи уже покинули свои дома, чтобы насладиться погодой. Временно линия расовой дискриминации в Портленде была преодолена, когда белые семьи предложили принять чернокожих, перемещенных штормом, но вскоре расовые черты, существовавшие до потопа, снова затверделы. Общее количество перемещенных чернокожих жителей было примерно равно всему населению Альбины, что делало невозможным переселение чернокожих семей в единственные места, где им было разрешено покупать дома. Многие - как семья Вашингтона - оказались во временном оборонительном жилье.
Некоторым семьям потребуются годы, чтобы найти постоянное жилье в Портленде, и для тех, кто остался, единственным вариантом был уже переполненный район Альбина. По словам Карен Гибсон, доцента урбанистики и планирования в Портлендском государственном университете, «наводнение, которое смыло Ванпорт, не решило жилищную проблему - оно охватило заключительную фазу« строительства гетто »в центральном городе».
Беженцы, 1948. Историческое общество Орегона, Нег. OrHi 90163. (Орегонское историческое общество) Эвакуированные в Троицкой епископальной церкви. Аль Моннер фото, журнал Орегон. (Орегонец) Центр Красного Креста для беженцев. Орегонское историческое общество, [Цифровой файл №. ba018658]. (Орегонское историческое общество)К 1960-м годам четверо из пяти чернокожих портландцев жили в Альбине - области, которая пострадала бы в течение многих лет от неинвестирования и ненадлежащего кредитования со стороны городских чиновников. К 1980-м годам средняя стоимость дома в Альбине была на 58 процентов ниже средней по городу, а район стал самым известным как очаг насилия в банде и наркобизнеса.
«Совет по недвижимости контролировал, где люди могли жить, и они были очень сильны и влиятельны в Портленде», - говорит Гибсон. «Те, кого [должностные лица Портленда] не могли отговорить остаться [после потопа], не могли жить где-либо, кроме того места, для которого они были предназначены, и это был район Альбина». Из района Альбина, который в настоящее время охватывает семь кварталов на северо-востоке Портленда, появились знаменитые черные портландцы, от джазового барабанщика Мела Брауна до бывшего игрока НБА Дэймона Стоудамира. Сегодня, благодаря экономической заинтересованности в этом регионе, Альбина подвергается тому же виду джентрификации, что и в экономически депрессивных районах Америки. С джентрификацией происходят изменения в жилом районе: когда-то культурное сердце черного Портленда, 54 процента окрестностей вдоль Норт-Уильямс-авеню, главной улицы, теперь белые.
Через шестьдесят семь лет после Ванпорта Портленд по-прежнему остается одним из наименее разнообразных городов страны - перепись 2010 года показывает, что разнообразие в центре города фактически сокращается. Но наследие Vanport также остается в краткой интеграции, которую он вызвал в своих школах и общественных центрах для поколения американцев, которые не жили в непосредственной близости от другой расы.
Ванпортские школы были первыми в штате Орегон, которые нанимали чернокожих учителей, и они оставались интегрированными вопреки желаниям ХАП. «Я думаю, что ключом к Вэнпорту для детей были школы. Школы были абсолютно выдающимися», - говорит Вашингтон. «Многие афроамериканские дети, которые продолжали делать что-то хорошее в своей жизни, для многих из них, в том числе и я, начинали со школ в Ванпорте».
Ванпортская городская школа каникул, август 1943 года. Историческое общество Орегона, Нег. OrHi 78867. (Орегонский)Гилмор также нашел поддержку в классах Ванпорта. «Учителя, казалось, интересовались учениками», - говорит она. «Были учителя, которые действительно понимали бедственное положение афроамериканских студентов, и они помогали нам. Это было настолько открыто, что вы могли изучать все, что хотели, и я просто любил это».
Вашингтон и Гилмор по-прежнему являются жителями Портленда. Вашингтон, теперь уже на пенсии, работает связующим звеном в рамках инициатив по разнообразию в Портлендском государственном университете четыре часа в день, четыре дня в неделю, чтобы «сохранить [свой] разум свежим». В 1955 году Гилмор стал первым афроамериканцем в штате, окончившим школу медсестер Орегонского университета здоровья и науки; в дополнение к уходу, она посвятила свою жизнь политическим и общественным проблемам, продвигая единство между расами. По ее словам, она нашла вдохновение для того и другого в Ванпорте.
---
До 28 июня 2015 года Историческое общество Орегона будет принимать выставку «Сообщество в движении», на которой будет представлена история Ванпорта, а также чернокожего сообщества Портленда в 1940–50-х годах. На выставке, организованной чернокожими пионерами штата Орегон, будет проведена серия специальных бесед с участием лидеров и старейшин чернокожего сообщества Орегона. Для получения дополнительной информации об экспонате или для ознакомления с расписанием предлагаемых переговоров посетите сайт выставки.
* Это предложение ранее неверно утверждало, что Портленд черный на 2 процента; штат Орегон - 2% черного, а город - 6, 3%.