Глупые наброски, такие как глупое имя, появились из ниоткуда. Был продавец книг, который настаивал на том, что в его книжном магазине нет книг; ресторан, который обслуживает в основном спам для клиентов Viking; дровосек-трансвестит; владелец зоомагазина, который выдал мертвого попугая за «отдых»; и исследователь с двойным зрением, склонный взбираться на гору с двумя вершинами.
Зрение не было проблемой для шести молодых людей в котелках и лифчиках, которые называли себя «Летающий цирк Монти Пайтона» - бессмысленное имя, которое передавало анархический дух группы. Когда их телесериал дебютировал в 1969 году, он ознаменовал новую эру для Би-би-си, которая до этого времени вообще транслировала шоу с именами, которые много значат.
Но «Биб» был просто плацдармом для Монти Пайтона. Затем труппа покорила Америку, где они вдохновили создателя Saturday Night Live Лорна Майклза и множество непочтительных молодых комиксов. Питоны также сняли несколько фильмов, в том числе один был запрещен в некоторых частях Британии ( «Жизнь Брайана» Монти Пайтона, сатира о Христе), а другой - во Франции ( «Смысл жизни Монти Пайтона», который получил специальный приз жюри в Каннах). За прошедшие годы они выпустили рекордные альбомы и книги, в том числе новую «автобиографию», изданную прошлой осенью (St. Martin's Press).
Python-мания показывает мало признаков пометки. Поклонники сегодня скупают 14-дисковый коробочный комплект DVD (содержащий все 45 оригинальных шоу) и играют в видеоигры Python на CD-ROM. Благодаря повторам на MTV целое новое поколение последователей поет «Песню дровосека» и, возможно, учится любить спам. Между тем, на следующий год будет объявлена бродвейская версия фильма « Монти Пайтон и Святой Грааль», режиссер Майк Николс.
Как объяснить такую преданность ночной телешоу BBC, последний эпизод которого был снят три десятилетия назад? Рон Саймон, куратор нью-йоркского Музея телевидения и радио, сравнивает Монти Пайтона с другим британским феноменом той же эпохи. «Питоны революционизировали комедию так же, как« Битлз »революционизировали музыку», - говорит он. «Обе группы были очень предприимчивы, но всегда было чувство игривости».
С одним существенным отличием: питоны были студентами колледжа, что отличало их не только от «Битлз», но и от давней комической традиции бродяг, которые поднимались из водевиля и ночных клубов. Джон Клиз, Грэм Чепмен и Эрик Идл учились в Кембриджском университете, где они выступали в школьном учреждении «Кембриджские огни». Терри Джонс и Майкл Пэйлин были приятелями в Оксфорде, где они также участвовали в школьных постановках. Терри Гиллиам, единственный американец в труппе Питона, отправился в Оксидентал-колледж в Калифорнии. Никто не пошел в школу, имея в виду карьеру в шоубизнесе, но к середине 1960-х все были в Лондоне, работая на телевидении.
Это было захватывающее место, говорит историк телевидения Саймон. «Би-би-си всегда видела свою миссию в том, чтобы донести культуру до масс, но новое поколение хотело использовать телевидение для создания новой культуры. У вас были такие телевизионные писатели, как Деннис Поттер, который нарушал все правила драматургии».
Одним из ярких источников света на BBC в те дни был Дэвид Фрост, который снимал комедийный скетч-сериал под названием The Frost Report . Среди авторов были Клиз (который также выступал на шоу), Чепмен, Джонс, Пэйлин и Идл - вся команда Python, кроме Гиллиама. Совместная работа заставила будущих Питонов задуматься о собственном шоу - идея, поддерживаемая Барри Тук, продюсером комедии, отстаивавшим идею с BBC Brass. Также подумал о найме Гиллиама для создания анимационных ссылок.
Концепция не соскочила с полки. «Иерархия Би-би-си в основном ненавидела шоу и не хотела этого делать», - вспоминает Терри Джонс, ныне ведущий «Средневековых жизней Терри Джонса» на историческом канале. «Но хорошо то, что в то время BBC было то, что у вас не было одного человека, который контролировал бы все программы. Так что он делал бы то, что хотели продюсеры, даже если они им не нравились».
Первое шоу вышло в небольшой помпе. «BBC привлекла аудиторию пенсионеров по старости, - говорит Джонс, - и они действительно не знали, что происходит». В одном наброске изображен англичанин, пытающийся научить разговорный итальянский язык классу итальянских аборигенов. Еще одна история о шутке настолько смешная, что слушатели буквально умирают от смеха. У рутин не было четкого начала или конца, хотя все полчаса были связаны странной свиной темой; свинья будет застрелена в конце одного эскиза, затем снова появится в анимационной последовательности Гиллиама и так далее. «Это было похоже на коллаж», - говорит Саймон. «Они выставляли разные сегменты и видели, что происходило, когда они сталкивались друг с другом. Это было в значительной степени частью мира искусства, но это был совершенно другой способ творить».
Потребовалось еще несколько эпизодов, прежде чем британские критики почувствовали, что способны ответить на любые мнения вообще - большинство из них благоприятны. Хитрый момент, инфантильный, следующий и возмутительный, шоу росло и на зрителей. Члены актерского состава получили известность за своих персонажей - Чепмен как полковник блефовой армии, который прерывает зарисовки за то, что он слишком «глупый»; Холостой как бессмысленный телевизионный комментатор; Пэйлин как отшельник, который вводит каждый эпизод, произнося "Это ..."; Джонс как обнаженный органист; и Клиз, как одетый в смокинг диктор, который произносит «А теперь что-то совершенно другое». Песня с приподнятым сюжетом под названием «Liberty Bell March» Джона Филиппа Соуза настолько отождествилась с Питонами, что британские марширующие группы больше не могли играть ее без смеха.
Сначала Би-би-си приняла политику невмешательства в отношении сценариев и цензуры, но с известностью прибыл усиленный контроль, особенно со стороны самозваного сторожа британской морали по имени Мэри Уайтхаус. Отчасти благодаря ее неутомимому крестовому походу, авторы обуздали некоторые из более вызывающих удивление набросков.
К тому времени, когда в 1974 году в Америке наконец-то появились повторы, шоу в Англии задыхалось. Клиз ушел после трех сезонов, а оставшийся актерский состав продали в течение сокращенного четвертого сезона. Все шесть Питонов часто воссоединяются в фильмах и на сцене, выполняя свои знаменитые эскизы и изобретая все более странные, но, как и Битлз, они стали отдельными знаменитостями, преследуя свои собственные фильмы и телевизионные проекты. Даже Чепмен, который умер от рака в 1989 году, сохраняет сольную карьеру: сборник его сочинений « Назад к деревьям» будет опубликован следующей осенью.
Постепенно актерский состав раздвинулся. «Я не думаю, что мы были в комнате вместе в течение четырех лет», сказал Клиз прошлой осенью. Бездействующий недавно отбросил надежду на то, что выжившие питоны появятся в предстоящем бродвейском шоу, сообщая Sunday Times of London: «Мы обнаружили, что чем меньше мы делаем, тем больше платят люди». И когда журнал Vanity Fair попытался собрать их вместе для фотосессии, посвященной 35-летию шоу в этом году, конфликты графика сделали это невозможным. Вместо этого, сказал Холостой, «нас будут фотографировать в разных уголках мира и склеивать с помощью компьютера». Что, если подумать, звучит очень похоже на набросок Монти Пайтона.
