Моя мама, официантка, очень старалась выяснить, чем я занимаюсь, чтобы она могла купить мне нужные книги. На мой 16-й день рождения она нашла «Сказочную жизнь Диего Риверы», эту огромную и очень известную биографию.
Связанные чтения
Письма Фриды Кало
купитьСвязанный контент
- Наследник Панка Роялти сожжет 7 миллионов долларов панк-памятных вещей
Я уже решил стать художником, и я также мечтал встретиться с другим художником и поддерживать работу друг друга. Эта книга была идеальной. Все отношения, которые были у Диего Риверы, были такими интересными, но Фрида Кало была, безусловно, самой неотразимой и продолжительной. Я любил ее. Я был взят ее красотой, ее страданием, ее работой. Как высокая девушка с черными косами, она дала мне новый способ заплести мои волосы. Иногда я носил соломенную шляпу, как Диего Ривера.
В определенном смысле они были для меня моделью, и они помогли мне по-настоящему подготовиться к моей жизни с Робертом (Мэпплторп, покойный фотограф и давний сотрудник Смита). Это были два художника, которые верили друг в друга, и каждый доверял друг другу как пастырю своего искусства. И это стоило того, чтобы побороться за их любовные отношения, драки, разочарования и споры. Они всегда возвращались друг к другу по работе. Они были потеряны друг без друга. Роберт говорил, что какая-то работа, которую он не чувствовал завершенной, пока я не посмотрел на нее. Диего не мог дождаться, чтобы показать Фриде прогресс своих фресок, и она показала ему свои тетради. Последней картиной, которую Фрида нарисовала в своей жизни, были арбузы, а в конце своей жизни Диего также рисовал арбузы. Я всегда думал, что это прекрасно: этот зеленый фрукт, который открывается, мякоть, мякоть, кровь, эти черные семена.
Кто-то мечтает встретить этих людей, которыми мы так восхищаемся, увидеть их в их жизни. У меня всегда был этот драйв. Почему люди идут в Ассизи, где святой Франциск пел птицам, а они пели ему? Почему люди едут в Иерусалим, в Мекку? Это не должно быть основано на религии. Я видел платье Эмили Дикинсон и чайные чашки Эмили Бронте. Я пошел, чтобы найти дом, где родился мой отец. У меня есть детская рубашка моего сына, потому что он ее носил. Это не более или менее ценно для меня, чем тапочки Святого Франциска.
Подпишитесь на смитсоновский журнал всего за 12 долларов
Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian
купитьВ 2012 году я отправился в Каса Азул в Мехико, где они вели совместную жизнь. Я видел улицы, где они гуляли, и парки, где они сидели. Я потягивал арбузный сок из бумажного стаканчика уличного торговца. Casa Azul, теперь музей, был так открыт. Можно было увидеть их артефакты, где они спали, где они работали. Я увидела костыли Фриды и бутылки с лекарствами, а также бабочек, установленных над ее кроватью, так что у нее было что-то прекрасное для просмотра после того, как она потеряла ногу. Я коснулся ее платьев, ее кожаных корсетов. Я увидел старые комбинезоны и подтяжки Диего и просто почувствовал их присутствие. У меня была мигрень, и директор музея заставил меня спать в комнате Диего, прилегающей к комнате Фриды. Это было так скромно, просто скромная деревянная кровать с белым покрывалом. Это восстановило меня, успокоило меня. Когда я лежал, ко мне пришла песня о бабочках над кроватью Фриды. Вскоре после пробуждения я пел в саду перед 200 гостями.
Я не хочу романтизировать все. Я не смотрю на этих двоих как на модели поведения. Теперь, будучи взрослым, я понимаю их сильные и слабые стороны. Фрида никогда не могла иметь детей. Когда у вас есть ребенок, вы должны отказаться от своей эгоистичности, но они могли вести себя как избалованные дети друг с другом всю свою жизнь. Если бы у них были дети, их курс изменился бы.
Самый важный урок, однако, не их неосторожность и любовные отношения, но их преданность. Их личности были увеличены другим. Они пережили свои взлеты и падения, расстались, вернулись вместе до конца своей жизни. Это то, что я почувствовал даже в 16 лет. Это то, что мы с Робертом испытали, что никогда не уменьшалось.
Это письмо Фриды Диего, написанное на конверте, который она когда-то использовала для хранения ценностей во время пребывания в больнице, было написано в 1940 году, когда Фрида покинула Сан-Франциско, а теперь в коллекциях Смитсоновского архива американского искусства, - свидетельство того, почему они продолжались. У них не было страстных отношений, которые рассеялись и исчезли. У них была земная человеческая любовь, а также возвышенность революционной повестки дня и их работа. Тот факт, что это не глубокое письмо, делает его в некотором смысле более особенным. Она обратилась к нему: «Диего, любовь моя» - хотя это и самая обыденная, самая простая переписка, она все же отмечала их любовь, их близость. Она держала письмо в руках, целовала его губами, он получил его и держал в руках. Этот маленький кусочек бумаги хранит их простоту и близость, земную жизнь. Содержит отправителя и получателя.
Как художники, каждый клочок бумаги имеет смысл. Это коричневый, сложенный. Он спас это. Кто-то сохранил это. Это все еще существует.
* * *
От страстных любовных писем Фриды Кало, запечатанных поцелуем, до акварельных заметок известных художников - пусть коллекция любовных писем Смитсоновского института вдохновит ваших валентинок ручной работы.
