Бледная птица заходит в пруд на ярко-красных ногах, ждет, пока вода успокоится, вырывает душу. Он бросает его, или, может быть, целый ребенок, вниз по трубе, как камень. Враг змея и царь лягушек, он жестокий. Он предан. Он берет своего престарелого отца на спину и взлетает в воздух. Он может быть замаскированным божеством или вашим плохим сыном. Он засовывает палку в чудовищное гнездо, которое строит на крыше, немного удачи.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта история - отбор из январско-февральского номера журнала Smithsonian
купитьПодобные легенды подстрекали Джаспера Доеста, голландского фотографа-дикой природы, обратить свой взгляд на белого аиста. «Это так нежно, - сказал он. «Как оно строит гнездо, как оно чистит. Это все равно что смотреть балет ». Дест выслеживал аистов по западному миграционному маршруту, который ведет из Германии, Нидерландов и других стран на Пиренейский полуостров, через Гибралтарский пролив, затем через Сахару к зимовкам в Западной Африке. В Испании сотни аистов кружили над головой, самые большие стаи, с которыми сталкивался Доест. Он бросился туда, где они приземлились, и увидел, что они кружат в море гниющего мяса и рваной пластмассы. «Я оказался на свалке», - сказал он.
Дест оказался в гуще экологических путаниц. Огромные свалки соблазняют аистов кучками куриных голов и просроченной колбасой. Урсула Хёфле, исследователь из Университета Кастилья-Ла-Манча, нашла гнезда с подгузниками и заваленными игрушками, в том числе когда-то голову г-на картофеля. Соблазненные легкими калориями, меньше аистов пытаются мигрировать. В одном исследовании в Португалии более 10000 провели зиму вместо того, чтобы идти на юг. Это азартная игра Аисты, которые остаются, рискуют быть загрязненными тяжелыми металлами или задыхаться от резиновых полос. Исследователи изучают, сокращает ли диета «нездоровая пища» их длительную жизнь на 25 или 35 лет. Но миграция 21-го века также опасна. Команда Хефле пометила по радио десять птиц, и двое мигрировавших погибли в Африке - одна в пустыне, другая у дороги.
Свалки представляют собой затруднение. Они оскорбляют наше чувство естественности и разрушают древние миграционные модели. Тем не менее, потеря посевных площадей на лугах и болотах привела к резкому снижению численности белого аиста в Западной Европе в середине 20-го века. Свалки помогли возродить некоторые группы населения. Это тоже может быть нарушено. В соответствии с мандатами Европейского Союза, свалки на Пиренейском полуострове должны быть засыпаны, а органические отходы компостированы, и птицы не будут так сильно отказываться полагаться. «Мы не знаем, что произойдет», - сказал Хосе Агирре, биолог из Мадридского университета Комплутенсе.
Миграция - это сердце басен аистов. В Европе весеннее возвращение совпадает с рождением детей, зачатых в середине лета, и с более продолжительными днями и теплом. Легко думать, что они приносят детей, благословение. Найдя аистов на свалке, Доест скорректировал свои ожидания и присел на свалку, чтобы документировать историю, отличную от той, которую он планировал. Было отрезвляюще думать о символе новой жизни, высекающей дом из человеческих отходов. Но тогда мифологический аист всегда был эвфемизмом, сказкой, рассказанной, чтобы защитить нас от грязной, сложной, биологической реальности.
