Наука может быть славной; это может внести ясность в хаотический мир. Но крупные научные открытия по своей природе нелогичны и порой шокируют. Вот десять самых больших угроз нашему спокойствию.
1. Земля не является центром вселенной.
У нас было более 400 лет, чтобы привыкнуть к этой идее, но она все еще немного тревожит. Любой может ясно видеть, что Солнце и звезды поднимаются на востоке, несутся по небу и садятся на западе; Земля чувствует себя стабильной и неподвижной. Когда Коперник предположил, что Земля и другие планеты вместо этого вращаются вокруг Солнца,
… Его современники нашли его огромный логический скачок «явно абсурдным», говорит Оуэн Джингерих из Гарвард-Смитсоновского центра астрофизики. «Потребовалось бы несколько поколений, чтобы погрузиться. Очень немногие ученые рассматривали это как реальное описание вселенной».
Галилей получил больше горя за эту идею, чем Коперник. Он использовал телескоп, чтобы предоставить доказательства для гелиоцентрической теории, и некоторые из его современников были настолько обеспокоены тем, что открыло новое изобретение - кратеры на предположительно идеально сферической луне, другие спутники, кружащие вокруг Юпитера, - что они отказались смотреть через устройство. Однако опаснее, чем игнорирование здравого смысла, было нарушение Галилеем католической церкви. В Писании сказано, что Солнце вращалось вокруг Земли, а Священная служба инквизиции признала Галилея виновным в ереси за то, что он сказал иначе.
2. Микробы набирают нас.
Антибиотики и вакцины спасли миллионы жизней; без этих чудес современной медицины многие из нас умерли бы в детстве от полиомиелита, эпидемического паротита или оспы. Но некоторые микробы развиваются быстрее, чем мы можем найти способы с ними бороться.
Вирус гриппа мутирует так быстро, что прошлогодняя вакцинация обычно неэффективна против этого года. Больницы заражены устойчивыми к антибиотикам бактериями Staphylococcus, которые могут превратить небольшой порез в инфекцию, угрожающую конечностям или жизни. И новые болезни продолжают передаваться от животных к людям - лихорадка Эбола от обезьян, ОРВИ от циветт пальм в масках, хантавирус от грызунов, птичий грипп от птиц, свиной грипп от свиней. Даже туберкулез, болезнь, которая убила Фредерика Шопена и Генри Дэвида Торо, возвращается, отчасти потому, что у некоторых штаммов бактерий развилась множественная лекарственная устойчивость. Даже в 21 веке вполне возможно умереть от потребления.
3. В прошлом были массовые вымирания, и мы, вероятно, сейчас в одном.
Палеонтологи определили пять точек в истории Земли, когда по какой-либо причине (воздействие астероидов, извержения вулканов и атмосферные изменения являются основными подозреваемыми) массовое вымирание уничтожило многие или большинство видов.
Понятие вымирания заняло некоторое время. Томас Джефферсон, например, увидел кости мастодонта из Кентукки и пришел к выводу, что гигантские животные все еще должны жить где-то в глубине континента. Он попросил Льюиса и Кларка присматривать за ними.
Сегодня, по мнению многих биологов, мы находимся в стадии шестого великого вымирания. Мастодонты, возможно, были одними из самых ранних жертв. По мере того, как люди перемещались с континента на континент, крупные животные, которые процветали в течение миллионов лет, начали исчезать - мастодонты в Северной Америке, гигантские кенгуру в Австралии, карликовые слоны в Европе. Какой бы ни была причина этой ранней волны вымирания, люди ведут современное вымирание, охотясь, разрушая среду обитания, внедряя инвазивные виды и непреднамеренно распространяя болезни.
4. Вещи, которые имеют приятный вкус, вредны для вас.
В 1948 году в исследовании Framingham Heart Study приняли участие более 5000 жителей Фрамингема, штат Массачусетс, для участия в долгосрочном исследовании факторов риска сердечных заболеваний. ( Очень длительный период - в настоящее время в исследовании участвуют внуки первоначальных добровольцев.) Это и последующие амбициозные и кропотливые эпидемиологические исследования показали, что риск сердечных заболеваний, инсульта, диабета, некоторых видов рака и других проблем со здоровьем увеличивается в зависит от дозы при воздействии вкусной пищи. Стейк, соленый картофель фри, яйца Бенедикт, пирожные с взбитыми сливками и тройной помадкой - оказывается, они убийцы. Конечно, некоторые вкусные вещи полезны для здоровья - черника, горох, орехи и, может быть, даже (о, пожалуйста) красное вино. Но в целом вкусовые предпочтения человека развивались во времена дефицита, когда нашим предкам-охотникам-собирателям имело смысл съедать как можно больше соли, жира и сахара. В эпоху пирожных Хозяюшки и малоподвижного образа жизни эти пристрастия не столь адаптивны.
5. E = mc²
Знаменитое уравнение Эйнштейна, безусловно, является одним из самых ярких и красивых научных открытий, но оно также является одним из самых тревожных. Сила, объясняемая уравнением, действительно зависит от c², или от скорости света (186 282 миль в секунду), которая равна 34 700 983 524. Когда это ваш множитель, вам не нужно много массы - много плутония - достаточно, чтобы создать достаточно энергии, чтобы разрушить город.
Ацтеки зарезали десятки тысяч людей, чтобы открыть Великую Пирамиду Теночтитлана. Недавние археологические находки показывают, что люди во всем мире обычно ритуально убивают, а иногда и едят, других людей. (Северный ветер фотоархив / Alamy) Последствия сжигания ископаемого топлива уже очевидны. Мы только начали видеть последствия антропогенного изменения климата. (АляскаСток / Корбис) Современники Коперника нашли его предложение о том, что Земля и другие планеты вращаются вокруг Солнца «явно абсурдно». (ИНТЕРФОТО / Алами) В течение последних 151 года, с момента публикации «Происхождение видов », люди спорят об эволюции. (Музей естествознания / Алами) В 1948 году в исследовании Framingham Heart Study приняли участие более 5000 жителей Фрамингема, штат Массачусетс, для участия в долгосрочном исследовании факторов риска сердечных заболеваний. В настоящее время в исследовании участвуют внуки первоначальных добровольцев. (Марк Петерсон / Корбис)6. Твой разум не твой.
Фрейд, возможно, ошибался в деталях, но одна из его главных идей - что многие из наших поступков, убеждений и эмоций обусловлены факторами, о которых мы не знаем, - оказалась правильной. Если у вас хорошее, оптимистичное, амбициозное настроение, проверьте погоду. Солнечные дни делают людей счастливее и полезнее. В тесте на вкус у вас, скорее всего, будет сильное предпочтение первого образца, который вы пробуете, даже если все образцы идентичны. Чем чаще вы видите человека или предмет, тем больше он вам понравится. Решения о спаривании основаны частично на запахе. Наши когнитивные ошибки легион: мы берем несколько анекдотов и делаем неправильные обобщения, мы неверно истолковываем информацию, чтобы поддержать наши предвзятые мнения, и нас легко отвлекают или влияют нерелевантные детали. И то, что мы считаем воспоминаниями, - это просто истории, которые мы рассказываем себе каждый раз, когда вспоминаем событие. Это верно даже для воспоминаний вспышки, тех, которые чувствуют, как будто они были сожжены в мозг:
Как и у миллионов людей, [нейробиолог Карим] Надер имеет яркие и эмоциональные воспоминания о нападениях и их последствиях 11 сентября 2001 года. Но как эксперт по памяти и, в частности, по поводу гибкости памяти, он знает лучше, чем полностью доверять своим воспоминаниям… Психологи считают, что эти воспоминания настолько ясны и подробны, что они на удивление неточны.
7. Мы все обезьяны.
Это как бы выкачивает, не так ли? Дарвиновская теория эволюции путем естественного отбора может быть вдохновляющей: возможно, вы поражены огромным количеством геологического времени или удивляетесь разнообразию существ Земли. Способность ценить и понимать природу - это как раз то, что должно сделать нас особенными, но вместо этого оно позволило нам осознать, что мы всего лишь недавний вариант плана тела приматов. У нас может быть больше способности к абстрактному мышлению, чем у шимпанзе, но мы слабее горилл, менее проворны на верхушках деревьев, чем орангутаны, и более вспыльчивы, чем бонобо.
Чарльз Дарвин начал свою жизнь как креационист и лишь постепенно осознал значение вариаций, которые он наблюдал в своих путешествиях на « Бигле» . В течение последних 151 года, с момента публикации «Происхождение видов », люди спорят об эволюции. Наше происхождение обезьяны противоречит мифу о создании каждой культуры и не является особенно интуитивным, но все, что мы узнали с тех пор - в биологии, геологии, генетике, палеонтологии, даже химии и физике, - подтверждает его великую проницательность.
8. Культуры на протяжении всей истории и во всем мире занимались ритуальными человеческими жертвами.
Скажем, ты умрешь и собираешь некоторые запасы для загробной жизни. Что взять? Пара монет для перевозчика? Может быть, цветы или сувениры ваших любимых? Если бы вы были древним египетским фараоном, ваши слуги были бы зарезаны и похоронены рядом с вашей могилой. Наложницы были принесены в жертву в Китае, чтобы быть вечными спутниками; некоторые индийские секты требовали человеческих жертв. Ацтеки зарезали десятки тысяч людей, чтобы открыть Великую Пирамиду Теночтитлана; после священных игр майя, проигравшая команда иногда приносилась в жертву.
Трудно отличить факты от вымысла, когда дело доходит до этого особенно ужасного обычая. Ритуальная жертва описана в Библии, греческой мифологии и норвежских сагах, и римляне обвиняли многих людей, которых они победили, в совершении ритуальной жертвы, но доказательств было мало. Недавнее накопление археологических находок со всего мира показывает, что люди удивительно часто ритуально убивают, а иногда и едят, других людей.
9. Мы уже изменили климат до конца этого столетия.
Механика изменения климата не так сложна: мы сжигаем ископаемое топливо; побочным продуктом этого горения является углекислый газ; он попадает в атмосферу и задерживает тепло, нагревая поверхность планеты. Последствия уже очевидны: ледники тают быстрее, чем когда-либо, цветы цветут раньше (спросите у Генри Дэвида Торо), а растения и животные перемещаются в более экстремальные широты и высоты, чтобы сохранять прохладу.
Еще более тревожным является тот факт, что углекислый газ задерживается в атмосфере на протяжении сотен лет. Мы только начали видеть последствия антропогенного изменения климата, и прогнозы на будущее варьируются от ужасных до катастрофических.
10. Вселенная состоит из вещей, которые мы едва можем себе представить.
Все, что вы, вероятно, думаете, когда вы думаете о вселенной - планеты, звезды, галактики, черные дыры, пыль - составляет всего 4 процента от всего, что там есть. Остальные представлены в двух вариантах «темной» или неизвестной вещи: темная материя в 23 процентах вселенной и темная энергия в огромных 73 процентах:
У ученых есть некоторые идеи о том, что может быть темной материей - экзотическими и все еще гипотетическими частицами - но они едва ли имеют представление о темной энергии. … Чикагский университет космолог Майкл С. Тернер оценивает темную энергию как «самую глубокую тайну во всей науке».
Усилия по ее решению мобилизовали поколение астрономов на переосмысление физики и космологии, чтобы конкурировать и, возможно, превзойти революцию, начатую Галилеем осенним вечером в Падуе. … [Темная энергия] вдохновила нас на вопрос, как будто впервые: что это за космос, который мы называем домом?
Но астрономы знают, что благодаря этим темным частям вселенная расширяется. И не только расширяется, но расширяется все быстрее и быстрее. В конечном счете, все во вселенной будет дрейфовать все дальше и дальше, пока вселенная не станет одинаково холодной и пустынной. Мир закончится хныканьем.