Когда президент Барак Обама и бывший губернатор Массачусетса Митт Ромни участвуют в предвыборной кампании, они теперь совершают поездку по стране и произносят одну и ту же пенькую речь три раза в день в течение последних десяти месяцев подряд. Оба кандидата читают свои слова, глядя на толпу, а не на лист бумаги, выражая мысль, что они запомнили свои речи и соединяются со своей аудиторией. И хотя консерваторы с большим удовольствием высмеивают зависимость президента Обамы от машины, которая помогает ему произносить свои речи, правда состоит в том, что оба кандидата - наряду с политиками уже не одно поколение - зачитывают тонкие, почти невидимые стеклянные пластинки, расположенные под углом. Наклон 45 градусов по обе стороны от их подиумов. Возможно, больше, чем какой-либо другой технологический прогресс - больше, чем кабина для голосования с сенсорным экраном, автоматический телефонный звонок кампании или даже рекламный ролик о ТВ-атаке, - телесуфлер продолжает определять наш политический возраст.
Устройство было запущено в 1948 году, когда рулон мясной бумаги был установлен внутри половины чемодана. Актер Фред Бартон-младший, ветеран Бродвея, нервничал. «Для тех, кто был в театре или в кино, переход к телевидению был трудным, потому что существовала гораздо большая потребность в запоминании строк», - говорит Кристофер Стерлинг, историк СМИ из Университета Джорджа Вашингтона. «В то время было намного больше прямого телевидения, которое многие люди сегодня забывают». Вместо того, чтобы запоминать одну и ту же серию строк в течение нескольких месяцев, теперь от Бартона предполагалось запоминать новые строки еженедельно или даже ежедневно. основа. Кий-карты иногда использовались, но использование нестационарных сценических ручек для переключения между ними иногда приводило к катастрофическим задержкам.
Бартон обратился к Ирвингу Кану, вице-президенту студии «20th Century Fox», с идеей подключения кий-карт в моторизованной прокрутке, чтобы он мог полагаться на подсказки, не рискуя ошибкой на экране. Кан привел своего сотрудника Хьюберта Шлаффи, инженера-электрика и директора по телевизионным исследованиям, и спросил его, можно ли это сделать. «Я сказал, что это был кусок пирога», - сказал г-н Шлаффи « Стэмфорд Адвокату» в 2008 году. Используя половину чемодана в качестве внешней оболочки для своего нового устройства, он оснастил серией ремней, шкивов и мотором, чтобы повернуть свиток мясной бумаги, на котором линии актера отображались полудюймовыми буквами. Бумага поворачивалась постепенно, как контролируется сценической рукой, пока слова читались.
21 апреля 1949 года Шлафли подал патентную заявку на свой «телевизионный побуждающий аппарат», и, по традиции закулисных «подсказчиков», на которых полагалось передавать забытые строки актерам, он назвал свое устройство TelePrompTer. Когда заявка была одобрена, « Нью-Йорк Таймс» отметила, что она «обучает актеров телевидения совершенной переписке своих строк и позволяет новостным комментаторам имитировать потрясающие подвиги памяти». Возможно, в то время это казалось маловероятным, но новая политическая возраст родился.
Хотя Schlafly, Barton и Kahn представили устройство 20th Century Fox, компания не была заинтересована. Они быстро покинули компанию и основали собственное, основав корпорацию TelePrompTer. Сначала машина использовалась по прямому назначению: телевизионные развлечения. Это было частью живого производства впервые 4 декабря 1950 года, когда актеры в сериале «Первые сто лет» CBS читали свои строки с устройства, установленного сбоку камеры. «Первоначально он располагался либо над объективом камеры, либо под ним, либо справа или слева, поэтому вы всегда могли сказать, к сожалению, потому что видели, что глаз человека слегка отклонен», - говорит Стерлинг.
Вскоре другие увидели, насколько полезными могут быть телепромптеры, и, когда они начали добавлять свои собственные уточнения, сам термин стал общим понятием для всех видов устройств автоматического подсказывания. Корпорация TelePrompTer продолжала делать свой продукт, но многие другие начали разрабатывать свои собственные версии. Джесс Оппенгеймер, продюсер «Я люблю Люси», получил патент на первый внутрикамерный телесуфлер, который использовал систему зеркал и стекла для проецирования сценария прямо перед объективом. «Как только вы смогли буквально выстрелить через телесуфлер, талант на экране смотрел прямо на зрителей», - говорит Стерлинг. «Домашние зрители увидели более плавную презентацию с чертовски большим зрительным контактом». Вскоре с помощью машины начались операции трансляции новостей, заменив напечатанные якоря сценариев, которые ранее держали в руках, начиная с уровня сети и затем фильтруя на местные рынки.
К тому времени, когда в 1952 году прошли очередные президентские выборы, Кан увидел следующий рубеж для своего устройства. Прочитав, что стареющий бывший президент Герберт Гувер испытывал трудности с чтением речей во время кампании за генерала Дуайта Д. Эйзенхауэра, Кан отправился в Чикаго, город, в котором проводится Республиканское национальное собрание, и убедил Гувера и других ораторов опробовать машину. Технология сразу же стала хитом: между этой конвенцией и демократическим собранием, состоявшимся в конце месяца, 47 из 58 основных речей были телепрограммированы. Через два месяца, однако, кандидат Эйзенхауэр дал технологии непреднамеренное повышение популярности, что позволило ей стать легендарной.
Патентная модель телесуфлера Фреда Бартона. (FH BARKAU) 
Текст из принятой в 1984 году речи Уолтера Мондейла по выдвижению Демократической партии на пост президента. (Национальный музей американской истории / Смитсоновский институт) 
Президент Линдон Джонсон использует телесуфлер в своей речи в Уилмингтоне, штат Делавэр, во время кампании 1964 года. (© Bettmann / CORBIS) 
Телевизионный техник стоит на подставке, на которой установлен «телесуфлер», использованный губернатором Полом А. Девером в его программном выступлении на съезде Демократической партии 1952 года, 21 июля. Республиканцы использовали меньший телесуфлер, который был установлен перед динамиками. трибуна. (© Bettmann / CORBIS) 
Президент Обама использовал телесуфлер для своей речи перед Национальным съездом Демократической партии в 2012 году. (© Brooks Kraft / Corbis) 
Техники установили телесуфлер губернатора Митта Ромни на репетиции его речи перед Республиканским национальным собранием в 2012 году. (© Brooks Kraft / Corbis) Описывая предвыборную речь Эйзенхауэра 9 сентября 1952 года в Индианаполисе, газета New York Times написала: «Генерал Эйзенхауэр, который говорил с помощью телесуфлера, устройства, которое разматывает текст говорящего, был услышан национальной радиостанцией, но не те в зале, чтобы сказать это: «Давай! Преуспевать! Преуспевать! Да, черт возьми, я хочу, чтобы он продвинулся вверх ». Эта вспышка была перепечатана в тысячах публикаций в прессе по всей стране, что дало миру знать о новом изобретении. Позже Эйзенхауэр сказал журналистам, что у него не было «малейшего воспоминания» о том, что он сказал то, что тогда считалось сильным ругательством, но тем не менее извинился. (Ранее эта история была приписана Гуверу на съезде республиканцев, взятом из цитаты Шлаффила, но современные сообщения об этом инциденте отсутствуют, что говорит о том, что Шлаффи просто перепутал имена двух самых выдающихся республиканских политиков той эпохи. )
Какими бы ни были подробности эпизода, к концу избирательного сезона 1952 года обе стороны, очевидно, осознали важность этого устройства. Его интенсивное использование также отражало более широкий сдвиг в политической процедуре, так как съезды трансформировались из собраний делегатов, чтобы выбрать президента, чтобы ловко производить многодневную телевизионную рекламу для ранее отобранных кандидатов. Совпав со взрывным проникновением телевидения в американские семьи, телесуфлер вскоре стал одним из основных продуктов политической кампании и речевого творчества, впервые использованным для выступления в Государстве Союз в 1954 году самим Эйзенхауэром. Как пишет Associated Press в 1956 году, описывая, как востребованный Кан и другие сотрудники корпорации TelePrompTer неожиданно оказались на конвенциях обеих сторон: «Если вы создадите лучший телесуфлер, весь мир, включая кабинет президента, проложит путь к твоя дверь.
«То, что сделал телесуфлер, заключалось в том, чтобы повысить способность говорящего общаться с аудиторией», - говорит Кэтлин Холл Джеймисон, эксперт по политическим коммуникациям и профессор Университета Пенсильвании. «В некотором смысле говорящий общается непосредственно с вами, когда разговаривает с камерой». Вместо того, чтобы постоянно смотреть вниз на печатный сценарий, показывая зрителям верх головы, говорящие могут использовать аппарат, чтобы передать, что они просто говорить прямо сейчас, прямо из сердца.
Конечно, в то время сама машина была громоздкой и совершенно очевидной для личной аудитории - телевизионные камеры на съезде Республиканской партии 1952 года, как сообщается, согласились преднамеренно вырезать ее из кадра при съемке, чтобы сохранить ауру подлинности. Начиная с 1960-х годов, эта проблема была в некоторой степени решена путем отражения печатного текста на угловых плитах из тонкого стекла по обе стороны от подиума - бок о бок, с которыми мы знакомы сегодня. «После того, как был разработан телесуфлер бок о бок, колонки могли также поддерживать зрительный контакт с толпой, потому что они могли сканировать из стороны в сторону, слева направо», - говорит Джеймисон.
Джемисон отмечает, что эта формула для создания, казалось бы, подлинной атмосферы спонтанности вызвала парадоксальный побочный эффект. «Когда вы читаете параллельные телесуфлеры, темп речи меняется, потому что вы должны переключаться с телесуфлера на телесуфлер по мере движения свитка». В результате она говорит: «мы слышим заметное ритм телесуфлера, «ритм« линия-пауза-линия », который проник в политическую речь настолько, что мы редко даже думаем об этом». Кроме того, чередующийся рисунок заставляет говорящих перемещать головы влево и вправо, когда они переключают экран формы на экран, как будто они смотрят, как мяч ударяется взад-вперед во время теннисного матча.
На протяжении многих лет продолжались небольшие достижения в технологии телесуфлера. В начале 80-х этот текст, как правило, все еще печатался на листах бумаги - в Национальном музее американской истории есть телепрограммный текст речи Вальтера Мондейла о приеме в номинацию «Демократическая национальная конвенция» 1984 года, где он общеизвестно признал: Рейган повысит налоги, и я тоже. Он не скажет вам. Я только что сделал."
Однако, начиная с 1982 года, когда голливудский звуковой микшер и сценарист Кортни М. Гудин создали Compu = Prompt - программную систему, которая проецирует текст с модифицированного компьютера Atari 800 - компьютеры начали вытеснять печатные свитки по всей отрасли. Компьютеризированные системы обладают рядом преимуществ, включая тот факт, что текст можно редактировать и загружать в последнюю секунду. Тем не менее, в редких случаях технические трудности с программным обеспечением заставляют создателей речи задуматься. Что касается Обращения Билла Клинтона в Союзе за 1994 год, машина была загружена с неверной речью, поэтому он начал свою живую речь с руки и из памяти, пока не появился правильный текст.
Совсем недавно программное обеспечение для распознавания голоса позволило системам автоматически прокручивать текст на основе фактической скорости речи говорящего. В настоящее время они широко используются в выпусках новостей и других передачах, но для важных политических речей важность идеальной скорости прокрутки заставляет обе стороны полагаться на ручную прокрутку. «Ты раб телесуфлера», - говорит Джеймисон. «Если кто-то прокручивает слишком быстро, вы звучите совершенно неестественно, но если он прокручивается слишком медленно, вы говорите так, как будто вы пьяны».
В настоящее время политическая агитация, особенно национальные съезды, построена исключительно на машинах, говорит куратор Национального музея американской истории Ларри Берд, который посещает все съезды демократов и республиканцев с 1984 года. «На это устройство ставится все, даже государственный гимн и Клятва верности », - говорит он. «На мой взгляд, это действительно стало символом полностью консервированного телевизионного спектакля». (Конечно, есть исключения: «В этом году, когда Клинт Иствуд вышел и выполнил свою рутину, дело даже не в «Птица говорит.)
Несмотря на замечательное путешествие своего изобретения от импровизированного линейного суфлера к вездесущему центральному элементу каждой кампании, на протяжении подавляющего большинства своей жизни Хьюберт Шлаффи никогда не имел опыта использования самого телесуфлера. Однако незадолго до своей смерти в прошлом году он наконец испытал это, когда в 2008 году был введен в Зал славы кабельного телевидения. Когда он стоял на сцене, его 88-летний голос напрягся, он неоднократно читал свою речь сдвиг назад и вперед, влево и вправо.
