Имя Джон Хартфорд звонит в колокольчик любителям кантри-музыки, потому что он талантливый исполнитель и композитор («Gentle On My Mind»). Он также посвящен знаниям туманной страны холма Аппалачи, которая часто вдохновляла старые мелодии скрипки. Музыка "Blind Ed" Хейли, например, бьет пальцы до 1940-х годов и до сих пор можно найти на CD. И Джону Хартфорду известна история отца слепого Эда, Милта Хейли, - как он и другой скрипач, Грин Маккой, были убиты толпой в 1889 году из-за ожесточенного спора, который мог перерасти в горную вражду, как легендарная вендетта между Хэтфилдс и Маккойс. (Нет совпадения в сходстве имен этих Маккойс и Грин Маккой. Он, как мне сказали, был первым двоюродным братом, которого однажды перевели к старому Рэндольфу «Ранделу» Маккой, лидеру клана.)
То, что случилось с Грин Маккой и Милтом Хейли, - жестокая история, и Джон Хартфорд ломает голову над тем, насколько это правда. Прочитав в этом журнале статью о Смитсоновских судебных раскопках (Западная Вирджиния, недалеко от Кентукки. Эти раскопки могут доказать или опровергнуть ужасную историю убийств. Хартфорд и его коллега написали известному Смитсоновскому судебно-медицинскому эксперту Дугласу Оусли, пригласив его раскопать и Овсли не мог сказать нет.
Ярким днем ранней весной 1998 года фургон и внедорожник, ломившиеся от инструментов, и люди, наконец, обнаружили деревню Хартс - едва большую, чтобы проложить ее по дорожной карте Западной Вирджинии - и припарковались на пожарной станции рядом с большим концертным туром Хартфорда. автобус. Хартфорд, стройный, вдумчивый человек в ковбойской рубашке, поприветствовал Оусли, юношески готового к тяжелым физическим упражнениям в поле. Пришли и другие: «Рич» Ричардсон, полевой босс команды Оусли, два опытных копателя (в криминалистике много копаний делают острыми мастерками размером с столовые ложки), рекордеры и фотографы. Местные жители перепутались - добрые люди, которые не запирают свои двери или свои пикапы, и обходительно относятся к незнакомцам. Трудно поверить, что их недавние предки когда-то имели это - с Винчестерами в 50 шагах.
Брэндон Кирк - один из них - он связан с большинством всех, кто был вовлечен в проблемы, возникшие в этих извилистых долинах в 1880-х годах. Молодой Кирк работал с Хартфордом над созданием книги, основанной на записанных на пленку воспоминаниях (иногда довольно шатких) о старых людях, чьи родители, бабушки и дедушки говорили об убийствах. Когда группа из Смитсоновского института отправилась осматривать могилу - в нескольких минутах езды вверх по ручью, затем крутой схваткой на небольшой мыс - Кирка завалили вопросами, терпеливыми с ответами. Его рассказ о судьбе Грина Маккоя и Милта Хейли остается лучшим, и поэтому, поклонившись ему, вот во многом то, что люди вспомнили о хаосе в туманных холмах чуть более века назад.
Начните с двух семей, гордых ранних поселенцев вдоль ручья Хартс, одного по имени Дингесс, другого Брумфилда. Поскольку их молодые люди вступали в брак, они были сближены. Даже старый Пэрис Брумфилд, глава своего племени, пытался ужиться с дингессами. Париж служил в Конфедеративной армии, а затем покинул ее. Он был лесорубом и играл в небольшую политику, у него было два шестизарядника, и он мог «стрелять в чьих-то уток» просто так. Он тоже убил человека. Он не понравился.
Один человек, которого не любил патриарх Дингесса Хендерсон Дингесс, был его собственный зять, Бен Адамс, высокий и злой, как змея. Сильно амбициозный, Бен поклялся, что разбогател на лесном бизнесе, а затем процветал вдоль Хартс-Крик, но старший сын Париса Брумфилда, Эл, установил бум через ручей, чтобы поймать бревна своих соседей. Он взял, может быть, 10 центов, чтобы выпустить один Это не очень понравилось людям, особенно Бену Адамсу, который поклялся, что Ал шуршит своими бревнами - выпиливает марку Бена и прокаливает окурки своим. Бен, естественно, выстрелил в Ала, но его пуля вылетела из металлической кнопки.
Однажды ночью Бен решил проскользнуть мимо бревен в темноте. Он отправился вместе со своей женой - она была Dingess, и Бен подумал, что, если возникнут проблемы, возможно, ее семья не будет стрелять в нее. Неправильно. Брумфилдс и Дингессы узнали о плане Бена, устроили засаду, сравняли их винчестеры и высвободились. Пули полетели. Никого не убивал, но напряженность вдоль Хартс-Крика колебалась, как банджо, которые пели ночью.
Введите Милта (Томас Милтон) Хейли, бродячего человека и, когда ему не было «ужасно плохо пить», великого скрипача. Крутой отец тоже. Они говорили, что когда Милт приходит домой с работы, он говорит своим мальчикам: «Прямо сейчас мы должны поссориться и все уладить, и у нас все будет хорошо». И когда у его маленького сына поднялась температура, он окунул его в ледяную воду - «это то, что он сделал, и это ослепило его». Этот маленький сын вырос на знаменитого скрипача "Слепой Эд" Хейли.
Милт Хейли подружился с другим музыкантом, Грин (Уильям Гринвилл) Маккой. Грин Маккой был женат на Спайси Адкинс, сборщике банджо и цимбалы. Пэрис Брумфилд ненавидела своего отца, поэтому, конечно, Грин ненавидела Париж и остальные Брумфилды.
Маккой и Хейли вместе сочиняли хорошую музыку. Их имена были связаны. Так что, по крайней мере, в одной из версий, когда Бен Адамс решил, что ему просто нужно вернуться в Аль-Брумфилд - убив его, - он нанял врага Брумфилда Грина Маккоя и его друга Хейли, чтобы сделать это.
22 сентября 1889 года Аль Брумфилд и его прекрасная жена Холлена в полдень ужинали со своей семьей Дингессами. Затем они ехали домой, оба на одной лошади, а младший брат Холлены подпрыгивал сзади на другой. Дорога обнимала ручей и хихикала рядом с ними этим безмятежным воскресным днем. Когда дорога свернула в сторону и направилась к горе, пара заметила двух мужчин, спрятавшихся за скалами дальше в гору.
Согнувшись вперёд, словно выдержив дождевые капли вместо пуль, они подняли своих лошадей. Винтовки рухнули и отозвались эхом по холмам. Пуля попала в руку Ала. Еще один пронзил левую щеку прекрасной Холлены. Пока ее брат обматывал ее израненное лицо рубашкой, Ал поехал за помощью, мимо него поют пули.
Бушующие, Брумфилдс и Дингессы устремились на поиски снайперов. Так много людей ненавидели Ала за его бревенчатый бум, что казалось, что любой мог сделать это - пока не было замечено, что Хейли и Маккой пропустили город. Через некоторое время они были найдены в Инес, Кентукки, и Аль Брумфилд возглавил отряд через Туг-Форк, который формирует границу между двумя штатами, и поднял их. Руки были связаны, их гнали «как пара мулов по линии плуга» обратно к Хартсу.
Лучшим шансом для пары было спасение Бена Адамса, который, по-видимому, нанял их в первую очередь в Аль-Брумфилде. Так что теперь Бен Адамс завербовал людей, чтобы отрезать отряд Брумфилд и их пленников в Хартс-Крик. Подозревая засаду, брат Аль Брумфилда направился к ручью на белом коне, чтобы разведать. Он бродил в темноте, затем услышал звук, похожий на потрескивающий огонь. Внезапно он понял это - сломалось много пистолетов. Повернувшись вокруг, он поехал за своей жизнью, белым призраком ночью, и опрокинул отряд Брумфилда.
Отряд перешел через холм в безопасное место большой каюты Dingess и спрятал Милта Хейли и Грина Маккоя наверху, связанный и под охраной. Внизу ходили кувшины - кукурузный ликер, яблочный бренди, «красный виски». Некоторые говорят, что Милта пригласили играть, а толпа танцевала, бородачи топали и рыдали. Затем они вывели Милта на улицу, заткнули ему рот и вернулись к Грин. «Мы повесили Милта», - сказали они ему. «Если тебе есть что сказать, тебе лучше сказать». Сломавшись, Маккой признался, что устроил засаду на Ала и Холлену, но сказал, что Хейли стреляла.
Готовый убить, толпа перенесла пару в другой дом и бросила их на кровать. Некоторые дамы, в том числе прапрабабушка Брэндона Кирка, готовили куриный ужин для своего последнего приема пищи. Теперь история становится грубой: воспоминания о крике "Ты порезал мне ногу!" А из Парижа Брумфилд "настолько кровавый, насколько он мог быть там, где он зарезал этих людей". Наконец, они были застрелены - в кровати? За столом? Во дворе? Один Брумфилд «положил палец на дыру и сказал:« Я тут же надел пулю ». Но было много дырок - и другие повреждения:« Они взяли топор и выбили себе мозги. Мозги разбрызгались на дверь .... "Местный проповедник организовал похоронную вечеринку и принес трупы к месту захоронения. Прадед Брэндона Кирка помог с могилой.
Итак, 109 лет спустя, судебно-медицинская бригада Оусли должна была быстро найти потрепанные останки. Раскопки вскоре ударили о сланцевые плиты, которые, вероятно, были брошены, чтобы заполнить то, что явно было местом захоронения. Джон Хартфорд думал, что он может играть мелодии, исполнять серенаду своим давно умершим коллегам-скрипачам. «Если им это нравится, - объяснил он, - возможно, они легко и легко выскользнут из земли».
С другой стороны, возможно нет. По мере того как яма углублялась, а рядом с ней росла насыпь, копатели подошли к Оусли с предметами в лопатах. Это сустав пальца? Кнопка? Овсли будет выглядеть и чувствовать - и отбрасывать это. Не то, что он был после. Если бы кто-то вручил ему золотой самородок, он бы посмотрел и бросил.
Местные жители ходили смотреть, часто помогая копать. Некоторые Маккойс появился. Некоторые Хейлис. Старожил показал, что в нем есть Брумфилд. В тот вечер Джон Хартфорд устроил скрипку под подбородком и сыграл мелодии, которые сыграли бы Милт и Грин: «Сон Браунлоу», «Адский угрюмый крик», другие такие же старые. Названия имеют тенденцию переходить от мелодии к мелодии, говорит Хартфорд. «Некоторые рассказывают историю. Мой фаворит -« Старый Джимми Джонсон, принеси свой кувшин вокруг холма; если ты не можешь принести свой кувшин, принеси мне все это проклятое ».
На второй день дождь превратил раскопки в мокрое страдание. Когда лопаты стали глубже, в лунку залили фреш. К концу дня только Овслей, мокрый до костей, все еще был в нем. Он упрямо вонзил лопату в сланец, уставился на его содержимое и с отвращением бросил на «Холм разочарований». На этот раз его облизали. Когда на следующий день дождь продолжился, его команда сдалась, снова наполнила могилу и очистила место от всех признаков активности. Олень, случайный медведь, мог свободно бродить и нюхать и лизать крошечные крошки гамбургера.
Что касается Хейли и Маккоя, Оусли и Ричардсон предполагают, что десятилетия воды, протекающей через могилу, могли повредить кости, смывая их следы. Чередование влажных и сухих периодов сделало бы то же самое, даже быстрее. Артефактов, таких как пуговицы и пряжки, никогда не было, если бы трупы не были одеты. Пули? Наручники? Ответ пожимает плечами. Кирк говорит, что он и Хартфорд чувствуют, что останки там - возможно, глубже или заправлены в подрез. Там нет доказательств серьезного грабежа.
Тайна подходит к региону. Старые холмы являются частью плана природы, так же, как и жестокие деревенские жители, которые живут в их тени. Подобно тому, как природа выливает зеленые и плодородные луга и сгорает от сухого леса молниеносным ударом, так и плохие времена приходят к людям на холме. Трудности и разочарование могут спровоцировать жестокий взрыв человека. Затем, как на разоренной земле, раны заживают и благословенно забываются. Раскопки для Милта Хейли и Грина Маккоя следовали всем правилам судебной экспертизы, но провалились. Но правила не всегда соблюдаются здесь. Иногда все, что вы можете сделать, это пожать плечами и послушать немного горной музыки.
