Я стою в задней части Taller Experimental de Gráfica, ведущей кубинской студии печати, показываю художнику Максу Дельгадо Кортегере мой взломанный телефон. Он шутит со мной: как мне получить такую? Я говорю ему, что был бы рад обменять урок по моей специальности, разрушению айфонов, на его традиционную кубинскую литографию. Он оскорбляет.
Я поднимаю фотографию, которую ищу, снимок с нескольких месяцев назад логотипа банка, который когда-то принадлежал моей семье на Кубе, Banco Garrigo. Он находится в моем архиве как часть злополучного плана, заштрихованного моим двоюродным братом, чтобы татуировать элементы логотипа на наших сторонах: пальму, две шестерни, работающие вместе, и какой-то инструмент, который мы не могли идентифицировать, смутно похожий на галочка.
Макс сразу знает инструмент: арадо, говорит он. Плуг. Для campesinos (фермеров) копать линии в почве. Банк, должно быть, был сельскохозяйственным?
«Я так думаю», - говорю я. «Я думаю, что это было мало». Правда в том, что я на самом деле не знаю специфики, как с большинством прошлого моей семьи на Кубе. Мне всегда так нравилось - немного загадочно и расплывчато. Мои бабушка и дедушка сбежали с острова на самолете вскоре после революции. Они приземлились в Майами и оставили его навсегда. Я вырос в тени этой травмы, на цыпочках вокруг нее.
В 2015 году, к ужасу моей бабушки, я вылетел в Гавану, чтобы посмотреть, как открылось посольство США, и найти оставшуюся семью. Это было интенсивно и сложно. На острове было жарко, и я был один. Но это также казалось единственной вещью, которую я когда-либо чувствовал вынужденным делать, не зная почему. Это сделало это важным как-то.
Этим летом я вернулся в Гавану с заданием напечатать в «Таллере» и написать об этом опыте. Кроме того, я также хотел найти причину, чтобы искать больше адресов, копать больше записей и звонить большему количеству кубинцев со странной фамилией моей матери, Аргилагос. Затем возник вопрос о банковском гербе семьи: я часто чувствовал неуверенность в своих претензиях на кубинское прошлое моей семьи. Печать изображения поможет мне сделать его своим.
Эта статья является выборкой из нашего ежеквартального издания о путешествии в Смитсоновском институте.
Исследуйте самые глубокие уголки культуры и истории Кубы и откройте для себя потрясающие преобразования, происходящие сейчас
купить**********
Макс дает мне краткое введение, прежде чем мы начнем: литография прибыла на Кубу раньше, чем где-либо еще в Америке, чтобы защитить неприкосновенность и целостность промышленности страны. К началу 19-го века кубинский экспорт, особенно табак, имел престиж, который сделал их ценными во всем мире. Экспортеры искали способ защитить кубинскую промышленность от фальшивомонетчиков. Используя литографию, они могли изготавливать печати и кольца, которые украшали их изделия и отличали их от изделий конкурентов.
Процесс зависит больше всего от отталкивающих свойств нефти и воды и их взаимодействия с известняком. Используя кислоты, порошки, растворители, масла и камеди в определенных комбинациях, литографы манипулируют местами, где камень получает чернила. Таким образом, они могут использовать камень для печати точных и сложных изображений на бумаге.
Куба импортировала тысячи литографических известняков из Германии в 1800-х годах, когда эта технология только появилась. Кубинские бизнесмены привезли машины из Франции и Германии и заманили в Гавану экспертов, которые знали, как ими пользоваться. Многие из оригинальных машин все еще работают. Самым старым из Taller является сложная красная лесорубка 1829 года, до сих пор используемая художниками каждый день.
В 1950-х годах, незадолго до революции, алюминий заменил литографию как лучший способ защиты идентичности продукта, и камни вышли из употребления. Кампесинос начал использовать их, чтобы прокладывать пешеходные маршруты по грязным полям. Во время Кубинского ракетного кризиса Хабанерос заложил их вокруг города вместе с любыми другими камнями, которые они могли найти в качестве баррикад.
Кубинская литография умерла бы тогда, если бы не несколько художников, которые признавали ценность ремесла. Они лоббировали правительство, чтобы защитить камни, и в 1962 году, будучи министром промышленности, Че Гевара подписал мандат на предоставление материалов, пространства и машин кубинским литографам во имя искусства. Таллер родился по этой директиве и остается старейшей и самой известной печатной студией на Кубе. С тех пор он постоянно работает.
Таллер предлагает занятия по дереву, литографии и травлению от 100 до 500 долларов, в зависимости от продолжительности курса, используемых методов и количества изданий. (Ариен Чанг Кастан) **********
Отель Taller находится на улице Кальехон-дель-Чорро в Гаване Вьеха, туристической Мекке в центре города. На соседней площади собора женщины одеваются в белую Сантерию и курят сигары, ожидая, когда туристы сделают фотографии. Донья Евтемия, один из первых кубинских паладаров (частных ресторанов), находится по соседству. Сама студия спокойная и воздушная. В передней части находится галерея, где изделия, сделанные в мастерской, в 10 или 20 раз превышают среднемесячную кубинскую зарплату.
Туристы свободно бегают между галереей и мастерской, которая предлагает уроки по дереву, литографии и травлению от 100 до 500 долларов, в зависимости от длины курса, используемых методов и количества изданий. Я заплатил 300 долларов за шесть двухцветных отпечатков за два восьмичасовых дня. На стропилах висят таблички, посвященные посещению Мишель, Малией и Сашей Обамой в марте 2016 года, с подписанной запиской, в которой хвалит Таллера за сохранение красоты кубинского мастерства.
Художники, работающие в Таллере, тщательно отбираются и часто имеют хорошо узнаваемые портфолио или заработали крупные призы. Комитет, курирующий студию, рассматривает новых членов только каждые четыре или пять лет. Пространство само по себе динамичное и веселое. Один художник-ксилограф выкладывает книгу, которую он сделал для айсеньеры своей дочери - празднования 15-летия девочки. Это картонная голографическая коллекция ее фотографий в разных костюмах: полицейский на фоне нью-йоркского горизонта, южная красавица среди виноградных лоз, несколько перестановок королевы выпускного вечера. Эти книги - самая ярость среди подростков в Гаване, говорит он, качая головой. Парень, который делает их, берет сотни долларов. Он печатает их в Майами. Сейчас художник использует книгу как основу для ксилографии.
**********
Я везу свой огромный известняк в огромную раковину в углу мастерской с Яном Маркосом Гутьерресом, 23-летним печатником, который несколько лет помогал известным художникам в студии. Мы вычищаем камень, чтобы избавить его от фантазий - призраков предыдущих работ. Иногда они задерживаются в камне, даже если вы их не видите, мешая последующим отпечаткам.
«Я делаю это каждый день, но мне не скучно», - говорит Ян, смешивая абразивную пыль карборундио с водой, разбрызгивая ее на камень и показывая мне, как перемещать один камень над другим, чтобы сгладить и выровнять его поверхность. На Кубе вы используете то, что имеете, и заменяете, если чего-то не хватает. Карборундио, которое мы используем для шлифования камня, трудно найти. Таллер обменял некоторую goma arábiga (гуммиарабик) на эту партию с принтером в Камагуэй. Если бы у нас его не было, мы нашли бы замену, и работа выглядела бы немного иначе.
«Литография - это всегда борьба», - говорит Ян. «Вы хотите сделать что-то, а камень хочет сделать что-то другое. Это толчок. Я ополаскиваю камень, и он проводит рукой по нему. Чувствует себя нормально. Все идет нормально. Но когда я читаю из своих заметок шаги, которые мы предприняли, Ян закатывает глаза. Я пропустил вещи и перепутал углерод и карборундио.
Мы доставляем камень к машине для литографии, и Макс достает копию логотипа банка с лазерной печатью - Таллер не против того, чтобы смешивать новые методы со старыми. Ян вытирает камень порошками и растворителями, следя за тем, чтобы он был влажным, чтобы его поры были открыты для приема чернил. Макс кладет логотип лицом вниз, покрывает его растворителем и одевает машину один раз. Он поднимает бумагу, и я вижу, что логотип появился задом наперед на известняке.
Мы подносим камень к столу, и Макс ставит маленькую чашку goma arábiga, чтобы сделать границы печати. Жевательная резинка отталкивает чернила, поэтому в любом месте, где бы я ни находился, она останется пустой, когда я буду использовать камень для печати цветов. Мы будем печатать логотип в красновато-черном и светло-зеленом цветах. Черный приходит первым. Ян выкатывает пятно масляной краски для переноса изображений на камень с помощью валиков, а затем протягивает мне несколько жирных карандашей для литографии для рисования. «Теперь вы можете добавить в семейную историю», - говорит Макс.
Очистка камня фантазий или скрытых изображений из предыдущих печатных изданий (Ариен Чанг Кастан) 
Поместив покрытый краской лист на камень (Ариен Чанг Кастан) 
Сушка отпечатков перед добавлением еще одного слоя цвета (Arien Chang Castán) 
Художник работает над гравюрой на дереве. (Ариен Чанг Кастан) **********
Я беру карандаш и смотрю на камень, сбитый с толку. Я на самом деле не рассматривал эту часть. Какое право я имел, чтобы изменить логотип? Макс подталкивает меня к себе, приносит несколько кубинских песо с лазерной печатью, чтобы перенести их на произведение. Он вырезает один, пропитывает его растворителем, кладет на известняк лицом вниз и прижимает рукой. Зеркальное отражение лица Хосе Марти появляется идеально. Я все еще колеблюсь.
«Получил доллар?» - спрашивает Макс, подталкивая меня вперед. Я вытащил мятую из моего рюкзака. Макс говорит, что мы можем передать негатив доллара - лицо Вашингтона с облегчением. Он толкает ролик назад и вперед по купюре, пока он не будет покрыт тонером, а затем передает его мне. Я кладу его на камень, накрываю бумагой, смоченной в растворителе, чтобы перенести чернила на камень. Прижимаем ладонями и поднимаем. Оставляет только черный ящик. Все смеются. «Ну, - говорит Макс, - это работает с песо». Доллары должны быть лучше укреплены. Более безопасный.
Я печатаю камень еще несколькими монетами, несколькими американскими кварталами. Макс добавляет две марки - Соевая Куба - по обе стороны. Я проклинаю себя за то, что не планирую лучше. Я не хочу покрывать логотип банка деньгами. Это кажется слишком буквальным. Но я не визуальный художник и не понимаю, что делать.
Я смотрю на сад под открытым небом на втором этаже студии, где член Таллер поливает некоторые растения. Могу ли я взять несколько листьев оттуда? Напечатать камень чем-нибудь, что исходит из того места, где я его сделал? Макс кивает, и мы вместе подходим к листьям. Я покрываю их чернилами, переворачиваю и прижимаю их к камню. Когда я поднимаю их, я вижу их шипы и свои отпечатки пальцев. Я продолжаю нажимать, и другие аспекты дизайна исчезают в кисти.
Мы возвращаем камень обратно к литографической машине и запускаем процесс настолько сложный и быстрый, что я обязательно ошибусь. Я записываю шаги - тальк, затем сосновая смола, что-то, что растворяет goma arábiga - и Ян требует мои записи. Я не ошибаюсь, говорю я, обиделась. Но конечно я. Цель состоит в том, чтобы установить камень так, чтобы некоторые места содержали красно-черные чернила, которые я выбрал, а другие отталкивали его. Мы сделаем это с первым цветом, а затем повторим это завтра со вторым, закрепив бумагу на месте камня и точно перенеся каждый слой на каждый отпечаток.
Готовая часть автора с кубинским песо, напечатанным справа внизу (Ариен Чанг Кастан) **********
На протяжении всего процесса происходит так много моментов стирания и освещения - откладывание кислот, их растворение; расцветка, откатывание; открыв поры камня и запечатав их - трудно поверить, что мое впечатление остается неизменным, что мы можем так сильно изменить камень, не теряя очертания. Позже на следующий день, когда Макс, Ян и я печатаем зеленый цвет, который я покрыл другим слоем листьев, Ян полностью вытирает камень и наблюдает за моим лицом для реакции.
«Все всегда думают, что я стираю это на этом этапе», - говорит он. «Но он все еще там, в камне». Дизайн не сразу виден. Вы не знаете, что получится, что происходит внутри. Вы не можете видеть это. Толкай и тяни. Отношения между работой, какой вы ее представляете, и печатным изданием, которое в конечном итоге появляется, сложны, непрозрачны - что-то вроде того, что было между Кубой, которую я создал в детстве, и реальностью, в которой я теперь оказался.
Процесс - это все здесь, и все в движении. Я смотрю вокруг студии на работы, сделанные художниками Таллера - изображения Че и Марти, а также гигантские гравюры Барака Обамы в роли Человека-паука, пробивающегося через Гавану. «Кубинский народ любит вас», - гласит надпись.
Вокруг студии толпятся туристы, пока Макс, Ян и я заканчиваем наносить последний зеленый слой на свой отпечаток. Голландская пара смотрит через плечо, и я шучу, что, может быть, я продам работу.
«Это происходит», - говорит Макс. По какой-то причине у Таллера есть аура, которая заставляет людей приходить после незавершенных работ, а также тех, что сделаны студентами. «Таким образом, студенты оплатили все свои курсы», - говорит Макс. "Новичкам везет."
По его мнению, в этом заключается суть того, что отличает кубинскую литографию от подходов других студий к практике - она немного свободнее, глубоко привержена процессу, но также готова использовать все, что есть под рукой - четверти и листья, а в моем случае - по предложению Макса. Некоторые лишние сигарные этикетки мы нажимаем поверх. Немного китча. Я чувствую себя хорошо с этим.
Здесь печать завершает полный жизненный цикл. В отличие от других литографских мастерских, которые держат работу художников над созданием второго и третьего изданий, все в Таллере разрушается после его запуска. Студия любит сохранять каждое издание совершенно уникальным, сделанным только художником, и только тогда, когда она впервые делает это. Он также очищает известняки для дальнейшего использования. Макс зовет меня, чтобы посмотреть, как он и Йен вытирают гигантский Х в мой отпечаток, «отменяя» его. Они возвращают его обратно в каменный бассейн, где его можно будет снова использовать, следы моей работы объединяются в ряды фантазий.
