Юг легко найти, но трудно разобраться, и он полон парадоксов. Однажды я обсуждал южную беллетристику с Уильямом Стайроном, и он сказал: «Я с Крайнего Юга» - он был из Вирджинии, и он мягко хвастался. Как и многие писатели, которые покинули Юг, чтобы найти жизнь на Севере, он часто с любовью говорил о регионе, который его сформировал.
Есть много чего похвастаться на Глубоком Юге с его культурными развлечениями, где особенно оживлены города, художественные галереи Атланты, рестораны изысканной кухни Чарльстона, города с профессиональным спортом или отличные команды колледжей. Как я пишу, Симфонический оркестр Алабамы в Бирмингеме должен исполнить симфонию ре минор Сезара Франка, а в Миссисипи Симфония планирует шесть концертов для своей серии «Браво» (Моцарт, Бетховен) в Джексоне. Есть президентские библиотеки, игровые домики и ботанические сады. Поля битвы гражданской войны изобилуют - эти торжественные места хорошо сохранились и просвещают: вы можете провести месяцы с выгодой, путешествуя по ним. Известны поля для гольфа в Грузии и Алабаме, здесь есть автогонки, и в каждом крупном городе есть один-два великолепных отеля и отличный ресторан.
Части Глубокого Юга также процветают с коммерческой точки зрения благодаря бурно развивающимся отраслям - медицинским исследованиям и технологиям, авиации и авиации, автомобилестроению. Мерседес, который вы купили, мог быть изготовлен в Алабаме, завод BMW в Южной Каролине скоро станет крупнейшим в мире, Nissan производит автомобили в Миссисипи, как и Toyota. Есть много связанных предприятий, поставщиков автомобильных компонентов. Это является свидетельством непреходящей гордости и трудовой этики Юга, не говоря уже о трудовом законодательстве.
Я думаю, что большинство людей знают это. Они могут также знать, что на Глубоком Юге одни из самых высоких уровней безработицы, некоторые из худших школ, самые плохие жилье и медицинское обслуживание, огромное количество умирающих и депопулированных городов. Что касается трудностей, то в штатах, которые я посетил на Глубоком Юге, почти 20 процентов их людей живут за чертой бедности, что больше, чем в среднем по стране - 16 процентов.
Этот другой Глубокий Юг, с той же гордостью и с глубокими корнями - сельский, борющийся, идиллический в местах и в основном игнорируемый - был для меня как чужая страна. Я решил путешествовать по закоулкам ради удовольствия открытий - делая в своей стране то, что я провел большую часть своей жизни в Африке, Индии и Китае, - игнорируя музеи и стадионы, особняки в антебеллум и автомобильные заводы, и, с 50-летие борьбы за гражданские права с упором на человеческую архитектуру, в частности на упущенное: пятый затонувший.
Джессика Бэджер живет в изношенном доме, который планируется отремонтировать в Аллендейле, штат Южная Каролина. (Стив МакКарри) 
В Уоррене, штат Арканзас, где примерно одна из четырех семей живет в бедности, был закрыт старинный кинотеатр. (Стив МакКарри) 
Дейн Коффман выставил памятные вещи Первой мировой войны на оружейном шоу в Чарльстоне. (Стив МакКарри) 
«Желание писать, должно быть, сгорело в моей косметике с самого начала». Мэри Уорд Браун, 95 лет, умерла в 2013 году. (Стив МакКарри) 
Преподобный Вирджин Джонсон-младший, который также является адвокатом, проповедует в служениях Откровения в Сикаморе, штат Южная Каролина. (Стив МакКарри) 
В блюзовом клубе, которым управляет ее мать, Сью Эванс (урожденная Холл) познакомилась с Б. Б. Кингом, за которого она была замужем в течение десяти лет. (Стив МакКарри) 
Леланд, Миссисипи, приветствует легенды музыки и «Блюз Шоссе». (Стив МакКарри) 
Ферма у шоссе 61 в Миссисипи. 42, 300 фермерских хозяйств занимают ведущее место в отрасли сельского хозяйства. (Стив МакКарри) 
В Виксбурге автор встретил южан, которые с горечью вспомнили жестокую осаду Союза в гражданской войне. (Стив МакКарри) 
Джанет Мэй, владелица отеля типа «постель и завтрак» Blue Shadows в Гринсборо, бывшая королева красоты - Мисс Коттон Блоссом, 1949 год. (Стив МакКарри) 
Почти половина населения Арколы, штат Миссисипи, где проживает 361 человек по переписи 2010 года, живет в бедности. (Стив МакКарри) 
Поездка на юг привела к Бамбергу, штат Южная Каролина, где, кажется, игрушечная сцена отдает дань уважения открытой дороге. (Стив МакКарри) 
Заброшенный сад в Элбертоне, штат Джорджия. Известный своим производством гранитных памятников, город сталкивается с иностранной конкуренцией гранита. (Стив МакКарри) 
Жилищный защитник Уилбур Кейв работает над улучшением Аллендейла, Южная Каролина. (Стив МакКарри) 
Аллендейл, Южная Каролина, суетился, прежде чем его обошел I-95. (Стив МакКарри) 
Тихий коммерческий район в Филадельфии, штат Миссисипи. 21 июня 1964 года возле Филадельфии были убиты рабочие по защите гражданских прав Джеймс Чейни, Майкл Швернер и Эндрю Гудман. (Стив МакКарри) 
Американская королева пароход, пришвартованный в Виксбурге, штат Миссисипи, принимает туристов в речные круизы. (Стив МакКарри) 
Виксбург, штат Миссисипи, был местом 47-дневной осады во время гражданской войны с последующей капитуляцией конфедератов. (Стив МакКарри) 
Руби Джонсон держит американский флаг в почтовом отделении Арколы, штат Миссисипи. (Стив МакКарри) 
Экономика Аллендейла, Южная Каролина, пострадала, когда I-95 был построен в 40 милях к востоку. (Стив МакКарри) 
Особняк Розали, построенный в Натчезе в 1823 году богатым хлопковым брокером, служил штаб-квартирой Союза в гражданской войне. (Стив МакКарри) 
Юджин Лайлс откидывается на спинку стула в Гринсборо, штат Алабама. «Я ходил в сегрегированные школы… Я не знал ни одного белого до 60-х, когда мне было за тридцать» (Стив МакКарри) 
Шу'Квита Дрейк из Леланда, Миссисипи и сына Д'Вонтэ, в прошлом году на фестивале блюза Сэма Чатмона в Холландейле. (Стив МакКарри) 
Рядом с Гринсборо, штат Алабама, дети играют в ц. 1917 Школа Розенвальда, недавно отреставрированная. (Стив МакКарри) 
Долорес Уолкер Робинсон из Палестины, Арканзас, построила и управляет своей собственной фермой. «Я хотела кое-что, что могла бы иметь», - сказала она. (Стив МакКарри) Часть первая: Южная Каролина
Юг начался для меня в Аллендейле, в сельской местности в низменности Южной Каролины, среди пестрых полей хохлатого белого цвета, с разорванными хлопковыми коробочками, осветляющими тонкие кусты. Во время путешествия я видел очень мало мест, которые можно сравнить с Аллендейлом в его странности; и приближаться к городу было так же странно. Дорога, большая часть которой представляла собой разделенную автомагистраль, шире, чем многие участки большой межштатной автомагистрали север-юг, трасса 95, которая больше похожа на туннель, чем на дорогу, по которой шлейфы автомобилей движутся на юг с большой скоростью.
Приближаясь к окраинам Аллендейла, я предвидел конец света, одно из тех видений, в которых стоит попытаться совершить путешествие. Это было видение разорения, разложения и полной пустоты; и это было очевидно в самых простых, наиболее узнаваемых структурах - мотелях, автозаправочных станциях, ресторанах, магазинах - все они были заброшены до гниения, некоторые из них были настолько разрушены, что все, что осталось, было большой бетонной плитой фундамента, окрашенной масло или краска, заваленные осколками рухнувшего здания, с ржавым наклоном знака. Некоторые из них были кирпичными, другие - из шлакоблоков, но ни один из них не был хорошо сделан, и поэтому у меня сложилось удивительное дряхлое впечатление, как будто война разорила это место и убила всех людей.
Здесь находился труп мотеля, элита - знак, который все еще разборчиво, - разбитые здания в пустынной заросли; и дальше по дороге рухнула пустая Президентская гостиница «Пески»; и еще одно разрушенное место с потрескавшимся бассейном и разбитыми окнами, с его ржавым знаком «Кресент Мотель», более жалким из-за того, что его неправильно написали.
Большинство магазинов были закрыты, широкая главная дорога была усеяна. Боковые улочки, выровненные лачугами и заброшенными домами, выглядели привидениями. Я никогда не видел ничего подобного, город-призрак на шоссе-призрак. Я был рад, что пришел.
Так же дряхлым, но занятым был бензоколонка и магазин, где я остановился, чтобы купить бензин. Когда я зашел выпить, я встретил Суреша Пателя. «Я приехал сюда два года назад из Броша», - сказал мне мистер Патель из-за прилавка своего захламленного магазина. Broach - промышленный речной район с населением 1, 5 миллиона человек в штате Гуджарат. Мистер Патель был химиком в Индии. «Мой кузен зовет меня. Он говорит: «Приходите. Хороший бизнес.'"
Многие индийские владельцы магазинов, дука-валлахи, которых я знал в Восточной и Центральной Африке, объявили Броака своим домом предков, где фамилия Патель идентифицирует их как членов гуджарати, прежде всего индусского подкаста. А магазин мистера Пателя в Аллендейле был идентичен дука в Восточной Африке, полкам с едой и пивом, дешевой одеждой, конфетами и товарами для дома, строгим надписью, написанной от руки, «Без кредитов», тем же запахом благовоний и карри. В журнале New York Times, опубликованном в 1999 году в журнале Tunku Varadarajan, говорится, что более 50 процентов всех мотелей в Соединенных Штатах принадлежат людям индийского происхождения, статистика предоставлена Азиатско-американской ассоциацией владельцев отелей - и эта цифра еще выше сейчас.
Все мини-маркеты, три заправки и один мотель в маленьком бесперспективном Аллендейле принадлежали индийцам из Индии. Присутствие индийских лавочников, жара, высокие пыльные деревья, вид вспаханных полей, разрушенные мотели и заброшенные рестораны, сонливость, нависшая над городом, как упадок, - и даже яркое солнце было похоже на зловещий аспект того же самого упадок - из-за всех этих особенностей он казался городом в Зимбабве.
Позже я увидел за пределами Аллендейла собственный университетский городок Университета Южной Каролины Салкеатчи, в котором 800 студентов, и старая главная улица, и красивое здание суда, и небольшое подразделение ухоженных бунгало. Но в основном и, что важно, Аллендейл, судя по Маршруту 301, был руинами - бедным, заброшенным, безнадежно выглядящим, ярким провалом.
«Мы должны изменить худшее».
В офисе, спрятанном в мобильном блоке с надписью «Allendale County Alive», я нашел пещеру Уилбур. После того, как мы пожали друг другу руки, я упомянул необычную странность маршрута 301.
«Когда-то это была знаменитая дорога - на полпути от севера до Флориды или обратно», - сказал Уилбур. «Здесь все остановились. И это был один из самых оживленных городов за всю историю. Когда я рос, мы едва могли перейти дорогу ».
Но сегодня не было ни машин, ни горстки. "Что случилось?"
«Состоялся маршрут 95».
И Уилбур объяснил, что в конце 1960-х годов, когда был проложен межгосударственный маршрут, он обошел Аллендейл в 40 милях к востоку, и, как и многие другие города на Пути 301, Аллендейл рухнул. Но так же, как великий новый город, возвышающийся в пустыне, является символом американского процветания, такой город-призрак, как Аллендейл, также является особенностью нашего ландшафта. Возможно, самая американская городская трансформация - это то самое зрелище; все города-призраки были когда-то бурными городами.
И именно поэтому пещера Уилбур, увидев, что область, в которой он рос, падает в руины, - сама ее основа, порождающая пыль, - решила сделать что-то, чтобы улучшить ее. Уилбур был рекордсменом в своей школе, а после окончания Университета Южной Каролины в Колумбии работал на местном уровне, а затем баллотировался на место представителя штата в этом округе. Он был избран и прослужил более четырех лет. Он стал стратегическим планировщиком, и с этим опытом он присоединился и оживил некоммерческую организацию Allendale County Alive, которая помогает обеспечить достойное жилье людям. Население самого города составляло 4500 человек, три четверти из которых были черными, как графство.
«Не только этот город нуждается в помощи», - сказал Уилбур. «Весь округ в плохом состоянии. В переписи 2010 года мы являемся десятым самым бедным округом в Соединенных Штатах. И, вы знаете, многие другие являются индейскими резервациями.
Пещере Уилбур было 61 год, но он выглядел на десять лет моложе, компактнее, мускулистее, все еще со спортивным телосложением и энергичным, полным планов. Его семья жила в этом районе на протяжении многих поколений. Его мать была учителем в школе обучения округа Аллендейл. «Черная школа», объяснил Уилбур. «Белым был Аллендейл Элементар».
Я отметил, как недавно социальные перемены произошли на юге.
«Вы должны знать, откуда мы», - сказал Уилбур. «Каждому трудно понять Юг, если он не понимает историю, а под историей я имею в виду рабство. История оказала здесь большее влияние ».
Не осознавая этого, только улыбаясь и постукивая шариковой ручкой по настольному блоттеру, он звучал как один из мудрых, внушающих страх южных голосов в романе Фолкнера, напоминая северянину о сложном прошлом.
«Возьми семью моей матери. Некоторые из них были фермерами на протяжении нескольких поколений прямо здесь, в округе Аллендейл. У них было сто акров или около того. Это была семейная деятельность по сбору хлопка. Дети сделали это, внуки. Это была нормальная внешкольная работа. Я сделал это, я уверен, сделал - мы все сделали это. ”
Небольшие хлопковые фермы были в конечном итоге проданы крупным производителям, которые представили механические комбайны. Это было еще одной причиной безработицы и сокращения населения. Но сельское хозяйство по-прежнему было основой округа Аллендейл, где проживали 10 000 человек, 36 процентов из которых жили за чертой бедности.
Когда-то здесь были текстильные фабрики, делающие ткани и ковры. Они закрылись, производство было передано в Китай, хотя планируется открытие нового текстильного завода. На лесопильных заводах - в Аллендейле их было два, на которых производились доски и столбы общего назначения, - не работало много людей.
Уилбур вел меня по закоулкам Аллендейла, и когда мы проезжали по боковым дорогам, переулкам, грунтовым дорожкам, на которых стояли двухкомнатные дома, некоторые из них были отремонтированы и покрашены, другие - не более, чем деревянные хижины Сортировка вы можете увидеть в любой стране третьего мира, и некоторые лачуги ружья, которые являются символической архитектурой южной бедности.
«Это одно из наших», - сказал Уилбур об опрятном бунгало с белым каркасом в углу на углу, одном из 150 домов, которые его организация отремонтировала или перестроила. «Это было заброшенное имущество, которое мы восстановили, и теперь оно является частью нашего инвентаря аренды».
«У меня такое чувство, что если Южная Каролина изменится, нам придется изменить худшее», - сказал Уилбур, проходя мимо небольшого, выветренного дома из почерневших от солнца досок и вьющейся черепицы, антиквариата, который не подлежал ремонту. Но человек жил в нем до недавнего времени без электричества, тепла и водопровода.
- Ты голоден? - спросил Уилбур.
Я сказал, что был, и он взял меня на короткой поездке к краю города, к закусочной, O 'Taste & See, разыскивал для своей еды еду, жареную курицу и сома, печенье, рис и соус, фруктовые пироги и дружелюбие,
«Деньги - это не вся картина, а солома, которая разжигает напиток», - сказал Уилбур за обедом, когда я упомянул о сотнях миллионов американской помощи, которая была оказана зарубежным странам. «Я не хочу сотни миллионов. Дайте мне одну тысячную этого, и я мог бы кардинально изменить такие вещи, как государственное образование в округе Аллендейл ».
Уилбур сказал, что он не жалел помощи Африке, но добавил: «Если бы у моей организации был доступ к таким деньгам, мы могли бы реально изменить ситуацию».
"Чтобы ты делал?"
«Мы могли бы сосредоточить нашу энергию и добиться цели». Он улыбнулся. Он сказал: «Нам не придется беспокоиться о счетах за свет».
Резня
Из-за недостатка жилья в солнечном пустынном Аллендейле - большинство заброшенных или разрушенных мотелей - я проехал по Маршруту 301, пустой, великолепной улице, в 45 милях от Оранжбурга. Это был маленький город, в котором находились доходы от школ и колледжей.
Идя по главной улице, я попал в шаг с мужчиной и поздоровался. И я получил светящийся южный прием. Он был одет в темный костюм и нес портфель. Он сказал, что он юрист, и дал мне свою карточку, юрист Джонсон, юрист. Я спросил об истории города, просто общий запрос, и получил удивительный ответ.
«Ну, - сказал мистер Джонсон, - произошла бойня».
Резня это слово, которое привлекает внимание. Это кровавое событие стало для меня новостью, поэтому я спросил подробности. И он сказал мне, что Оранжбург все еще был изолирован в 1968 году, несмотря на тот факт, что Закон о гражданских правах действовал в течение четырех лет. Боулинг, единственный в городе, отказался пускать чернокожих студентов внутрь.
Однажды в феврале 68 года, возражая против дискриминации в боулинге и в других местах, несколько сотен студентов провели демонстрацию в кампусе Колледжа штата Южная Каролина через город. Мероприятие было шумным, но студенты были безоружны, столкнувшись с офицерами Патруля шоссе в Южной Каролине, которые несли пистолеты, карабины и ружья. Встревоженный толкающимися студентами, один полицейский выстрелил в воздух - предупредительные выстрелы, позже он сказал. Услышав эти выстрелы, другие полицейские начали стрелять прямо в протестующих, которые повернулись и убежали. Поскольку студенты бежали, их застрелили в спину. Три молодых человека были убиты, Сэмюэль Хаммонд, Делано Миддлтон и Генри Смит; 27 получили ранения, некоторые из них серьезно, все студенты, изрешеченные картечью.
Когда я упомянул мистеру Джонсону о штате Кент, как все узнали это имя, он улыбнулся и сказал: «Но вы знаете, что те дети, которые умерли, были белыми».
Прежде чем идти своим путем, я заметил, как странно было вести этот разговор с кем-то, с кем я случайно встретился, просто спрашивая дорогу на общественной улице. Я был благодарен за то, что он нашел время с незнакомцем, у которого было так много вопросов.
«Люди здесь понимают, что такое помощь», - сказал он. «Чтобы пренебречь.» Он постучал по визитке, которую я держал. «Вы дайте мне знать, если хотите встретить людей, которые знают больше, чем я. Почему бы не зайти в мою церковь в это воскресенье? Я буду проповедовать ».
«В твоей карточке написано, что ты адвокат».
«Я тоже проповедник. Служения Откровения в Фэрфаксе. Вообще-то, Сикамор».
«У Бога есть план для тебя».
В это воскресное утро проселочные дороги из Оранжбурга в Сикамор были пусты - они были пусты и красивы, проходя по краям более тонких хлопковых полей, многие из которых были лужами и грязью, а спелые пучки (так называемые «замки») были открытыми. коробочки испортились и кусты сбили вчерашним дождем.
Церковь Преподобного Джонсона представляла собой крупную индустриально выглядящую структуру возле мельницы Баркера и драпированный дом собраний сыновей ветеранов Конфедерации. В церкви группа пожилых людей, одетых в костюмы, приветствовала меня и представилась как дьяконы и помощники.
На задней стене золотая табличка в форме свитка: «Служения Откровения - Откровение Божьего Слова миру - Мы любим тебя. Ничего не поделаешь!»
После предварительных занятий - музыки, пения - когда церковь была заполнена, знакомая фигура в темных костюмах Девы Джонсона-младшего поднялась со своего стула с высокой спинкой. Он начал проповедовать, хорошо читая Библию в правой руке, а левая рука была поднята с наставлением.
«Услышьте меня сегодня, братья и сестры», - начал он и поднял Библию, чтобы прочитать из нее. Он прочитал от Луки, он прочитал от Марка, он прочитал от Иеремии, а затем он сказал: «Скажи своему соседу:« У Бога есть план для тебя! »»
Женщина передо мной и мужчина рядом со мной по очереди говорили мне великим тоном, доносящим добрые вести: «У Бога есть план для тебя!»
Преподобный Джонсон описал детей Израиля, взятых в плен в Вавилоне, и перефразировал послание Иеремии: «Несмотря на то, что в вашей жизни что-то запуталось, через некоторое время все будет в порядке! Перестань беспокоить, перестань беспокоиться. Даже если ваши обстоятельства не выглядят благополучными, с вами все будет хорошо!
Тридцать минут его теплого ободрения, а затем музыка снова началась всерьез, и вся церковь была поражена песней.
«Я всего лишь деревенский парень из низшей касты, родившийся и выросший в Эстилле, округ Хэмптон», - сказала мне в этот вечер Вирджин Джонсон за едой по дороге в Оранжбург, где он жил. Эстилль был палками, сказал он, в глубокой стране, на хлопковых полях. Затем с насмешливым вздохом он сказал: «По 'черный».
Все еще в своем темном костюме, он пил свой чай со льдом. Это был другой человек, говорящий не взволнованный проповедник Сикамор, не проницательный адвокат Оранжбургского суда, а тихий, размышляющий частный гражданин в заднем кабинете во вторник в Руби, вспоминающий о своей жизни как одиночки.
«Я родился в 1954 году в Эстилле. В 1966 году в результате того, что они назвали «добровольной интеграцией», я был единственным чернокожим учеником в начальной школе Эстилля. Так и случилось. Каждое утро к нам ехали два автобуса. Я сказал папе: «Я хочу сесть на первый автобус». Это был белый автобус. Он сказал: «Ты уверен, мальчик?» Я сказал: «Я уверен».
«В тот день, когда я сел в этот автобус, все изменилось. Шестой класс - это изменило мою жизнь. Я потерял всех своих друзей, черных и белых. Никто не говорил со мной, никто вообще. Даже мои белые друзья из дома. Я знал, что они хотели поговорить со мной, но они были под давлением, и я тоже. Я сидел в задней части автобуса. Когда я шел к длинному столу на обед, 30 мальчиков вставали и уходили.
«Самое смешное, что мы все были дружелюбными, черными и белыми. Мы собирали хлопок вместе. У моего папы и дяди было сто акров хлопка. Но когда я сел в автобус, все было кончено. Я был один, один.
«Когда я добрался до школы, я знал, что есть разница. Там не было другого афроамериканца - ни чернокожих учителей, ни чернокожих учеников, ни одного вообще. За исключением дворников. Дворники были для меня чем-то вроде ангелов-хранителей. Они были черными, и они ничего мне не говорили - не нужно было. Они кивнули мне, как будто говоря: «Держись, мальчик. Оставайтесь на линии.'
«В раннем возрасте я узнал, что ты должен стоять один. Это дало мне боевой дух. Я имел это, так как я был ребенком. Это судьба. Что происходит, когда вы позволяете другим людям принимать ваши решения? Вы становитесь неспособными принимать собственные решения.
«Я был первым афроамериканцем, который пошел в юридическую школу со своей стороны округа. Университет Южной Каролины в Колумбии. Я был в классе 100 - это было в 80-х, я был единственным чернокожим человеком. Перешел в планку в 1988 году. Получил лицензию на проповедь.
«Для меня нет противоречия. Я счастлив делать оба. Я просто хочу, чтобы экономика была лучше. Эта область настолько бедна. Они ничего не получили - им нужна надежда. Если я могу дать им это, это хорошо. Иисус сказал: «Мы должны вернуться и позаботиться о другом человеке».
«Это дружелюбное место - хорошие люди. Хорошие ценности. Приличные люди. У нас есть проблемы - дети, имеющие детей, для одного, иногда для четырех поколений детей, имеющих детей. Но так мало прогресса. Это меня смущает - состояние этого места. Чего-то не хватает. Что это?"
И затем он сделал страстный жест, поднимая руку, и он поднял свой голос тоном, который напоминал его проповедующий голос. «Забери детей из этой области, и они сияют!»
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: АЛАБАМА
Гринсборо, штат Алабама, менее чем в 40 милях к югу от Таскалуса, лежит под горизонтом в зеленом море лугов и полей, небольшого, симпатичного, несколько разрушенного и часто посещаемого города. Вдоль дороги от Гринсборо, вокруг Маундвилля, лежат сельскохозяйственные угодья и все еще нестандартные дома, где Джеймс Эйджи и Уокер Эванс провели лето, собирая материал для книги, которая стала бы « Давайте теперь хвалить знаменитых людей» . Изданный в 1941 году, он был продан всего за 600 экземпляров. Его коммерческая неудача привела к тому, что в возрасте 45 лет Эйджи стал пьянствовать и рано умереть. Двадцать лет спустя он был переиздан, а в начале 1960-х годов он нашел гораздо больше читателей и почитателей.
Город Чероки в книге - это Таскалуса, Центрборо - это Гринсборо, предмет некоторых фотографий Эванса, и куда я в конечном итоге направился.
Гринсборо был прекрасен - почти не изменился архитектурно со времени визита Эйджи в 1936 году - но это было трудно.
«Наши главные проблемы?» - с улыбкой сказал мэр Гринсборо Джонни Б. Вашингтон. "Сколько времени у вас есть? День или два, чтобы послушать? Это отсутствие дохода, это сопротивление переменам, это так много вещей. Но я говорю вам, это хороший город.
Одна из самых больших личных библиотек, которые я когда-либо видел, принадлежала Рэндаллу Кербу, который жил в белом каркасном доме на углу, в конце главной улицы, в Гринсборо. Он был юридически слеп, но, поскольку его зрение постепенно ухудшалось, он продолжал покупать книги - настоящие фолианты - приспосабливаясь к аудиокнигам. Ему было 60 лет, он любезен, щедр, готов поделиться своими знаниями о Гринсборо, неофициальным историком которого он был. Он также был погружен в знания « Давайте теперь восхвалять знаменитых людей» . Он произвел на меня впечатление, назвав его прозу «заклинательной».
Рэндалл знал всех читателей окольными. Он выступал с докладами о Эйджи, Юдоре Уэлти, об английских писателях, которых он любил (он проводил несколько месяцев в Лондоне почти каждый год), об исторических деятелях, таких как Бен Франклин. Он тоже знал писателей.
«Тебе следует встретиться с Мэри Т», - сказал он мне, по-своему обращаясь к Мэри Уорд Браун, которая жила в городе Марион в соседнем графстве. «Она пишет короткие рассказы - очень хорошие. Ей 95 », - добавил он. «Девяносто шесть за несколько месяцев».
«Возможно, вы могли бы представить меня», - сказал я.
Дни прошли. Я прочитал дюжину ее рассказов и ее мемуаров. Я позвонил Рэндаллу и сказал: «Я хотел бы увидеть ее в ближайшее время».
Когда я приехал в Марион, я понял, насколько умирающим был Гринсборо. Магазины в Марион все еще работали, у Марион было здание суда, военный институт и колледж Джадсон, в котором училась Мэри Т. (она настояла на названии). В Марионе были книжные магазины и известный ресторан соул-фуд Лотти. Коретта Скотт Кинг была воспитана в Марионе, а активист избирательных прав Джимми Ли Джексон был застрелен военнослужащим штата Алабама в городе в 1965 году во время мирной акции протеста, что стало катализатором в движении за гражданские права, которое спровоцировало марши протеста Сельма Монтгомери.
«Заметьте, как здесь пустынно», сказал Рэндалл, когда я выезжал за город. Хотя он был неспособен видеть, у него были ясные воспоминания о равнине, полях стерни, мокрых глиняных дорогах, тонких участках леса, отсутствии домов, то и дело на перекрестке. «Ты узнаешь это, когда увидишь. Это единственный дом здесь.
После пяти миль полей он сказал: «Это, должно быть, Гамбург», и появилось белое бунгало, и на крыльце - мы позвонили впереди - Мэри Т и гораздо более молодая женщина в фартуке.
- Озелла с ней? - спросил Рэндалл, пытаясь увидеть. Он объяснил, что Озелла была дочерью предыдущей экономки. Озелла стояла рядом с Мэри Т, которая была крошечной, бдительной, как птица на ветке, и улыбалась в ожидании. У очень старых и честных людей пыльное свечение заставляет их казаться бессмертными.
«Мой отец построил этот дом в 1927 году», - сказала Мэри Т., когда я похвалил этот дом. Это было скромное двухэтажное бунгало, но приземистое и солидное, с выходящим на него выпуклым крыльцом, мансардным этажом над ним, так что, в отличие от лачуг с дробовиками и прямоугольных домов, мы проходили мимо края Марион. Внутри стены были обшиты панелями из темного дерева, дощатый потолок, дубовый пол. Как и дом Рэндалла, он был заполнен книгами, в книжных шкафах, которые были установлены во всех комнатах и наверху.
Мэри Т открыла бутылку черничного вина с винодельни в Харперсвилле, и, хотя это был теплый полдень, муха гудела за горячими белыми занавесками в маленькой задней столовой, мы стояли и звенели шхуны вина и жарили нашу встречу - древняя Мэри Т, почти слепой Рэндалл и я, путешественник, проходящие через. Что-то о деревянных панелях, качестве штор, близости комнаты, ощущении себя в глубокой сельской местности с бокалом вина в жаркий день - это было как в старой России. Я так сказал.
«Вот почему я люблю Чехова, - сказала Мэри Т. «Он пишет о таких местах, как люди, как те, кто живет здесь, - в тех же ситуациях».
Солнечный день, мрачность сельской местности, старое бунгало на узкой дороге, другого дома поблизости нет; запах грязных полей, проникающих в комнату - и еще одна вещь, огромная и всепоглощающая грусть, которую я чувствовал, но не мог понять.
«Возьмите кусочек кекса», сказал Рэндалл, открывая фольгу на тяжелой желтой буханке. «Моя мама сделала это вчера».
Мэри Т разрезала рассыпчатую плиту и поделила ее между нами, и я продолжал думать: это мог быть только Юг, но своеобразная и особенная ниша, дом, полный книг, темных картин, тикающих часов, старой мебели тяжелый дубовый стол, меланхоличный и неразрушимый, но выглядящий немного осажденным; и эта необычная, почти неестественная аккуратность, навязанная экономкой - выстроенные в ряд карандаши, журналы и брошюры в квадратах в кучах - рука Озеллы, очевидная и маловероятная, чувство прислуги слуги.
В книге «Разжигание искры» (2009), избирательной импрессионистической мемуары, Мэри Т. рассказала свою историю: ее воспитание дочерью сельского лавочника; она стала писателем в конце жизни - ей было 61, когда она опубликовала свой первый рассказ. Это небольшая история неожиданностей - удивление, что она стала писательницей после столь долгого периода, который она назвала «25-летним молчанием»; удивление, что ее истории нашли пользу; удивительно, что ее истории завоевали награды.
Поставив бокал вина на толстый диск каботажного судна, она сказала: «Я жажду сома» - выражение аппетита - радость, которую слышит кто-то 95 лет.
Она надела широкополую черную шляпу размером с велосипедное колесо и красное плащевидное пальто. Помогая ей спуститься по лестнице, я понял, что она крошечная и хрупкая; но ее разум был активен, она говорила ясно, ее память была хорошей, ее коготь птицы был в моей власти.
И всю дорогу до закусочной Лотти в Марион, на проселочной дороге, она рассказывала о том, как она стала писателем.
«Мне было нелегко писать», - сказала она. «У меня была семья, которую нужно было воспитывать, и после смерти мужа стало еще труднее, потому что мой сын Киртли был еще молод. Я думал о письме, я читал книги, но я не писал. Я думаю, что у меня было преимущество. Я мог отличить литературу от мусора. Я знал, что было хорошо. Я знал, что я хотел написать. И когда я пришел к этому - мне было больше 60 лет - я переписал. Я пытался сделать это правильно.
Наконец мы катились по главной улице Марион, Вашингтон-стрит, затем мимо военной академии и здания суда, и до Пиккенс-стрит, места, где расположилось кафе Мака - места, связанные со стрельбой в Джимми Ли Джексона. Мы пришли к Лотти. Я припарковался впереди и спустил Мэри Т с пассажирского сидения в закусочную.
«Я читала книгу об интервью с людьми, которым более 100 лет», - сказала Мэри Т, возможно, напомнив о своей слабости. «Это называлось что-то вроде« Уроки от столетних » . Урок для меня состоял в том, что я не хочу жить так долго ».
Когда вошла Мэри Т, люди, сидевшие за едой, подняли глаза от еды, и многие из них узнали ее и поприветствовали. Хотя Мэри Т двигалась медленно, она подняла руку, чтобы поприветствовать их.
«Видите ли, у янки есть сом на гриле», - сказал Рэндалл, после того как мы сели и заказали. «Мы придерживаемся жареного.»
«Моя мама работала в магазине - она была слишком занята, чтобы поднять меня», - сказала Мэри Т. за обедом, делая паузу после каждого предложения, немного задыхаясь. «Меня воспитала наша черная экономка. Она была также поваром. Я назвал ее мамочка. Я знаю, что нехорошо называть кого-то мамочкой в эти дни, но я имел в виду это - она была для меня как мать. Я опирался на нее.
«Если моя мама когда-либо сидела и держала меня в детстве, я не помню, но я помню утешение на коленях у мамочки», - написала она в « Разжигании искры» . «Хотя она была маленькая, светлокожая и далеко от стереотипа, ее колени могли расширяться и углубляться, чтобы вместить любую рану. Пахло ситцевом и дымной кабиной, и во время слез мягко покачивалось. Меня это не утешило символическим утешением, но было там столько, сколько нужно. Это было чистое сердце ».
Рэндалл начал говорить об изменениях на Юге, которые он знал.
Что здесь будет? Я спросил.
«Время поможет», сказала Мэри Т. «Но я думаю, что разногласия будут всегда - расовые разногласия».
И я напомнил себе, что она родилась в 1917 году. Она была подростком во время депрессии. Она была всего на семь лет моложе Джеймса Эйджи, и поэтому она знала о бедности, обольщателях и линчеваниях в Черном поясе.
«Я сделал все возможное, » сказала она. "Я сказал правду."
После того, как я бросил ее в ее отдаленном доме, солнце садилось в поля, она помахала с крыльца. Я бросил Рэндалла в Гринсборо. Я снова отправился в путь. На следующей неделе Мэри Т прислала мне электронное письмо, отметив то, что я написал. Я написал снова в следующие дни. Я получил краткий ответ, а затем примерно через неделю тишина. Рэндалл написал, чтобы сказать, что Мэри Т была больна и в больнице; а потом, примерно через месяц после нашей встречи, она умерла.
Путешествие по Америке
Большинство повествований о путешествиях - возможно, все они, в любом случае, классики - описывают страдания и великолепие перехода из одного отдаленного места в другое. Квест, попадание туда, сложность дороги - это история; Путешествие, а не прибытие, имеет значение, и большую часть времени путешественник - особенно его настроение - является предметом всего бизнеса. Я сделал карьеру из такого рода лозунгов и автопортрета, написания путешествий как рассеянной автобиографии; и так же есть много других в старом, кропотливом взгляде на меня, который сообщает письменное путешествие.
Но путешествие в Америку не похоже на путешествие где-либо еще на земле. Он наполнен дорожной конфетой и кажется таким простым, скользя по машине по прекрасным дорогам.
Двигаясь на юг, я снова стал путешественником так, как забыл. Из-за легкого освобождения от моего дома до дороги, ощущения, что меня подстегнули, я вновь открыл для себя радость от путешествий, которую я знал за несколько дней до остановок, проверок, оскорблений в аэропортах - вторжения и нарушения частной жизни, которые преследовали меня. каждый путешественник Все авиаперелеты сегодня связаны с допросами.
За углом от Мэйн-стрит в Гринсборо, штат Алабама, спрятанный в кирпичное здание, которое он финансировал сам, был парикмахерская преподобного Юджина Лайлса, которому было 79 лет. Он сидел за маленьким столиком, вглядываясь в Деяния апостолов., ожидая своего следующего клиента. В дополнение к своей парикмахерской, преподобный Лайлс был пастором миссионерской баптистской церкви на Марс-Хилл к югу от города, а рядом с парикмахерской - закусочной, преподобной преподобным Лайлсом, безымянной, за исключением знака «Закусочная».
Отметив страницу в своей Библии, закрыв ее, затем взобравшись на одно из его парикмахерских кресел и вытянув длинные ноги, он сказал: «Когда я был мальчиком, я купил пару ножниц. Я подстриг волосы своих братьев. Ну, у меня есть десять братьев и сестер и три девочки - четырнадцать из нас. Я продолжал стричь волосы. Я начал этот бизнес 60 лет назад, все это время стриг волосы. И я получил ресторан, и я получил церковь. Да я занят.
«В Гринсборо есть хорошие люди. Но белое ядро коренится в статус-кво. Школа пока отдельная. Когда это было объединено, белые начали частную школу, Южную Академию. Сейчас там где-то выше 200. Преподобный Лайлс рассмеялся и развернул очки, чтобы полировать их салфеткой. «История здесь жива и здорова».
И рабство все еще остается доступной памятью из-за стойкости его последствий.
«Я ходил в отдельные школы. Я вырос в сельской местности, за пределами Гринсборо, в десяти милях от Седарвилля. Очень немногие белые жили в этом районе. Я не знал ни одного белого. Я не знал белых до 60-х, когда мне было за 30.
«Большая часть земли в Сидарвилле принадлежала чернокожим. Там был человек, Томми Раффин, он владел 10 000 акров. Он занимался сельским хозяйством, у него были руки, как и у белых, выращивая хлопок и кукурузу. Белый человек по имени Пол Кэмерон посоветовал ему не продавать эту землю белым людям. Продайте чернокожим, сказал он, потому что только так черный человек может обосноваться в сельской местности.
«Мой отец был ветеринаром Первой мировой войны. Он сбежал отсюда в 1916 году - ему было около 20. Он отправился в Вирджинию. Он был зачислен туда в 1917 году. После войны он работал на угольной шахте в Западной Вирджинии. Он вернулся и женился в 1930 году, но продолжал работать в шахте, возвращаясь туда и обратно. Он дал нам деньги. У меня всегда были деньги в карманах. Наконец он навсегда переехал в округ Хейл и купил немного земли ».
Мы пошли по соседству к закусочной преподобного Лайлса. Я заказал печеную курицу, зелень, рис и соус. Преподобный Лайлс был таким же. Его младший брат Бенни присоединился к нам.
«Господи», - начал Преподобный Лайлс, сложив руки, закрыв глаза, начиная благодать.
Подарок
На окраине Дороги 16, в десяти милях к югу от Гринсборо, старое белое деревянное здание отошло от дороги, но привлекло внимание. Недавно он был предварительно очищен и восстановлен и использовался как общественный центр.
«Это школа Розенвальда. Мы назвали это Школой Эмори », - сказал мне преподобный Лайлс. «Я был зачислен в эту школу в 1940 году. Половина денег за школу пришла от Сирс, Робак, - люди здесь смирились с разницей. Моя мама тоже училась в школе Розенвальда, как и я. Студенты были черными, учителя были черными. Если вы пойдете по шоссе 69, в район Галлиона, там будет еще одна школа Розенвальда по имени Дубовая роща ».
Юлиус Розенвальд, сын немецко-еврейских иммигрантов, добился успеха в своем швейном бизнесе, продав Ричарду Сирсу, и в 1908 году стал президентом Sears, Roebuck и Co. В середине жизни он хотел изменить свою жизнь, и он разработал план передачи своего богатства на благотворительные цели, но при условии, которое стало сегодня обычным делом: его вклад должен был быть выплачен равной суммой от другой стороны, соответствующей субсидии. Убежденный в том, что идея Букера Т. Вашингтона создавать сельские школы - это путь вперед, Розенвальд встретился с великим просветителем, а затем основал Фонд Розенвальда для строительства школ на юге страны.
Пять тысяч школ были построены в 15 штатах, начиная с 1917 года, и продолжали строить до 1930-х годов. Сам Розенвальд умер в 1932 году, когда были построены последние школы; но до того, как деньги, которые он отложил в сторону, закончились, в 1948 году была принята схема, с помощью которой чернокожие ученые и писатели получали исключительные обещания. Один из молодых писателей, Ральф Эллисон, из Оклахомы, получил стипендию Розенвальда, и это дало ему время и стимул для завершения его романа «Человек-невидимка» (1952), одной из определяющих драм расового насилия и отчаяния в Америке. Стипендии Розенвальда также достались фотографу Гордону Парксу, скульптору Элизабет Кэтлетт (который впоследствии создал мемориал Эллисона в Нью-Йорке), WEB DuBois, Лэнгстону Хьюзу и многим другим чернокожим художникам и мыслителям.
Школы, построенные на деньги Розенвальда (и местные усилия), были вначале скромными структурами, такими как школа в Гринсборо с двумя или максимум тремя учителями. Они были известны как школы Розенвальда, но сам Розенвальд не рекомендовал называть кого-либо из них своим именем. По мере развития проекта в 1920-х годах школы стали более амбициозными, кирпичными, с большим количеством комнат.
Одной из характеристик школ был акцент на естественное освещение благодаря использованию больших окон. Предполагалось, что в сельских районах, где они будут построены, вероятно, не будет электричества; краски, расположение досок и парт, даже южная ориентация школы, чтобы максимизировать свет, были указаны в чертежах.
Простое белое здание за пределами Гринсборо было реликвией более раннего времени, и если бы преподобный Лайлс не объяснил свою историю и его личную связь, я бы даже не догадывался, что почти 100 лет назад незнакомец с филантропическими взглядами пытался чтобы изменить ситуацию здесь.
«Финансирование было частично ответственностью родителей», - сказал мне преподобный Лайлс. «Они должны были дать определенные стипендии. Не всегда были деньги. Вы слышали о людях, которые давали цыплят врачам за их оплату? Это правда - это произошло в Америке. Некоторым вместо наличных денег давали кукурузу, арахис и другие вещи. В тот день у них не было денег ». Преподобный Лайлс, приехавший из фермерской семьи, принес продукты, выращенные его отцом, а также кур и яиц.
«Мой дедушка и другие, которые родились в его время, помогли построить это школьное здание. И совсем недавно Пэм Дорр и HERO - Организация по расширению прав и возможностей Хейла - разработали план по ремонту школы. Это заставило меня гордиться тем, что я смог говорить, когда он был вновь открыт как общественный центр. Мой дедушка тоже был бы горд ».
Он еще немного рассказал о своей семье и их связях со школой и добавил: «Мой дедушка родился в 1850 году».
Я думал, что неправильно услышал дату. Конечно, это было невозможно. Я запросил дату.
«Правильно-1850».
Так Букер Т. Вашингтон (1856-1915) был моложе деда преподобного Лайлса. «Мой дедушка не родился здесь, но он пришел сюда. Он вспомнил рабство - он рассказал нам все об этом. Мне было 13 лет, когда он прошел. Я родился в 1934 году. Ему было бы за 90. Разберись - ему было 10 лет в 1860 году. Образование тогда было не для черных. Он жил в рабстве. Поэтому его звали его владелец Лайлс, а его звали Эндрю Лайлс. Позже он услышал истории о гражданской войне и рассказал их мне ».
Фруктовые пироги и бамбуковые велосипеды
Угловой магазин на Мейн-стрит в Гринсборо теперь назывался PieLab, кафе, связанное с HERO и хорошо известное среди местных пирогов с фруктами, салатов и бутербродов.
«Идея состояла в том, чтобы люди заглянули в PieLab и познакомились с кем-то новым», - сказал Рэндалл Керб. «Хорошая концепция, но она не сработала - по крайней мере, я так не думаю». Покачав головой, он несколько осудил ее как «либеральную карту для рисования».
На следующий день, совершенно случайно, пообедав в PieLab, я встретился с исполнительным директором HERO (и основателем его Центра жилищных ресурсов) Пэм Дорр.
Более привлекательные из скелетных, исчезающих городов на юге привлекали посторонних, так же как страны третьего мира привлекали идеалистических добровольцев, и по многим из тех же причин. С видом невинности и обещания места были бедными, красивыми и нуждались в возрождении. Они представляли возможность спасения, непреодолимый вызов молодому выпускнику колледжа или кому-то, кто хотел взять семестр, чтобы выполнить общественные работы в другом мире. Это были также приятные места для жизни - или, по крайней мере, так казалось.
Отчаянная ситуация с жильем в Гринсборо и графстве Хейл в целом вдохновила студентов-архитекторов Rural Studio (программа Школы архитектуры, планирования и ландшафтной архитектуры в Университете Оберн) создать недорогое жилье для нуждающихся людей. Дома Auburn маленькие, но простые, и некоторые из них блестяще новаторские, выглядят сложными и логичными, как негабаритные разработки оригами из олова и фанеры. Студия определила, что в Гринсборо правильная цена за небольшой недавно построенный дом будет не более 20 000 долларов, «самая высокая реалистичная ипотека, которую может получить человек, получающий средние чеки социального обеспечения».
Узнав о Auburn Rural Studio, Пэм Дорр за десять лет до этого отправилась из Сан-Франциско в Гринсборо, чтобы стать сотрудником Auburn Outreach. Это был разрыв с ее успешной карьерой в качестве дизайнера в популярных компаниях по производству одежды, включая Esprit and the Gap и Victoria's Secret («Я сделал уютную пижаму»). Она приехала в Гринсборо в духе добровольчества, но когда ее общение закончилось, она не хотела уходить. «Я поняла, что могу сделать гораздо больше», - сказала она мне в PieLab, которая выросла из предпринимательской группы, в которой она была. Еще одна идея, сделать велосипедные рамы из бамбука, привела к появлению Hero Bikes, одного из С тех пор, как в 2004 году был основан Центр жилищного строительства, Пэм руководил бизнесом
«Мы строим дома, мы обучаем людей владению жильем, и, работая с нетрадиционными банкирами, мы помогаем людям оформить кредит». У местных банков была история кредитования в основном белых. Черные могли получать кредиты, но только по ставкам вымогательства - 27 процентов не были редкостью.
«Мне показалось, что это отличная возможность снова создать сообщество», - сказала Пэм. «У нас в штате 33 человека и много добровольцев. HERO занимается пироговым бизнесом, производством орехов-пеканов - мы продаем пеканы местного производства в розничных магазинах - бизнесом по производству бамбуковых велосипедов, строительным бизнесом. У нас есть детский сад и внешкольная программа. Комиссионный магазин.
Некоторые из этих предприятий теперь размещались в бывшем хозяйственном магазине и страховом агентстве. Они перестроили или улучшили 11 из более не существовавших магазинов на Мэйн-стрит.
«Я два года работал бесплатно», - сказала Пэм. «Мы получили грант HUD, мы получили некоторую другую помощь, и теперь, благодаря различным бизнесам, мы поддерживаем себя».
Она была как самый вдохновенный и энергичный волонтер Корпуса Мира. Оптимистичный, полный рецептов, решений и идей для перепрофилирования, еще молодой - едва ли 50 - с большим опытом и калифорнийской улыбкой и неформальностью. То, как она оделась - в пурпурное руно и зеленые сабо, - сделало ее заметной. Ее решимость произвести изменения заставила ее подозревать.
«Вы многое узнаете, живя здесь», - сказала она мне. «Наркотики - это проблема: по ночам езжай по боковой дороге, и ты увидишь, как девочки занимаются проституцией, чтобы получить деньги, чтобы поддержать свою привычку. Тринадцать лет забеременели - я знаю двоих лично ».
«Что город думает о твоей работе?» - спросил я.
«Многие люди на нашей стороне», - сказала она. «Но они знают, что перемены должны прийти изнутри».
«Преподобный Лайлс сказал мне, что вы как-то связаны с ремонтом школы Розенвальда».
«Школа Эмори, да», сказала она. «Но мы получили помощь от Университета Алабамы и волонтеров от AmeriCorps - многие люди внесли свой вклад. Преподобный Лайлс был одним из наших ораторов на церемонии открытия. Это был великий день. Она глубоко вздохнула. «Но не все на нашей стороне».
"В самом деле?"
Это удивило меня, потому что то, что она описала, ремонт старого школьного дома в труднодоступной сельской местности, походило на небольшой проект развития в стране третьего мира. Я был свидетелем таких усилий много раз: активизация сонного сообщества, сбор средств, поиск доброжелателей и спонсоров, привлечение добровольцев, получение пожертвований на строительные материалы, подача заявок на гранты и разрешения, борьба с инерцией и скептиков. «Смех, составление плана, распространение информации, надзор за бизнесом, оплата квалифицированных рабочих, доставка еды волонтерам и доведение проекта до конца. Годы усилий, годы бюджетирования. Наконец, посвящение, все оказались - печенье, лимонад, благодарственные речи, объятия. Это была еще одна сторона Юга, люди рассматривали это как возможность для развития, а на семинарах обсуждали «проблемы» и «потенциал».
«Так кто же против тебя?» - спросил я.
«Многим людям не нравится то, что мы делаем», - сказала Пэм. Она раскачивалась в сабо и застегивала флис на холодном воздухе. «Много оппозиции». Она смеялась, говоря это. «Много злоупотреблений. Они называют меня по имени. Однажды, по ее словам, кто-то плюнул на нее.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: МИССИССИППИ
Едва ли город или деревня, Мани, Миссисипи (население 94), была не чем иным, как транспортной развязкой у берегов реки Таллахатчи. Там я без проблем нашел то, что искал: 100-летний продуктовый магазин, крыша обвалилась, кирпичные стены разбиты, фасад заколочен, грубо залатан деревянный подъезд, и все это разрушено заросшие умирающими растениями и запутанными лозами. Из-за его привидения и его кровавой истории это была самая призрачная структура, которую я видел во всех моих путешествиях на юг. Эта руина, ранее принадлежавшая Бриантскому продуктовому и мясному рынку, возглавила список «десяти самых угрожаемых исторических мест» Миссисипского наследия, хотя многие люди хотели бы снести его как мерзость.
То, что произошло там в магазине, а затем в этом крошечном сообществе, было одной из самых сильных историй, которые я слышал в юности. Как это часто случалось, езда по проселочной дороге на юге вела в темное прошлое. Знак «Миссисипи след свободы» перед ним рассказывал о его месте в истории. Это тоже было частью моей истории.
Мне было всего 14 в 1955 году, когда произошло убийство мальчика. Он был точно моего возраста. Но у меня нет воспоминаний ни о каком новостном сообщении в бостонской газете во время возмущения. Мы получили Бостонский глобус, но мы были подписчиками и прилежными читателями семейных журналов, « Жизнь за ее фотографиями», « Кольер » и « Субботняя вечерняя почта» для профилей и коротких рассказов, « Ищите его расистские особенности», « Читательский дайджест» для его сводок новостей. Эта викторианская привычка журналов в Америке, как семейных развлечений и просвещения, сохранялась до тех пор, пока телевидение не охватило ее в конце 1960-х.
В январе 1956 года Лук опубликовал статью Уильяма Брэдфорда Хуи «Шокирующая история одобренного убийства в Миссисипи», и она появилась в более краткой форме в « Ридерз дайджесте» той весной. Я отчетливо помню это, потому что мои два старших брата сначала прочитали истории, и на меня сильно повлияли их вкусы и энтузиазм. Услышав, как они взволнованно рассказывают историю, я прочитал ее и был потрясен и очарован.
Эмметт Тилль, черный мальчик из Чикаго, навестивший своего двоюродного деда в Миссисипи, зашел в продуктовый магазин, чтобы купить немного конфет. Он предположительно присвистнул белой женщине за прилавком. Несколько ночей спустя он был похищен, подвергнут пыткам, убит и брошен в реку. Двое мужчин, Рой Брайант и Джон Уильям "JW" Милам, были пойманы и преданы суду за преступление. Они были оправданы. «Практически все доказательства против обвиняемых были косвенными доказательствами», - таково мнение в редакционной статье в « Джексон Дейли Ньюс» .
После суда Брайант и Милам злорадствовали, сказав Хуи, что они действительно совершили преступление, и они нагло вызвались ужасными особенностями убийства. Милам, более разговорчивый, не раскаялся в описании того, как он похитил Эммета Тилля с помощью Брайанта, выстрелил из пистолета в сарае за его домом в Глендоре, выстрелил в него и избавился от тела.
«Давайте напишем им письмо», - сказал мой брат Александр. Его письмо представляло собой две линии угрозы. Мы идем за тобой. Вы будете сожалеть - и это было подписано, Банда из Бостона . Мы отправили это по почте названным убийцам, заботясь о почтовом отделении в Мани, Миссисипи.
Убийство вызвало всеобщее возмущение на Севере, и мы с братьями говорили о многом другом в течение нескольких месяцев. Тем не менее, реакция властей была ограниченной. Реакция чернокожего сообщества на юге была важной: «Смерть Тилля привлекла внимание международного сообщества и широко известна тем, что она вызвала движение за гражданские права в США», - говорится в памятном знаке перед магазином Bryant, - и ответ был необычным, потому что это было ненасильственная. 1 декабря того же года суда над Тиллом в 1955 году в Монтгомери, штат Алабама, Роза Паркс отказалась сдать свое место белому пассажиру в городском автобусе. Ее арестовали за акт непослушания, и она стала символом неповиновения. Ее упрямство и чувство справедливости сделали ее объединяющим аргументом и примером.
Хотя в « Джексон Дейли Ньюс» было написано, что «для всех заинтересованных сторон было бы лучше, чтобы дело Брайанта-Милама было как можно скорее забыто», в газете также была опубликована убедительная статья Уильяма Фолкнера. Это было одно из самых ужасных и мрачных обвинений, когда-либо написанных Фолкнером (и он обычно сопротивлялся упрощениям газетных эссе), и его мучительные шоу. Должно быть, он признал событие как нечто, что он мог представить в художественной литературе. Он поспешно написал свое опровержение в Риме, пока он был на официальном празднике, и оно было опубликовано через Информационную службу США.
Сначала он говорил о бомбежке Перл-Харбора и лицемерии хвастовства наших ценностей нашим врагам «после того, как мы научили их (как мы делаем), что когда мы говорим о свободе и свободе, мы не только имеем в виду ни то, ни другое даже не означает безопасность и справедливость и даже сохранение жизни для людей, чья пигментация не такая, как у нас ».
Далее он сказал, что если американцы хотят выжить, нам придется показать миру, что мы не расисты, «представить миру один однородный и несломанный фронт». Однако это может стать испытанием, которое мы провалим: «Возможно, мы узнаем сейчас, выживем ли мы или нет. Возможно, цель этой грустной и трагической ошибки, допущенной в моем родном Миссисипи двумя белыми взрослыми больным негритянским ребенком, состоит в том, чтобы доказать нам, заслуживаем ли мы выжить ».
И его вывод: «Потому что, если мы в Америке достигли той точки в нашей отчаянной культуре, когда мы должны убивать детей, независимо от того, по какой причине или какого цвета, мы не заслуживаем выживания и, вероятно, не будем».
Нигде в пьесе Фолкнер не использовал имя Эммета Тилля, но все, кто его читал, знали, о ком он говорил.
Забудьте его, говорила газета Джексона, но, напротив, дело стало запоминающейся позорностью и знаменитой несправедливостью; и Эммет Тилль был восхвален как герой и мученик. Подавление истины является не просто бесполезным, но почти гарантией того, что из этого выйдет что-то удивительное и откровенное: создающая противоборствующую, более могущественную и в конечном счете подавляющую силу, пробивающую солнечный свет, как доказал случай Тилля.
Рядом с призрачными развалинами магазина Брайанта я гулял по холодному воздуху - никого на улице в этот зимний день. Я поехал на восток по Уэйли-роуд, мимо Мани Бэйу и нескольких узких прудов, надеясь найти Темную Ферри-роуд и ферму в Гровере С. Фредерике, где стоял маленький домик двоюродного дедушки Эммета, Мосса Райта, где он и был. работал кочегаром и там, где мальчик оставался во время своего визита. Но моя карта не помогла, и некого было спрашивать, и некоторые части прошлого были стерты, но незначительные части. Наступала ночь, когда я возвращался в Деньги, в ту же тьму, в которую был втянут Эмметт Тилль. На следующий день я посетил музей Эммета Тилла в соседнем Глендоре, в запретном бывшем хлопковом джине.
Рябина дуб
Оксфорд, где Фолкнер жил и умер, был университетским городком Оле Мисс. Вдоль хорошо пройденного маршрута № 278 город вибрировал от наплыва дальнего движения. Вряд ли есть угол этого приятного в другом месте места, где не слышно нытье машин, и это слабый шум в Дубе Роуэн, доме Фолкнера, который находится в конце пригородной улицы, на периферии кампуса и его академической Splendors.
Дорожный шум ударил странную и навязчивую ноту, потому что, хотя Оксфорд напоминает «Джефферсона» в творчестве Фолкнера, город и его окрестности во всех отношениях настолько отдалены от народных, грустных, завораживающих, полных заговоров и вымышленных графств Йокнапатауфа Фолкнера, что и город. это возможно быть. Город прекрасный. Университет классически красив в стиле греческого возрождения в южном стиле, с колоннами, кирпичами и куполами, что наводит на мысль о благородном и ученом настроении, а также о взглядах назад.
И в течение столетия это уважаемое и ярко напыщенное место обучения цеплялось за старые способы - сегрегация и фанатизм среди них, подавляя любые либеральные тенденции. Итак, вот ирония, одна из многих в биографии Фолкнера, более странная, чем этот самопровозглашенный фермер, живущий на боковой улице в безумном братстве, безумном футбольном городе колледжа.
Фолкнер - застенчивый человек, но смелый, самоуверенный литературный гений с энциклопедическим пониманием истории юга, один из наших величайших писателей и тончайших мыслителей - большую часть своей жизни прожил в центре этого расово разделенного сообщества, ни разу не внушая вслух, в своей мудрости голосом, в городе, который он с гордостью называл своим, что черный студент имел право учиться в университете. Лауреат Нобелевской премии стоял рядом, так как чернокожие были выброшены за пределы кампуса, допущены в качестве чернокожих только через черный ход, и когда их работа была закончена, велели уходить. Фолкнер умер в июле 1962 года. Три месяца спустя, после длительной правовой суеты (и смертельных беспорядков впоследствии), а также без благодарности Фолкнеру, Джеймс Мередит из небольшого центрального города Миссисипи Косцюшко был принят в качестве своего первого темнокожего ученика.
Честно говоря, Фолкнер написал в журнале Харпера : «Жить в любой точке мира сегодня и быть против равенства из-за расы или цвета кожи - это все равно, что жить на Аляске и быть против снега». Но он попросил постепенный подход к интеграции. и, как он писал в журнале Life, он был против вмешательства федерального правительства - «сил за пределами юга, которые использовали бы юридическое или полицейское принуждение, чтобы уничтожить это зло в одночасье». Мы сделаем это сами, в свое время был его подход; но на самом деле ничего не происходило, пока федеральное правительство - исторический злодей Юга - не вмешалось.
Беспокойный, когда он не писал, всегда нуждался в деньгах, Фолкнер путешествовал всю свою жизнь; но Оксфорд оставался его домом, а Роуэн-Оук - его домом, даже когда (кажется) вокруг большого, плохо сложенного фермерского дома выросло соседство, ранее известное как «Бейли Плейс». Он переименовал его в Роуэн-Дуб, чтобы обозначить мифические силы дерево рябины, как любезно объяснили доценты в доме.
Эта улица - упорядоченная, буржуазная, ухоженная, аккуратная, условная - это все, чем не является выдумка Фолкнера, и она противоречит позиции Фолкнера как деревенского оруженосца. На этой дороге с самодовольными домами Роуэн-Дуб криво поднимается, как реликвия, если не белый слон, с крыльцами и белыми колоннами, окнами, обрамленными темными ставнями, и стенами старых, прекрасных можжевеловых деревьев. Остатки формального сада видны под деревьями в передней части, но только симметричная кирпичная кладка клумб и дорожек, показывающих на поверхности земли, как остатки заброшенного неолитического участка.
Он был на якоре в Оксфорде, но жил хаотичной жизнью; и удивительно то, что из этого беспорядочного, мучительного существования, которое сочетало в себе аскетизм концентрированного письма с извержениями пьянства и страстной неверностью, он произвел огромное количество работ, множество литературных шедевров, некоторые промахи и многое мусора. Он - писатель, которого все начинающие американские писатели поощряют читать, но с его сложной и произносящей прозой он - худшая возможная модель для молодого писателя. Он тот, кого вы должны научиться читать, а не тот, кто должен осмеливаться подражать, хотя, к сожалению, многие это делают.
Часть юга Фолкнера все еще существует не на земле, а как расовая память. В начале своей писательской жизни он поставил перед собой гигантскую задачу - создать вымышленный мир архетипического округа Миссисипи, где все произошло, - объяснить южанам, кто они и откуда они пришли. Куда они шли, для Фолкнера не имело большого значения. Идите медленно, призвал Фолкнер, выпускник.
Ральф Эллисон однажды сказал: «Если вы хотите узнать что-то о динамике Юга, межличностных отношениях на Юге, примерно с 1874 года и до сегодняшнего дня, вы не ходите к историкам; даже не негритянским историкам. Вы идете к Уильяму Фолкнеру и Роберту Пенну Уоррену.
Я прошел через комнаты в Дубе Роуэн, которые были строго обставлены множеством обычных картин и простых безделушек, пыльного пианино, пишущей машинки и странной новизны нот, озадачивающих сюжет « Басни», написанной им на стене комната наверху. Примечания, разъясняющие многослойный, если не запутанный, сюжет, были для Фолкнера хорошей идеей и также могли бы помочь читателю. Ничто для меня не будет более полезным, чем такой почерк на стене. Озадаченный семью страницами красноречивой болтовни, вы смотрите на стену и видите: «Чарльз - сын Эулалии Бон и Томас Сатпен, родившийся в Вест-Индии, но Сатпен не поняла, что Эулалия была смешанной расы, пока не стало слишком поздно. ..»
«Мы скоро закроемся», - предупредил доцент.
Я вышел на улицу, посмотрел на кирпичные хозяйственные постройки и навесы, конюшню и извилистую мимо равнины двора, среди длинных теней можжевельника в наклоне зимнего солнца. С того места, где я стоял, дом был затенен деревьями спереди, но все равно он выглядел как мавзолей; и я был тронут мыслью о Фолкнере, в котором он утомлял себя работой, отравлял себя напитком, сходил с ума от противоречий Юга, упрям в своем отказе упростить или романтизировать его историю, решительно отразить его сложность с такой глубиной и столько человеческих лиц - все это до его ранней смерти, в возрасте 64 лет. Ни в одном другом регионе Америки не было писателя, который был бы наделен таким видением. Синклер Льюис определил Верхний Средний Запад и показал нам, кто мы на Мэйн-стрит и Элмер Гентри ; но он перешел к другим местам и другим предметам. Фолкнер остался на месте, он достиг величия; но как писатель, как человек, как муж, как разграничитель тайных формальностей Юга и его беззакония, он был страдающей жизнью.
Жемчужная ручка пистолета
Натчез резко расположен на обрыве над широким коричневым Миссисипи, стоящим перед хлопковыми полями в более плоской Луизиане и городе Видалия. Маленький, ухоженный город с богатой историей и речными знаниями, архитектурными чудесами - старинными декоративными особняками, историческими домами, церквями и причудливыми аркадами; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.
The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.
Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.
After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.
“Pardon me, sir.”
“No problem, scoot on bah.”
“Thank you much.”
No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.
“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.
Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.
“My uncle has one of them powder flasks.”
“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”
Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.
It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.
“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”
Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”
Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.
“By the way, I'm from Massachusetts.”
His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”
As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.
And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.
The Civil War battles might have happened yesterday for these particular Southerners, who were so sensitized to intruders and gloaters and carpetbaggers, and even more so to outsiders who did not remember the humiliations of the Civil War. The passing of the family plantation was another failure, the rise of opportunistic politicians, the outsourcing of local industries, the disappearance of catfish farms, the plunge in manufacturing, and now this miserable economy in which there was no work and so little spare money that people went to gun shows just to look and yearn for a decent weapon that they'd never be able to buy.
Over this history of defeat was the scowling, punitive shadow of the federal government. The gun show was the one place where they could regroup and be themselves, like a clubhouse with strict admission and no windows. The gun show wasn't about guns and gun totin'. It was about the self-respect of men—white men, mainly, making a symbolic last stand.
“Where I could save my kids”
You hear talk of people fleeing the South, and some do. But I found many instances of the South as a refuge. I met a number of people who had fled the North to the South for safety, for peace, for the old ways, returning to family, or in retirement.
At a laundromat in Natchez, the friendly woman in charge changed some bills into quarters for the machines, and sold me some soap powder, and with a little encouragement from me, told me her story.
Her name was Robin Scott, in her mid 40s. She said, “I came here from Chicago to save my children from being killed by gangs. So many street gangs there—the Gangster Disciples, the Vice Lords. At first where I lived was OK, the Garfield section. Then around late '80s and early '90s the Four Corners Hustlers gang and the BGs—Black Gangsters—discovered crack cocaine and heroin. Using it, selling it, fighting about it. There was always shooting. I didn't want to stay there and bury my children.
“I said, 'Gotta get out of here'—so I quit my job and rented a U-Haul and eventually came down here where I had some family. I always had family in the South. Growing up in Chicago and in North Carolina, we used to visit my family in North Carolina, a place called Enfield, in Halifax County near Rocky Mount.”
I knew Rocky Mount from my drives as a pleasant place, east of Raleigh, off I-95 where I sometimes stopped for a meal.
“I had good memories of Enfield. It was country—so different from the Chicago streets. And my mother had a lot of family here in Natchez. So I knew the South was where I could save my kids. I worked at the casino dealing blackjack, but after a time I got rheumatoid arthritis. It affected my hands, my joints and my walking. It affected my marriage. My husband left me.
“I kept working, though, and I recovered from the rheumatoid arthritis and I raised my kids. I got two girls, Melody and Courtney—Melody's a nurse and Courtney's a bank manager. My boys are Anthony—the oldest, he's an electrician—and the twins, Robert and Joseph. They're 21, at the University of Southern Mississippi.
“Natchez is a friendly place. I'm real glad I came. Это было нелегко. It's not easy now—the work situation is hard, but I manage. The man who owns this laundromat is a good man.
“I got so much family here. My grandmother was a Christmas—Mary Christmas. Her brother was Joseph. We called my grandmother Big Momma and my grandfather Big Daddy. I laughed when I saw that movie Big Momma's House .
“Mary Christmas was born on a plantation near Sibley. They were from families of sharecroppers. My grandfather was Jesse James Christmas.”
I mentioned Faulkner's Light in August and Joe Christmas, and how I'd always found the name faintly preposterous, heavy with symbolism. I told her the plot of the novel, and how the mysterious Joe Christmas, orphan and bootlegger, passes for white but has a black ancestry. Before I could continue with the tale of Lena Grove and her child and the Christian theme, Robin broke in.
“Joe Christmas was my uncle, ” she said, later explaining that he lived in a nursing home in Natchez until he died recently, in his 90s. “It's a common name in these parts.”
“Repent”
Another beautiful back road in the Deep South—a narrow road past pinewoods and swamps, the hanks of long grass in the sloping meadows yellowy-green in winter. Some orderly farms—a few—were set back from the road, but most of the dwellings were small houses or bungalows surrounded by a perimeter fence, a sleepy dog inside it, and scattered house trailers detached and becalmed under the gum trees; and shacks, too, the collapsing kind that I only saw on roads like these. I had crossed into Jefferson County, one of the poorest counties in the nation and well known to public health experts for having the nation's highest rate of adult obesity. Every few miles there was a church—no bigger than a one-room schoolhouse and with a similar look, a cross on the roof peak and sometimes a stump of a steeple, and a signboard on the lawn, promoting the text for the week's sermon: “Lord Jesus Has the Roadmap for Your Journey.”
I was as happy as I had ever been driving in the South. There is a sense of purification that seems to take place in sunshine on a country road, the winking glare in the boughs passing overhead, the glimpses of sky and the stands of trees, wall-like pines in some hollows, enormous oaks and columns of junipers in others, and a fragrance in the air of heated and slightly decayed leaf litter that has the aroma of buttered toast. Oaks and pine trees lined the road for some miles and narrowed it and helped give the impression of this as an enchanted road in a children's story, one that tempted the traveler onward into greater joy.
And it was about that point that the ominous signs began to appear, real signs nailed to trees. For some miles, large, lettered signs were fastened to the thick trunks of roadside trees, their messages in black and red letters on a bright white background.
“Prepare to Meet Thy God”
— Amos 4:12
“He Who Endures to the End Shall Be Saved”
— Mark 13:13
“The Eyes of the Lord Are in Every Place Beholding the Evil and the Good”
— Proverbs 15:3
“Faith Without Works Is Dead”
— James 2:26
“Strive to Enter at the Strait Gate”
— Luke 13:24
“Repent”
— Mark 6:12
In a church of believers, these sentiments, spoken by a pastor in a tone of understanding, could be a consolation, but painted on a tree in the backwoods of Mississippi they seemed like death threats.
“One of the great places”
In my ignorance, I had believed the Delta to be solely the low-lying estuary of the Mississippi River, roundabout and south of New Orleans, the river delta of the maps. But it isn't so simple. The Delta is the entire alluvial sprawl that stretches northward of that mud in Louisiana, the flood plain beyond Natchez, emphatically flat above Vicksburg, almost the whole of a bulge west of Mississippi, enclosed in the east by the Yazoo River, all the way to Memphis. It is a definite route, as well; it is Highway 61.
I swung through Hollandale, which was just as boarded-up as other places on and off the highway I'd been through, but I heard music, louder as I entered the town. It was a hot late-afternoon, dust rising in the slanting sunlight, the street full of people, a man wailing and a guitar twanging: the blues.
When I hesitated, a police officer in pressed khakis waved me off the road, where cars were parked. I got out and walked toward a stage that had been set up against a stand of trees—this was the limit of the town, and a powerful, growly man was singing, backed by a good-sized band.
“That's Bobby Rush, ” the police officer said to me as I passed him.
A banner over the stage was lettered “Hollandale Blues Festival in Honor of Sam Chatmon.” Stalls nearby were selling fried chicken and corn, ice cream and soft drinks and T-shirts. Bobby Rush was screaming now, finishing his last set, and as he left the stage to great applause from the people—about 200 of them—standing in the dust, another group took the stage and began stomping and wailing.
A black biker gang in leather stood in a group and clapped, old women in folding chairs applauded and sang, children ran through the crowd of spectators, youths dressed as rappers, with low-slung trousers and hats turned back to front—they clapped too, and so did 17-year-old Shu'Quita Drake (purple braids, a sweet face) holding her little boy, a swaddled 1-month-old infant named D'Vontae Knight, and Robyn Phillips, a willowy dancer from Atlanta, who had family in Hollandale and said, “This is just amazing.”
But the music was so loud, so powerful, splitting the air, making the ground tremble, conversation was impossible, and so I stepped to the back of the crowd. As I was walking, I felt a hand on my arm.
It was a man in an old faded shirt and baseball cap.
“Welcome to Hollandale, ” he said.
"Спасибо, сэр."
“I'm the mayor, ” he said. “Melvin L. Willis. How can I help you?”
Melvin Willis was born in Hollandale in 1948, and had grown up in segregated Delta schools. (And, alas, in November 2013, some months after I met him, he died of cancer.) He went to college and got a job teaching in York, Alabama, a small town near the Mississippi state line. He had become a high-school principal in York.
“I worked there 40 years, then retired and came back home to Hollandale in 2005. I ran for mayor in 2009 and won. I just got my second term. This festival is an example of the spirit of this town.”
The music, the crowds, the many cars parked under the trees, the food stalls and the festive air—none of it could mask the fact that, like Rolling Fork and Anguilla and Arcola and other places I'd visited, the town looked bankrupt.
“We're poor, ” he said. “I don't deny it. No one has money. Cotton doesn't employ many people. The catfish plant was here. It closed. The seed and grain closed. The hospital closed 25 years ago. We got Deltapine—they process seeds. But there's no work hereabouts.”
A white man approached us and put his arm around Mayor Willis. "Привет. I'm Roy Schilling. This man used to work for my daddy at the grocery.”
The grocery was Sunflower Food Store in the middle of Hollandale, one of the few stores still in business. Roy, like Mayor Willis, was an exuberant booster of Hollandale, and still lived nearby.
“Over there where the music is playing?” Roy said, “That was Simmons Street, known as the Blue Front, every kind of club, all sorts of blues, bootleg liquor and fights. I tell you it was one lively place on a Saturday night.”
“One of the great places, ” Mayor Willis said.
But it had ended in the 1970s. “People left. Mechanization. The jobs dried up.”
More people joined us—and it was beautiful in the setting sun, the risen dust, the overhanging trees, the children playing, the music, the thump and moan of the blues.
“My father had a pharmacy over there, City Drug Store, ” a man said. This was Kim Grubbs, brother of Delise Grubbs Menotti, who had sung earlier at the festival. “We had a movie theater. We had music. Yes, it was very segregated when I was growing up in the '60s, but we were still friendly. We knew everyone.”
“It was a kind of paradise, ” Kim said.
Mayor Willis was nodding, “Yes, that's true. And we can do it again.”
“Closed. Went to Mexico.”
“What you see in the Delta isn't how things are, ” a woman in Greenville, Mississippi, told me.
“But they don't look good, ” I said.
“They're worse than they look, ” she said.
We sat in her office on a dark afternoon, under a sky thick with bulgy, drooping cloud. Scattered droplets of cold rain struck the broken sidewalks and potholed street. I had thought of the Delta, for all its misery, as at least a sunny place; but this was chilly, even wintry, though it was only October. For me, the weather, the atmosphere was something new, something unexpected and oppressive, and thus remarkable.
Things are worse than they look, was one of the more shocking statements I heard in the Mississippi Delta, because as in Allendale, South Carolina, and the hamlets on the back roads of Alabama, this part of the Delta seemed to be imploding.
“Housing is the biggest challenge, ” said the woman, who did not want her name published, “but we're in a Catch-22—too big to be small, too small to be big. By that I mean, we're rural, but we don't qualify for rural funding because the population is over 25, 000.”
“Funding from whom?”
“Federal funding, ” she said. “And there's the mind-set. It's challenging.”
I said, “Are you talking about the people living in poverty?”
“Yes, some of those people. For example, you see nice vehicles in front of really run-down houses. You see people at Walmart and in the nail shops, getting their nails done.”
“Is that unusual?”
“They're on government assistance, ” she said. “I'm not saying they shouldn't look nice, but it's instant gratification instead of sacrifice.”
“What do you think they should do?”
“I grew up in a poverty-stricken town”—and having passed through it the day before I knew she was not exaggerating: Hollandale looked like the plague had struck it. “At any given time there were never less than ten people in the house, plus my parents. One bathroom. This was interesting—we were never on any kind of government assistance, the reason being that my father worked. His job was at Nicholson File. And he fished and hunted and gardened. His vegetables were really good. He shot deer, rabbits, squirrels—my mother fried the squirrels, or made squirrel stew.” She laughed and said, “I never ate that game. I ate chicken.”
“What happened to Nicholson File?” The company made metal files and quality tools, a well-respected brand among builders.
“Closed. Went to Mexico, ” she said. This was a reply I often heard when I asked about manufacturing in the Delta. “I could see there wasn't much for me here. I joined the military—I did 'three and three'—three active, three reserve. I was based in California, and I can tell you that apart from Salvation it was the best decision I've made in my life. The service provided me with a totally different perspective.”
“But Greenville is a big town, ” I said. I'd been surprised at the extent of it, the sprawl, the downtown, the neighborhoods of good, even grand houses. And a new bridge had been built—one yet to be named—across the Mississippi, just west of the city.
“This is a declining town. River traffic is way down. We've lost population—from about 45, 000 in 1990 to less than 35, 000 today. This was a thriving place. We had so much manufacturing—Fruit of the Loom men's underwear, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. They're all gone to Mexico, India, China. Or else they're bankrupt. There was once an Air Force base here. It closed.”
“What businesses are still here?” I wondered.
“Catfish, but that's not as big as it was. We've got rice—Uncle Ben's, that's big. We've got a company making ceiling tiles, and Leading Edge—they put the paint on jet planes. But there's not enough jobs. Unemployment is huge, almost 12 percent, twice the national average.”
“People I've talked to say that better housing helps.”
“It's fine to have a home, but if you don't have the subsidies to go with the home, you're just treading water—but that's how a lot of people live.”
“Do people fix up houses?”
“Very few homes get rehabbed. Most are in such bad shape it's cheaper to tear them down than fix them. A lot are abandoned. There's more and more vacant lots.
“If Greenville happened to be a city in a third world country, there would probably be lots of aid money pouring in.
“This was a federal Empowerment Zone—ten years, $10 million pumped into the economy.”
“Ten million isn't much compared to the hundreds of millions I've seen in US aid to Africa, ” I said. “I was in Africa last year. Namibia got $305 million—$69 million to the Namibian tourist industry.”
“That's news to us, ” she said. “We do what we can. Things have been improving slowly. There's Greenville Education Center. They have both day and night classes for people to study.”
Later, I checked the curriculum of the Mississippi Delta Community College, which was part of this program, and found that they offered courses in brick-laying and tile-setting, automotive mechanics, commercial truck driving, heavy equipment operation, electronics, machine tool expertise, welding, heating and air conditioning, office systems and much else. But there are few jobs.
“People get educated and they leave, ” she said. “There's a high rotation in doctors and teachers. We've got to come together. It doesn't matter how. Some healing has to take place.”
Given the seriousness of the situation, and the blight that was general over the Delta, I wondered aloud why she persevered.
"Мне? I was meant to be here, ” she said.
At Hope Credit Union in Greenville, I met Sue Evans, and asked her about the local economy. She gave me helpful replies but when I changed the subject, talked about the musical history of the Delta, the blues, the clubs that had been numerous up and down the Delta, she became animated.
“My mother had a blues club in Leland, ” Sue said.
I had passed through Leland, another farming town on Highway 61, well-known for its blues history. “She was a great gal, my mother—Ruby—everyone knew her.” There were still some clubs, she said. There were blues museums. People came from all over the world to visit these places associated with the blues, and to see the birthplaces and the reference points—the farms, the creeks, the railways, the cotton fields.
“I heard that in Indianola there's a BB King museum, ” I said.
This produced a profound silence. Sue and a colleague of hers exchanged a glance, but said nothing. It was the sort of silence provoked by an unwelcome allusion, or sheer confusion, as though I had lapsed into an unfamiliar language.
“He was born there, I understand, ” I said, flailing a bit, and wondering perhaps if I had overstayed my visit.
Sue had a mute and somewhat stubborn gaze fixed away from mine.
“Berclair, ” Sue's colleague said. “But he was raised in Kilmichael. Other side of Greenwood.”
It seemed very precise and obscure information. I couldn't think of anything more to say, and it was apparent that this topic had produced an atmosphere in the room, a vibration that was unreadable, and that made me feel like a clumsy alien.
“Shall we tell him?” Sue's colleague said.
“I don't know, ” Sue said.
“You tell him.”
“Go ahead, ” Sue said.
This exchange, a sort of banter, had the effect of lifting the mood, diffusing the vibe.
“Sue was married to him.”
“Married to BB King?”
Sue said, “Yes, I was. I was Sue Hall then. His second wife. It was a while back.”
Now that the subject had been raised, Sue was smiling. “One night my mother booked him, ” she said. “He kind of looked at me. I was just a kid. I had an idea of what he was thinking, but my mother wouldn't stand any nonsense or fooling around. He played at the club a lot—a great musician. He waited until I turned 18—he waited because he didn't want to deal with my mother. He was afraid of her.”
She laughed at the memory of it. I said, “This would have been when?”
“Long ago, ” Sue said. “We were married for ten years.”
“Did you call him BB?”
“His proper name is Riley. I called him B.”
I was writing down Riley.
“Which was confusing, ” Sue was saying. ”Because Ray Charles' wife was named Beatrice. We called her B too. We often got mixed up with the two B's.”
“You traveled with him?” I asked.
“All the time. B loved to travel. He loved to play—he could play all night. He loved the audiences, the people, he lived to talk. But I got so tired. He'd say, 'You don't like to hear me, ' but it wasn't that. I just hated staying up all hours. I'd be in the hotel room, waiting for him.”
“Are you still in touch?”
“We talk all the time. Он звонит. Мы разговариваем. He still tours—imagine. Last I talked to him he said he had some dates in New York and New Jersey. He loves the life, he's still going strong.”
And for that 15 or 20 minutes there was no blight on the Delta; it was a cheery reminiscence of her decade with BB King, the man who'd brought glory to the Delta and proved that it was possible and could happen again.
EPILOGUE: ARKANSAS
A great number of blacks in the Delta who had been farmers and landowners lost their land for various reasons, and so lost their livelihood. Calvin R. King Sr. had spent his life committed to reversing that loss and founded, in 1980, the Arkansas Land and Farm Development Corporation, which is in Brinkley, Arkansas. “When you look at the Delta, ” he asked me, “do you see businesses owned by blacks, operated by blacks? In manufacturing? In retail?” He smiled, because the obvious answer was: Very few. He went on, “Compare that to the black farmers here, who are part of a multibillion- dollar business.”
Through him I met Delores Walker Robinson, 42, a single mother of three sons, ages 22, 18 and 12, in the small town of Palestine, Arkansas, less than 50 miles west of the Mississippi. After more than 20 years of travel with her serviceman husband, and work, and child-rearing and a sudden divorce, Delores had returned to the place where she'd been born. “I didn't want my sons to live the harsh life of the city, ” she told me as we walked through her cow pasture. “I felt I would lose them to the city—to the crimes and problems that you can't escape.”
Со своими сбережениями в качестве сертифицированного помощника медсестры она купила 42 акра заброшенной земли. С помощью друзей и ее сыновей она огородила землю, построила небольшой дом и начала разводить коз. Она поступила в Heifer International, благотворительную организацию в Литтл-Роке, посвященную борьбе с голодом и борьбе с бедностью, посетила учебные занятия и получила двух телок. Теперь у нее десять коров, и, следуя правилам организации, она передала некоторых коров другим нуждающимся фермерам. «Я хотела кое-что, что могла бы иметь», - сказала она. Она была воспитана на ферме неподалеку отсюда. «Я хотел, чтобы мои сыновья были вовлечены в жизнь, которую я знал».
У нее также были овцы, гуси, утки и куры. И она выращивала корм для кукурузы. Поскольку денежный поток от животных был небольшим, она работала шесть дней в неделю в Восточном Арканзасском агентстве по проблемам старения в качестве помощника по уходу и уходу. Рано утром и после дня, проведенного в агентстве, она выполняла хозяйственные работы, кормила и поила животных, чинила заборы, собирала яйца. Она пошла на занятия по управлению животноводством. «Я завел там много друзей. Мы все пытаемся сделать то же самое ».
Умиротворяющий, бескомпромиссный, но все же цепкий, Делорес Уокер Робинсон обладал всеми качествами, которые сделали успешным фермером - отличной рабочей этикой, сильной волей, любовью к земле, отношением к животным, бесстрашием в банке, видением будущее, подарок для дальновидности, стремление к самостоятельности. «Я смотрю через десять лет, - сказала она, когда мы топтали по наклонной полосе, - я хочу создать стадо и делать это все время».
Многие южане, с которыми я встречался, утверждали - с мрачной гордостью, или с грустью, или неправильно цитируя Фолкнера - что Юг не меняется. Это не правда. Во многих местах, больше всего в городах, Юг перевернулся с ног на голову; в сельской местности изменения происходят очень медленно, небольшими, но определенными способами. Поэт Уильям Блейк писал: «Тот, кто будет делать добро другому, должен делать это в мельчайших подробностях», и фермеры из Дельты, которые я посетил, и особенно Делорес Робинсон, были воплощением этого доблестного духа. Она избавилась от другой жизни, чтобы вернуться домой со своими детьми, и она казалась культовой в своей храбрости, на своей ферме, среди друзей. Само собой разумеется, что жизнеспособность Юга заключается в самосознании его глубоко укоренившихся людей. То, что делает Юг приятным для путешественника, такого как я, больше интересующегося разговором, чем осмотром достопримечательностей, - это сердце и душа его семейных рассказов - его человеческое богатство.
