При первом освещении зимним утром у побережья Орегона небо начинает светиться тем же жутким оттенком гибели, который можно ожидать при Апокалипсисе. Сильный шторм преследует крабовые лодки обратно в порт, но Чинук выбегает в море. Длинный как локомотив и окрашенный в резиновый желтый цвет, он пронизывает гневную воду с громоподобным буж-буж-бабооож! это посылает взрывы брызг, мчащихся мимо рулевой рубки.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Дебби Демпси использует вертолет для посадки на украинский корабль. (Эд Каши) 
Барные пилоты рискуют жизнью и здоровьем, чтобы вести корабли через «Тихоокеанское кладбище». (Эд Каши) 
Барный пилот Майк Тирни на пилотной лодке и переправляется на корабль, чтобы привести его в гавань Астории и к реке Колумбия. (Эд Каши) 
Вертолеты шаттл-бар пилотов между кораблем и берегом и с одного корабля на другой. (Эд Каши) 
Капитан пилотной лодки Кен Олсон высадился и забрал пилотов-баров с входящих и исходящих кораблей. (Эд Каши) 
«Ужасы» бара реки Колумбия включают затопленные скалы и косы, мощные течения и сильные штормы. (Эд Каши) 
Барные пилоты имеют жизненно важное значение для торговли США и помогают перевозить товары на сумму 23 миллиарда долларов в год в порты реки Колумбия и из них. (Эд Каши) 
Бармен Дэн Джордан ведет зерновой корабль со своего моста, работая с капитаном корабля, в Тихий океан. (Эд Каши) 
Пилоты-барщики встречают прибывающие суда на расстоянии от берега и направляют их через мост Астория, где за штурвалом принимают речные пилоты. (Эд Каши) 
Лоцманский катер доставляет и забирает штангу пилота с кораблей в океане. (Эд Каши) 
Фотогалерея
Связанный контент
- Пиратские Охотники
«Она крепкая, - кричит Кен Олсон, оператор лодки, и я хочу верить. Такое ощущение, что мы едем на механическом быке через данк-танк, и я борюсь со странным желанием одновременно йодеть и рвать.
Но это всего лишь утренняя поездка на капитана Дэна Джордана, который обычно работает в любую погоду, чтобы вести корабли к реке Колумбия и обратно. Бар, где мощное течение реки сталкивается с океанскими волнами, является одним из самых коварных входов в гавань на планете. Зимние штормы бьют по морю в голодный кораблем водоворот, который давно получил этот клочок воды под прозвищем «Тихоокеанское кладбище». Пилоты ведут корабли в каждой крупной гавани по всему миру, но пилоты бара здесь отличились тем, что создали мощный бренд морского моджо перед лицом того, что морской офицер 19-го века назвал «ужасами бара».
У Джордана свидание с Rainbow Wing, автомобильным перевозчиком, работающим в преддверии шторма, с автомобилями стоимостью в 72 миллиона долларов, снятыми с конвейера в Японии. И время мало. «Это довольно сильный шторм», - говорит Джордан. Прогноз предусматривает 24-футовые моря.
Когда Радужное Крыло наконец-то материализуется из разлома, в дюжине миль от моря, оно похоже на десятиэтажную наковальню, вспахивающую воду. Белоснежное и длинное, как два футбольных поля, его «Хонда» украшена большой и красной полосой на корме. На полпути по длине корабля, болтающегося, как запоздалая мысль, находится веревочная лестница.
Олсон проворачивает Чинук, чтобы маневрировать рядом. Джордан поворачивает рацию, застегивает молнию на своей плавучей куртке - надувной куртке для выживания - и направляется на палубу. Чинук поднимается и опускается под пилотной лестницей, и воздушные шарики летят по воздуху. Джордан выжидает, пока не почувствует ритм волн. Палуба лодки снова поднимается, и он садится за четвертую ступеньку. Он вскарабкается по лестнице, когда над пилотной лодкой вспыхивает очередной поток воды.
Выйдя на борт Rainbow Wing, Джордан прокладывает свой путь между рядами сверкающих CR-V на грузовых палубах к мосту. Он совещается с капитаном и быстро чувствует, как корабль движется по воде. «На таком корабле, - говорит Джордан, - вам нужно думать заранее, где вы находитесь. Это большой кусок стали, на котором мы едем. Если вы не в курсе, как только получите в беде, уже поздно выходить.
Он направляет Крыло Радуги к бару. Огромные катки ревут на берег по обе стороны от входа в реку, когда он начинает ловить корабль между каменными причалами и по каналу корабля. Когда Радужное Крыло наконец прибудет в Портленд примерно на 100 миль вверх по течению, 80 грузчиков прогонят 3508 автомобилей с корабля.
« Радужное крыло» является первым из нескольких кораблей, которые Джордан и его коллеги-пилоты попытаются проникнуть в порт до того, как прибудет буря. Это очень техническая, сложная, влажная, опасная работа, мало известная за пределами братства пилотов гавани. Тем не менее, эти мужчины - и одна женщина - являются важным звеном в глобальных цепочках поставок, которые делают возможной экономику 21-го века как раз вовремя.
Приблизительно 2000 судов и 700 душ были потеряны в баре реки Колумбия. Бедствие было написано по всей таблице с тех пор, как она была. Когда военно-морской шлюп «Павлин» прибыл на карту района в 1841 году, он быстро потерпел крушение на одной из песчаных кос, окружающих устье реки, и коварный ориентир был назван Павлинской косой.
Пилоты бара прослеживают свое наследие до 1813 года и одноглазого индийского вождя чинуков по имени Конкомли, который будет грести на каноэ, чтобы вести корабли через бар в обмен на топоры, одеяла и рыболовные крючки. В 1846 году в Астории, штат Орегон, на расстоянии 12 миль вверх по течению от реки, была официально зарегистрирована организация пилотов «Бар-Ривер-бар Колумбии», где сегодня викторианские дома все еще толпятся на крутых холмах у набережной, а офис пилотов расположен среди ресторанов с морепродуктами и судоремонтных заводов. За 163 года работы группы на работе погибло около двух десятков пилотов. Самым последним был 50-летний Кевин Мюррей. В январе 2006 года Мюррей вытащил грузовое судно во время шторма, и когда он спустился по лестнице в сторону Чинука, волна попала в пилотную лодку, и Мюррей упал в воду, был сметен и утоплен.
Работа пилотов бара идет в сезонном ритме. Начиная примерно с октября, жестокая метеорологическая система северной части Тихого океана, охватывающая тысячи миль, начинает подавать уродливые штормы прямо в устье реки, как хорошо смазанные удары. «Это жестоко», - говорит Нил Ниберг, капитан правительственной драги, которая защищает канал корабля от песка. «Я смотрю пилотов бара летом, и это похоже на: О, какая шутка. Но это зима, когда они оплачивают счета. Эти бедные ублюдки здесь, чтобы их выгнали».
В наши дни пилоты все еще часто поднимаются и спускаются по корявым лесным и веревочным лестницам, которые выглядят так, словно их вытащили из пиратов Карибского моря . Но они также идут в ногу со временем. Их две так называемые "быстрые лодки" - 73-футовая, 2600-сильная, водометно-реактивный двигатель Chinook и Columbia - могут выдержать поворот на 360 градусов. Барные пилоты на реке Колумбия также являются одной из немногих пилотных групп, использующих вертолет, итальянского производства Agusta, названного Seahawk, который может лететь вбок со скоростью 45 узлов, тем лучше маневрировать на судах, когда ветер - в духе пилотов. - дует, как воняет. Скорость, в конце концов, это все. Каждую минуту, когда Tickle Me Elmo китайского производства или японский автомобиль томится в море, кто-то теряет деньги. По оценкам, в 2008 году через бар «Колумбия-Ривер» пересекли около 40 миллионов тонн грузов на сумму 23 миллиарда долларов. В совокупности Портленд и несколько небольших портов расположены на первом месте в стране по экспорту пшеницы и ячменя и третьему по импорту автомобилей.
Каждый из 16 пилотов имеет право закрыть планку, когда условия слишком опасны. Тем не менее, Джордан говорит: «Когда мы закрываем бар на два дня, поезда движутся обратно до Среднего Запада. И как пробка на автостраде, после того, как вы очистите затонувший корабль, это займет много времени. сгладить снова. "
«На нас оказывается большое давление, чтобы мы продолжали работать все время», - говорит Гэри Левин, пилот бара в течение 26 лет.
Вода блестит ярко под лучом солнечного света, который пронзил облака, и Джордан ввел Крыло Радуги в канал корабля. Теперь, однако, он, кажется, катит 41 643-тонного монстра в сторону. Если вы находитесь на полностью загруженном корабле без быстрого выхода, то такое «прекращение течения» может вызывать беспокойство - иногда капитаны задыхаются. Но Джордан намеренно захватывает корабль по каналу, чтобы компенсировать токи, которые толкают его нос и корму.
Впереди мост Астория нависает над серебристо-серой водой. На протяжении всего пути из открытого океана Джордан держал Крыло Радуги на полной морской скорости. Теперь он приказывает, чтобы двигатели были сброшены. Почти сразу же, как он это делает, буксир толкает в канал впереди нас, неся огромную баржу, полную щепок в сторону Портленда.
Джордан узнает лодку и радиоприемники впереди: «Доброе утро. Просто хотел убедиться, что вы видели, как мы крадемся за вами».
«Да», - смеется капитан. «Вас там заметили. Скучать по вам довольно трудно».
Джордан просит капитана Радужного Крыла поставить на носу члена экипажа, чтобы корабль мог сбросить якоря, если во время подхода к мосту дела пошатнутся. «Все, что для этого нужно, - это неисправность двигателя, - говорит Джордан, - и вдруг у вас возникает действительно захватывающая ситуация».
Вещи не часто идут не так, но когда они это делают, они, как правило, делают это довольно зрелищно. В ноябре 2007 года пилот бара в Сан-Франциско, опираясь главным образом на электронные карты и радар, попытался маневрировать контейнеровозом Cosco Busan под Bay Bridge в густом тумане. Корабль длиной 901 фут протопал у основания башни, разорвал в своем топливном баке трещину длиной 160 футов и выбросил в залив почти 58 000 галлонов мазута. Пилот, который якобы не раскрыл информацию о том, что он принимал лекарства, которые могут повлиять на его эффективность, этой весной предстанет перед федеральным уголовным судом за халатность и нарушение природоохранного законодательства.
Похоже, инцидент был в голове у Джордана, когда он выстраивает крыло радуги, чтобы пройти под мостом Астория. За день до этого он переправил один из кораблей сестры Cosco Busan через бар. «Это одна из опасностей этих электронных карт», - говорит Джордан. Слишком большая вера в них может привести к тому, что он называет столкновением с помощью электроники.
Хотя он и говорит это, Радужное Крыло плавно скользит под мостом. Сразу за ним Джордан передаст судно речному пилоту, который поведет его в Портленд.
Слабый доллар вызвал глобальный рост американской пшеницы. Грузовое судно Ansac Orient направлялось для загрузки в Южную Корею. В 1:35 дождливым утром капитан Дебби Демпси, грубый новичок и единственная женщина-пилот бара «Колумбия Ривер», взлетела вертолетом на промытую водой палубу « Ансака Востока », когда корабль двигался в волнующемся море. Демпси выпрыгнул, и « Сихок» поднялся - вихри, вращающиеся от его роторов, как дым, - пронзительно закричали во тьму обратно в аэропорт Астории.
Пилоты никогда не могут точно знать, что они найдут, поднявшись на борт корабля. («Это похоже на аренду машины, - сказал Джордан. - Как найти нужную радиостанцию? Как включить фары?») После того, как Демпси направилась на темный мостик, она побежала к капитану. через серию вопросов, таких как парамедик, оценивающий пациента: «Двигатель в порядке? Якоря? Какой у тебя проект, не так ли?»
Она переключила радиостанции на частоты, используемые в этом районе, подала звуковой сигнал через дисплей электронной карты, а затем перешла на радар. «Вот и все», - сказала она после настройки дисплея к своему удовлетворению. "Отлично."
В течение следующего часа Демпси поселился в канавке для обработки кораблей. Ритмичный стук стеклоочистителей корабля подчеркивал то, что звучало как литургия, когда она отдавала приказы, и рулевой, стоящий за рулем, признал их.
"Ноль восемь ноль, пожалуйста."
«Ноль восемь ноль».
Мир за окнами моста был невероятно темным. Я упомянул, что мы чувствовали себя так, будто мы парили прямо в черной дыре. Демпси засмеялся и сказал: «Это может быть настоящий черный». На радаре белые колпачки выглядели как мерцающие золотые туманности. Демпси уменьшал контраст, пока мы не смогли разглядеть линию буев, обозначающих канал корабля; за ними лежали пристани и вход в реку.
«В хороший день я редко смотрю на радар», - сказала она. «Эта картина в моей голове». Это не было преувеличением: один из тестов, которые должны пройти пилоты бара, чтобы получить лицензию, требует от них нарисовать навигационную карту бара по памяти. «Вы действительно знаете воду, на которой работаете».
Несмотря на все реактивное волшебство в их распоряжении, запас пилотов в торговле все еще их чувство воды. Они взяты из высших чинов капитанов кораблей. Многие из них имеют более трех десятилетий морского опыта, и все имеют лицензии «неограниченного мастерства», которые позволяют им управлять любым кораблем любого вида в любой точке мира.
Левин, который также является администратором группы пилотов, побывал в Сан-Франциско, когда мы впервые встретились, если повезет, в баре с потрясающим видом на мост через залив, который Cosco Busan откроет три месяца спустя. «Из этого вы узнаете, что никогда не знаете, что произойдет», - сказал Левин. «Но у вас всегда есть альтернатива. Когда вы перестаете думать о будущем, у вас возникают проблемы».
Он продолжил: «Большая часть пилотирования предвидит, что море сделает с вами, и использует силу природы в ваших интересах. Вы пытаетесь сбалансировать все эти силы, и они отличаются в каждой поездке.
«Думаю, это дзен в некотором смешном смысле. Слишком много янь, у вас проблемы. Слишком много инь, то же самое. Если вы приведете в равновесие свои инь и янь, вы это сделаете».
На борту « Ансака Ориент» Демпси описал, как на плохой планке сильные волны могут поднять гребной винт корабля из воды и заглушить двигатель, оставляя судно во власти течений. «Потерять двигатель на стойке - ты не хочешь делать это слишком часто», - сказала она. Это случилось с ней дважды, и стандартная процедура в такой чрезвычайной ситуации довольно проста. «Вы вроде как, держитесь, - сказала она, - пока экипаж пытается перезапустить двигатель». Корабль может бросить свои якоря, пытаясь удержаться в канале, но мудрость пилота-бармена заключается в том, что тактика, скорее всего, достигнет немного большего, чем просто оторвать якоря от корабля.
Глубоко нагруженный корабль - или короткий, который не может охватить две волны - может опрокинуться на перекладину и разбиться пополам. А автомобиль с высокими бортами, такой как Крыло Радуги, может сдаться сильным ветрам и отклониться от канала корабля на косяки.
Позднее лето приносит немного лучшую погоду и совершенно другую опасность: рыболовный сезон, когда река заполняется небольшими спортивными рыболовными судами, которые часто не замечают, что на них надвигаются контейнеровозы. «В основном, - сказал Майк Глик, другой пилот, - они рискуют жизнью ради глупой рыбы на крючке».
Лето также может принести сильный туман.
Что может означать сильный туман во время рыболовного сезона.
И, конечно же, судовые радары всегда могут отключиться в самый неподходящий момент - скажем, в густом тумане во время промыслового сезона.
Добавьте к этому лингвистический гумбо на борту большинства кораблей, и даже небольшая проблема может быстро усугубиться. «На одном корабле может быть шесть или семь разных языков», - сказал Левин. «А когда дела идут плохо, все волнуются и возвращаются к своему родному языку».
У всех пилотов есть история о том дне, когда они почти повесили свои плавающие пальто навсегда. В феврале прошлого года штормовой фронт пересек планку как раз в тот момент, когда Дэн Джордан направлял танкер в море. Волны стали настолько сильными, что они начали толкать корабль назад, заставляя Джордана выполнить редкий и рискованный поворот на перекладине, прежде чем направить корабль к укрытию вверх по реке. В 2005 году другой пилот был вынужден запустить на берег сухогруз Tilos, чтобы избежать попадания спортивной рыбацкой лодки в канал корабля.
Самый запоминающийся день Левина наступил пять лет назад. В шторм бар может толкнуть корабль к точке, где он больше не сможет пробраться через воду и начнет выходить из-под контроля, как машина на льду. Когда это случилось с ним, Левин был на борту корабля, прибывающего из Китая. «Совершенно новый корабль, первое плавание - загруженный танкер», - сказал он. «И когда я захожу через бар, внезапно эта волна оказалась немного больше, чем я ожидала. Волна ударила по моему кораблю в одну сторону, и я хочу повернуть в другую сторону. Я начала поворачивать» рано, но корабль не хочет поворачиваться - на самом деле, я начинаю поворачивать не в ту сторону », - сказал он. «Поэтому я надел на него больше руля. Я поставил руль полностью - жесткий руль вправо - и попросил все обороты, которые они могли мне дать. И корабль все еще продолжал поворачивать в другую сторону. Поэтому я указал прямо на Северный причал с загруженным танкером, полным бензина, движется с той скоростью, с которой будет двигаться корабль. И у меня не было контроля. Море захватило контроль над кораблем ».
Только после очередного вздоха корабля и провидения отбросил его обратно на центральную линию канала, Левину удалось пропустить. Возможно, именно тогда Левин впервые поднял свой дзенский удар.
«Вы боретесь с природой в то же время, когда используете ее, чтобы помочь вам, но если вы не будете осторожны, это возьмет под контроль», - сказал он. «У тебя очень много уважения к тому, что океан может сделать с тобой. Он делает вещи, которые ты не можешь одолеть».
Весь день пилоты бара вертолетали на кораблях и с них, когда они работали над ними и перед бурей. С наступлением ночи погода быстро ухудшается. Дебби Демпси отправляется на борт « Дарьи Рааг», и в аэропорту «Астория» экипаж вертолета готовится доставить ее. Джереми Янгквист, пилот вертолета, пристегивает и передает в радиационное управление Федеральное управление гражданской авиации, чтобы получить специальное разрешение на низкий уровень. полет под нисходящими облаками.
Мы отрываемся и уходим в темноту. Морской ястреб пересекает пляж всего в 250 футах над водой, его прожектор с пятью миллионами свечей пронзает дождь и облако.
Далеко впереди, смутное присутствие манит - Дарья Рааг, благополучно перебравшаяся через бар с грузом нефтяного кокса, направляющегося в Австралию, через 23 дня. Через несколько минут мы прямо над кораблем, и Уэйн Симпсон, оператор подъемника, скользит, открывая заднюю дверь вертолета.
Под нами корабль судно прыгает через воду. Симпсон видит, что вертолет не может сесть на палубу. Он готовится сорвать Демпси с корабля и поднять ее на борт « Морского ястреба» . Впереди Янгквист и второй пилот быстро просматривают контрольный список, чтобы убедиться, что двигатели могут раскрутить всю мощность, которая им понадобится, чтобы вертолет был надежно подвешен между вздымающимися палубными кранами Дарьи Рааг .
Голос Симпсона - постоянное заклинание по интеркому, когда он говорит о Янгквисте. С каждым креном, который делает корабль, краны неудобно поворачиваются.
Демпси, одетый в ремень безопасности, стоит на пороге, и Симпсон включает рычаг управления подъемником, чтобы опустить крюк. Ночь темнее греха. Струя выхлопных газов и дождь порхают по салону, и я почти ожидаю, что семь труб Откровения прозвучат в любой момент.
Затем одним быстрым движением Демпси защелкивается на крюке и отрывается. Каскад омывает палубу под ней. Направляясь вверх, она обнимает крючок одной рукой, а что-то закрывает под другой рукой. Когда она забегает в кабину, и Симпсон отстегивает ее от крючка, Демпси протягивает мне предмет под мышкой - коробку зеленого чая.
«Да», - говорит она со смехом, как только она подключается к интеркому. «Капитан дал мне его по дороге с моста».
Только тогда Янгквист сказал, что спереди на сиденье пилота он наблюдал, как ветер и волны создают странного кружащегося джина, парящего рядом с носом корабля, когда подошла Демпси. Пока Янгвист катит вертолет назад к берегу, его голос снова начинает трещать сквозь наушники: «Здесь становится весело».
Пилоты бара забирают еще два корабля в ту ночь. Около 5 часов утра капитану Джону Торьюсену едва удается вытащить крупногабаритный грузовой корабль, называемый островом Феникс, и ползти по перекладине, когда по палубе катятся волны. Как только корабль благополучно окажется в открытом океане, экипаж вертолета поднимает Торюсена на борт и улетает обратно на сушу.
В течение следующих 19 часов бар слишком опасен для пересечения, и выходит приказ закрыть его. Входящие суда собираются у берегов, исходящие суда остаются в порту, докеры и грузовые поезда приостанавливают свою бешеную обработку грузов, и пилоты оставляют бар себе.
Мэтт Дженкинс - один из редакторов газеты «Пайон» из Колорадо.
Последняя книга фотографий Эда Каши - « Проклятие черного золота: 50 лет нефти в дельте Нигера» .
