Эрик Форсман топтался по губчатой земле одним ухом, наклоненным к запутанным ветвям наверху. Мы кружили на изолированной подставке из пихты и кедра Дугласа возле пика Мэри, самой высокой точки в прибрежном хребте Орегона, обыскивая деревья в поисках пуха с табачными перьями. Я приехал, чтобы увидеть одну из наиболее изученных птиц планеты - пятнистую сову на севере - с человеком, который привлек внимание животного к миру.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Узнайте о пятнистых совах, о новой заклятой заклятой сове, в видео, снятом программой Assignment Earth
Видео: Пятнистые совы, находящиеся под угрозой исчезновения запрещенной совы
Связанный контент
- Наиболее вымирающие животные Северной Америки
Форсман остановился. "Вы слышите это?" он спросил. Я не Над щебетанием зимних рывков я поймал только стаю ручья, пробежавшего сквозь полые бревна. Затем Форсман кивнул на болтливый болван. В двадцати футах от земли на нас смотрела пятнистая сова размером с дыню. "Это мужчина", прошептал он.
Прежде чем я успел что-то сказать, Форсман исчез. 61-летний биолог из Лесной Службы США спустился с одного скользкого холма папоротника и на другой. В течение многих лет, объяснял он, эта птица и ее напарник выкачивали детей, как мышей с плодородным полем, производя больше потомства, чем другие пятнистые совы в этом диапазоне. Форсман хотел добраться до их гнезда, чтобы увидеть, не вылупились ли яйца этого года и выжили ли они.
Каждый цыпленок имеет значение, потому что пятнистые совы исчезают быстрее, чем когда-либо. Спустя почти 20 лет после того, как исследования Форсмана помогли федеральным правительственным лесозаготовителям вырубить миллионы акров земли, чтобы спасти сов, находящихся под угрозой исчезновения, природа бросила птичкам кривая. Более крупная, злая птица - зарешеченная сова - теперь изгоняет пятнистых сов с их торфа. Некоторые ученые и управляющие дикой природой призвали вооружать экипажи приманками, дробовиками и записывать песни птиц в экспериментальной попытке выманить запрещенных сов с деревьев и убить их.
Для Форсмана и других биологов странный поворот - это не опровержение прошлых решений, а признак нестабильности в отношении исчезающих видов во все более и более неустойчивом мире. Поскольку климатический хаос нарушает характер миграции, ветра, погоды, растительности и речных потоков, между видами будут возникать неожиданные конфликты, мешающие попыткам остановить или замедлить вымирание. Если пятнистая сова является руководством, такие конфликты могут начаться быстро, перевернуть способ, которым мы спасаем редкие растения и животных, и создать давление, чтобы действовать до того, как наука станет ясной. Для пятнистых сов «мы как бы ставили шоры и старались управлять только средой обитания, надеясь, что все не станет хуже», сказал Форсман. «Но со временем влияние запрещенной совы стало невозможно игнорировать».
Когда я наконец подошел к Форсману, дергая корни за равновесие, я обнаружил, что он сидит на корточках на земле и смотрит на любопытную пятнистую сову. Птица, не мигая, сидела на низкой ветке в десяти футах от нас, вздрогнула, поднимаясь вверх, словно насвистывая сквозь флейту. Ее партнер затрепетал и приземлился в ближайшем филиале.
Оба существа пристально смотрели на Форсмана, который рассеянно цеплялся за комок меха и костей грызунов - комок совы, извергнутый одной из птиц. Спустя несколько мгновений женщина спустилась к расщелине дерева примерно в 40 футах от земли. Ее голова покачивалась, когда она ковырялась в своем гнезде. В течение следующего часа мы смотрели в бинокль, надеясь разглядеть цыпленка.
Именно здесь, на расстоянии не более полумили, над ручьем стока под названием «Жирный ручей», Форсман увидел свое первое пятнистое гнездо совы в 1970 году. Он вырос, гоняясь за большими рогатыми совами в лесу возле старой клубничной фермы недалеко от Юджина, и будучи студентом в университете штата Орегон, он бродил по лесам в поисках редких пород. Однажды он взобрался на дерево и сунул голову в щель. Он сбежал с жестокими следами от когтей на щеке и одним из самых ранних зарегистрированных проблесков гнезда пятнистой совы. Он также подхватил больного цыпленка - его глаза были закрыты - планируя вернуть его к здоровью и вернуть в гнездо. Когда он вернулся, взрослые птицы исчезли, поэтому Форсман сам поднял птенца. Он жил в клетке за пределами своего дома в течение 31 года.
Привлеченный романтикой этого неясного существа, которое прячется в темных лесах, Форсман стал пятнистым экспертом по совам. Он был первым, кто заметил, что птицы гнездятся в основном в полостях древних деревьев или в навесах сломанных ветвей старовозрастных лесов, где они питаются лесными крысами, красными полевками, летягами и мышами-оленями. Вырубка хвойных деревьев на северо-западе Тихого океана ускорилась во время жилищного бума после Второй мировой войны и продолжалась впоследствии. Форсман и его коллега, биолог Ричард Рейнольдс, предупредили Конгресс и Лесную службу США, что сокращение лесов угрожает существованию совы. В 1973 году они отправили одно из своих первых писем сенатору Бобу Паквуду из Орегона.
Падение популяции совы наконец началось в 1980-х годах, примерно в то время, когда движение за охрану окружающей среды находилось на своем месте. Стремясь спасти то, что осталось от старовозрастных лесов, необходимых птицам для выживания, радикальные защитники окружающей среды толкали стальные или керамические шипы в ели, которые угрожали уничтожить цепные пилы и лезвия мельниц. Они надели костюмы из дерева, чтобы привлечь внимание к их делу, и заползли на деревья, чтобы сорвать лесозаготовки. Встречные протесты разразились. В злобных мельничных городах владельцы кафе вызывающе подавали «суп с пятнистой совой», а в магазинах продавались футболки и наклейки на бампер («Спаси лесоруба, съешь сову»). Были судебные процессы, и в 1990 году северный подвид пятнистой совы попал под действие Закона об исчезающих видах (два подвида в других частях страны не были затронуты). Широкое постановление федерального суда в 1991 году закрыло большую часть лесозаготовок на северо-западе. К концу столетия заготовка древесины на 24 миллионах акров федеральной земли сократилась на 90 процентов по сравнению с его расцветом. Пятнистая сова кристаллизовала силу закона о защите видов. Ни одно животное, которому угрожают, не сделало больше, чтобы изменить то, как мы используем землю.
Тем не менее, защита окажется недостаточной. На всей территории от Канады до Калифорнии пятнистые совы исчезают в три раза быстрее, чем опасались биологи. Население в некоторых районах Вашингтона вдвое меньше, чем в 1980-х годах. В Британской Колумбии осталось так мало птиц, что правительство провинции планирует посадить последних 16 известных диких пятнистых сов и попытаться развести их в неволе. «В определенных частях своего диапазона, - говорит Доминик ДеллаСала, главный научный сотрудник Национального центра природоохранной науки и политики, - пятнистая сова кружит в канализацию».
Запрещенные Совы, тем временем, процветают. Дальше на юг, в лесах Орегона, я пробирался сквозь мертвые листья позади Роберта Энтони, биолога по геологической разведке в США, и Дэвида Винса, аспиранта по науке о дикой природе в штате Орегон. Венс пронес антенну через лес, вплетая ее в изрытые ветви под пасмурным небом. Через несколько минут он остановился. Источник его сигнала смотрел вниз со склона вверх - запертая сова. Год назад он снабдил птицу передатчиком.
Полдюжины лет назад, прошептал Венс, пятнистые совы заняли этот участок леса. «Тогда были найдены зарешеченные совы, и они как бы завладели», - сказал он. Пятнистых сов не видели здесь с тех пор.
Большинство доказательств того, что запрещенные совы наносят вред пятнистым совам, является косвенным; Вот почему Вайнс и другие исследователи ежедневно занимаются лесами, изучая, как два вида борются за место и еду. Тем не менее, тенденция ясна. Рокки Гутьеррес, биолог из дикой природы Университета Миннесоты, писал в 2006 году, что «несмотря на недостаток информации, многие биологи теперь считают, что запрещенная сова представляет собой самую серьезную угрозу для пятнистой совы».
Как зарешеченные, так и пятнистые совы, а также большие серые совы и рыжеволосые совы принадлежат к роду Strix - птицам среднего размера, у которых отсутствуют роговидные пучки ушных перьев, характерные для многих других сов. Они настолько тесно связаны, что иногда скрещиваются, размывая границы видов и разбавляя гены пятнистой совы. Чаще, однако, когда въезжают запрещенные совы, пятнистые совы просто исчезают.
Там, где пятнистые совы - привередливые едоки, зарешеченные совы потребляют почти все, включая пятнистых сов. Запрещенные совы, обычно на 20 процентов больше, чем их соперники, могут захватить гнезда пятнистых сов или врезаться в их груди, как пернатые ракеты. «Запертая сова - новый хулиган на блоке», - говорит ДеллаСала. Несколько лет назад натуралист в Национальном парке Редвуд наблюдал последствия убийственного столкновения: запрещенная сова с пучком пестрых перьев, цепляющихся за свои когти, хлопая возле обезглавленной, частично сгрызенной пятнистой совы. Когда ученые рассекли тело пятнистой совы, они увидели, что оно было разрезано и перфорировано, как будто когтями.
Никто не знает точно, почему большие птицы пришли на запад. Запрещенные совы первоначально варьировались от Флориды до Мэна и на западе до безлесных просторов Великих равнин. Где-то в 20-м веке птицы пропустили на запад, возможно, через всю Канаду. Возможно, они следовали за поселенцами, которые подавляли огонь, позволяя деревьям расти и создавая гнездовые карманы. Некоторые ученые обвиняют приток запрещенных сов в изменении климата; некоторые полагают, что это естественное расширение диапазона. В 1990 году запрещенные совы в лесу к западу от Корваллиса, штат Орегон, занимали менее 2 процентов мест пятнистых сов; сегодня в 50% из них гнездятся запрещенные совы. Запрещенным совам еще предстоит насытить Орегон и Калифорнию, но в части национального леса Гиффорд Пинчот в Вашингтоне, отведенном под меньшую птицу, количество запертых сов в количестве, превышающем количество пятнистых сов, на треть. Когда запрещенные совы вторглись на олимпийский полуостров, пятнистые совы переместились в более высокие, более крутые леса с меньшими деревьями и меньшим количеством еды - «как из Шератона в какой-нибудь мотель для дайвинга», - говорит ДеллаСала.
Чтобы посчитать сов, которые ведут ночной образ жизни и которые трудно найти, исследователи много кричат; когда птицы перезванивают, биологи бросаются в лес к звуку, обычно в спринте, останавливаясь время от времени, чтобы кричать и снова слушать, гудят эхом взад и вперед по лесу, пока человек и птица не окажутся лицом к лицу. Для пятнистых сов этот звук смутно похож на помесь приглушенного звонка петуха и валторны: «крик-ху-ху-ху». Для сов совы тон похож, но зов длиннее и по-разному структурирован: «гудок-гудок, гудк-гудк-ваху». Какое-то время некоторые исследователи надеялись, что пятнистые совы просто собираются вокруг зарешеченных сов, и на самом деле их было больше, чем они думали. Но эта надежда в значительной степени исчезла. «Существуют доказательства того, что пятнистые совы уменьшают вокализации в ответ на запрещенных сов», - говорит биолог Лесной службы Стэн Соверн. «Но, честно говоря, я не думаю, что пятнистые совы могут просто где-то молчать и оставаться там. Часть их естественной истории зовет туда-сюда друг друга».
Как и следовало ожидать, лесозаготовители, лесозаготовительные компании и политики ухватились за запрещенных сов, как доказательство того, что заготовка леса не была виновата в бедственном положении пятнистой совы. Они призвали к возвращению цепных пил в федеральные леса, но пока безуспешно. Но годы усилий администрации Буша по началу лесозаготовок на тихоокеанском северо-западе остаются предметом судебных стычек между лесной промышленностью, природоохранными группами и несколькими федеральными агентствами.
Тем не менее, далеко не говоря о том, что ограничения на вырубку были ошибкой, биологи-совы в значительной степени настаивают на том, что необходимо сохранить больше лесов, особенно в связи с тем, что тяжелые рубки продолжаются на государственных и частных землях. Когда мы с Венсом заглянули через бревенчатый хребет, вытянувшись, чтобы увидеть гнездо запертой совы, Энтони сказал: «Если вы начнете рубить среду обитания для любой птицы, вы просто увеличите конкурентное давление».
Когда запрещенные совы начали перемещаться в место обитания пятнистых сов, Служба охраны дикой природы и рыбы США первоначально предложила убить сотни захватчиков. После протестов ученых и общественности менеджеры по дикой природе вместо этого планируют начать более мелкие исследования, чтобы увидеть, побуждает ли выброшенных за решетку сов возвращаться пятнистым птицам. Даже сторонники этого подхода признают, что идея поднимает сложный вопрос: когда уместно убивать один вид, чтобы помочь другому?
Ученые и представители дикой природы приняли крайние меры, когда виды сталкиваются. Стрелки правительства на реке Колумбия под плотиной Бонневилль стреляют резиновыми пулями и взрывают фейерверки, чтобы прогнать морских львов, откармливающихся на вымирающих лососях. Вниз по течению, Инженерный корпус армии США перемещал колонию каспийских крачек, которые питаются находящимся под угрозой исчезновения лососем и стальной головкой. В 2005 году правительственные подрядчики расстреляли арктических лис возле Барроу, штат Аляска, для защиты гнездящихся на земле птиц. Не так давно спонсируемые правительством охотники в центральном Вашингтоне убивали койотов, которые охотились на последних оставшихся в мире карликовых кроликов.
Калифорнийский ученый, собирающий музейные образцы, недавно застрелил нескольких зарешеченных сов рядом с заброшенными гнездами пятнистых сов. Через две недели пятнистая сова вернулась в этот район. «Он взлетел, сел в ветке и сидел там, как:« Где моя мышь? », - говорит Кент Ливези, биолог по дикой природе из Службы рыбы и дикой природы и член научной группы, пытающейся разработать контроль над совами. эксперименты. "Он торчал".
Джо Бьюкенен, биолог из Департамента рыбы и дикой природы штата Вашингтон, выступает за целенаправленную охоту, если есть свидетельства того, что выбраковка запрещенных сов создает убежища для пятнистых сов. Но он признает, что есть пределы: «Мы не можем оттеснить закопанных сов обратно к реке Миссисипи».
Форсман поддерживает отстрел зарешеченных сов только для определения причинно-следственной связи между двумя птицами. Все, что за этим, кажется ему непрактичным. «Вы можете стрелять в зарешеченных сов, пока не посинете в лицо», - сказал он. «Но если ты не хочешь делать это вечно, это просто не сработает».
Прошло бы несколько недель, прежде чем Форсман мог с уверенностью сказать, к своему удовольствию, что пара пятнистых сов возле Гриси-Крик снова бросила вызов разногласиям и вырастила двух молодых детенышей. И все же Форсман не оптимистичен в отношении шансов пятнистой совы, особенно в северных районах, таких как Олимпийский полуостров, где высокая концентрация запрещенных сов. «Заменят ли полностью запрещенные совы пятнистых сов ... неясно», - говорит он. «Я бы сказал, что самый оптимистичный взгляд заключается в том, что в какой-то момент мы получим популяцию, у которой в основном запрещены совы, с несколькими разбросанными парами пятнистых сов».
Тем не менее, после почти четырех десятилетий выслеживания этих птиц Форсман не будет сбрасывать со счетов способность природы снова удивлять. «Никто на самом деле не знает, как это будет развиваться в долгосрочной перспективе», - говорит он. Некоторые элементы жизни в этих древних моховых лесах остаются окутанными тайной.
Крейг Уэлч живет в Сиэтле и пишет книгу о ворах дикой природы.
Последняя книга Гэри Брааша « Земля под огнем: как глобальное потепление меняет мир» .
Пятнистая сова. (Ⓒ Гари Брааш) 
Трехнедельный пятнистый птенец совы садится на болиголов в Орегоне в мае этого года. (Ⓒ Гари Брааш) 
Правила, которые запрещают вырубку на территории Северной пятнистой совы, распространяются только на федеральные земли. Частный лес в значительной степени освобожден от такой защиты. (Ⓒ Гари Брааш) 
Трехнедельный пятнистый птенец совы. (Ⓒ Гари Брааш) 
Каждый цыпленок имеет значение, потому что пятнистые совы исчезают быстрее, чем когда-либо. (Ⓒ Гари Брааш) 
Крупнейший, чем его пятнистый кузен, сова-конкурент, обитавшая в прошлом, когда-то жила только в восточной части Северной Америки, но значительно расширила свой ареал в течение 20-го века. (Ⓒ Гари Брааш) 
Судебное постановление 1991 года помогло пятнистой сове (в прибрежной полосе Орегона в мае этого года), сохранив большую часть ее древнеспелой лесной среды обитания. Что теперь? (Ⓒ Гари Брааш) 
Падение популяции совы наконец началось в 1980-х годах, примерно в то время, когда движение за охрану окружающей среды находилось на своем месте. (Ⓒ Гари Брааш) 
Когда запрещенные совы начали перемещаться в место обитания пятнистых сов, Служба охраны дикой природы и рыбы США первоначально предложила убить сотни захватчиков. (Ⓒ Гари Брааш) 
Эрик Форсман впервые предупредил десятилетия назад, что лесозаготовки представляют угрозу для исчезающей птицы. Он не уверен, как решить свою последнюю проблему. (Ⓒ Гари Брааш) 
Запертая сова в настоящее время колонизирует тихоокеанский северо-запад, вторгаясь в среду обитания северного подвида пятнистой совы. (Джон Томанио)
