В начале весны, в начале весны, в старом здании Патентного бюро в Вашингтоне, округ Колумбия, состоялось самое выдающееся воссоединение американских светил. Покахонтас небрежно прислонился к одной из стен, блестящий в ее кружевном воротнике и широкополой шляпе. Рядом с ним находился распутник Томас Джефферсон, изогнув брови у вождя ирокезов Джозефа Бранта, а Сожурнер Истин и Чинк, бунтарь амистов, сговорились в углу следующей комнаты. Прямо наверху Зельда и Ф. Скотт Фицджеральд бросили томные взгляды на Теодора Рузвельта, который мужественно нахмурился с презрением.
Среди достойных гостей на этой вечеринке, посвященной всем звездам, суетились строительные бригады и музейные работники, внося последние штрихи в проект, который стоил 283 миллиона долларов и длился более шести лет. После тщательной реконструкции сверху вниз старое здание Патентного ведомства - недавно переименованное в Центр американского искусства и портрета Дональда Рейнольдса - было почти готово вновь открыться.
Покахонтас, Джефферсон и другие, конечно же, были не во плоти и крови, а на окрашенных холстах, литографиях и фотографиях в рамах, многие из которых были прислонены к стене, ожидая перевешивания после долгого отсутствия. Работы являются частью постоянной коллекции Смитсоновской национальной портретной галереи (NPG), которая вместе со Смитсоновским музеем американского искусства (SAAM) вернется в свой давний дом, когда Центр Рейнольдса официально откроется 1 июля.
Было странно уместно, что залы этого великого старого здания казались густо усеянными знаменитыми американскими призраками. За свою двухлетнюю жизнь его величественные портики стали свидетелями большей истории - войн, пожаров, инаугурационных шаров, политических скандалов - чем почти любая другая структура в столице, а ее мраморные коридоры ощутили шаги запоминающихся персонажей, в том числе более чем немногие, чьи сходства закреплены там сегодня.
Действительно, самым ценным историческим и культурным сокровищем двух музеев может быть само здание патентного ведомства. Хотя это и не самый известный памятник в Вашингтоне, он является одним из самых красноречивых в городе. Начатый в 1836 году, этот Храм Изобретений служит - теперь и тогда - местом, где граждане мира могут прийти и встать лицом к лицу с гордыми достижениями американской демократической культуры. «Это всегда было выставочным залом, зданием, которое правительство и народ рассматривали как символ американского величия», - говорит директор SAAM Элизабет Браун.
Это величие было воплощено не только в содержании здания патентного ведомства, которое варьировалось на протяжении многих лет от печатного станка Бенджамина Франклина до шелковых ширм Энди Уорхола, но и в архитектуре здания. Здание Патентного ведомства, больше похожее на великий европейский собор, чем на большинство других американских памятников, - дело рук не одного дизайнера, а множества архитекторов и ремесленников, работающих на протяжении десятилетий и даже столетий. И каждое поколение, от ранней Республики до викторианской эпохи и до настоящего времени, в некотором смысле заново изобретало здание. «На каждом этапе своего развития это было задумано как здание будущего», - говорит директор NPG Марк Пачтер. «Это должно было быть органично, оптимистично, буйно».
Безусловно, здание увидело не только свою долю сложности и опасности. Некоторые главы его истории, кажется, служат примером самых худших аспектов политики Вашингтона, а также опасностей, с которыми сталкиваются дальновидные гении, когда они работают в демократической культуре. Тем не менее, избыточная энергия, которую описывает Пахтер, все еще была очевидна во время недавнего визита, поскольку рабочие поспешили подкрасить штукатурку, восстановить каменные полы и установить светильники в сверкающих новых галереях. Несколько сотен экипажей работали почти круглосуточно в течение нескольких месяцев.
«Каждый слой здания рассказывает часть своей истории», - говорит Мэри Кэтрин Лансиллотта, главный архитектор фирмы Hartman-Cox. Она познакомилась со структурой с тех пор, как начала работать над планами ее реконструкции более десяти лет назад. Этот процесс - как ни странно - вернул великое старое здание в некоторых отношениях к его истокам и к судьбе, сформировавшейся, когда страна еще была молода.
В знаменитом плане Вашингтона Пьера Шарля Л'Энфанта 1792 года три существенных момента сразу привлекают внимание. Одним из них является Капитолий, излучающий солнечные лучи диагональных проспектов. Второй - «Дом президента» и его травянистый эллипс. И третье - это спроектированное здание, которое стоит прямо между ними, как краеугольный камень в арке, расположенной на Восьмой улице на северо-западе между улицами F и G, в центре того, что сейчас является центром столицы.
«Любое другое общество знало бы, что делать с этим третьим пунктом: они построили бы собор, храм или мечеть», - говорит Пачтер. «Изначально L'Enfant предложил неденоминационную« церковь республики », идею, которая впоследствии была превращена в пантеон республиканских героев, который станет духовным якорем светского государства».
Однако в «Городе великолепных намерений» - как Чарльз Диккенс общеизвестно назвал Вашингтон 19-го века - этот пантеон героев, как и многие другие хорошие идеи, никогда не становился физической реальностью. (По крайней мере, до 1968 года, когда Национальная портретная галерея впервые открыла свои двери.) Вместо этого участок на Восьмой улице оставался еще одним открытым пространством в городе грязных проспектов, грязных рынков, шумных болот. Но затем, в 1830-х годах, Джексоновская революция начала переделывать страну, а вместе с ней и столицу. Впервые за несколько десятилетий была запущена амбициозная федеральная строительная программа.
На месте предполагаемого пантеона Л'Энфанта президент и Конгресс решили создать новое патентное ведомство - выбор, который на первый взгляд может показаться типичным вашингтонским триумфом бюрократии над поэзией. Совсем наоборот, однако: патентное ведомство сам по себе являются пантеон, хотя и в практическом, твердолобом духе своего возраста. В качестве демонстрации американского гения, это будет превозносить изобретательную, демократическую, предпринимательскую энергию Республики - сама по себе все еще новое и не совсем проверенное изобретение. Патентный закон США тогда требовал, чтобы изобретатели представили масштабные модели своих произведений, которые будут выставлены на всеобщее обозрение. «В этой стране было так мало инженеров и обученных техников, что людям нужны были модели, на которые можно было бы ссылаться», - говорит Чарльз Робертсон, автор « Храма изобретений», новой истории патентного ведомства.
По словам Конгресса, в структуре будет находиться «национальный музей искусств», включая технологию, и «общее хранилище всех изобретений и усовершенствований в области техники и производства, которые наша страна может претендовать на честь». Законопроект, разрешающий его строительство, был принят 4 июля 1836 года - к 60-летию независимости США.
Человек, которого Эндрю Джексон назначил архитектором, воплотил в жизнь многие из самых высоких целей проекта. Роберт Миллс из Южной Каролины изучал архитектуру не менее, чем Томас Джефферсон, и назвал себя первым профессионально подготовленным архитектором, родившимся в Соединенных Штатах. Миллс был плодовитым изобретателем и мечтателем в джефферсоновской форме, чьи схемы - как реализованные, так и не реализованные - включали памятник Вашингтону, первую в стране возвышенную железную дорогу, систему каналов, соединяющую Атлантику с Тихим океаном, и план по освобождению рабов в его родное государство и переселить их в Африку.
Миллс также был ревностным патриотом, который нашел в архитектуре свою версию Manifest Destiny. «Мы вступили в новую эру в мировой истории», - призвал он своих соотечественников. «Наша судьба - руководить, а не руководиться». Он приступил к работе комиссии Патентного бюро с характерным усердием, и вскоре среди пансионатов Восьмой улицы и овощных лавок возник греческий храм.
Действительно, Миллс описал пропорции главного портика как «точно таковые из Афинского Парфенона». Это был очень символичный выбор. Общественные здания, ранее построенные в Вашингтоне, в частности Капитолий, в основном следовали римским образцам, напоминая олигархическую республику Катон и Цицерон. Но, цитируя Парфенон, Здание патентного ведомства приветствовало демократию древней Греции на низовом уровне - видение, больше соответствующее собственным политическим идеалам Джексона.
Хотя здание Патентного ведомства, возможно, повернулось лицом к античности, оно также использовало передовые технологии. Заряженный Конгресс, чтобы сделать структуру пожаробезопасны, Миллс разработал инновационную систему кладки сводов, которые элегантно натянутые внутренние пространства без помощи дерева или железы. Десятки световых люков, сотни окон и просторный центральный внутренний двор позволили освещать большинство комнат солнечным светом. Консольные каменные лестницы проходили от пола до пола в изящных двойных изгибах.
К несчастью для Миллса, проект Патентного ведомства также воплотил бы некоторые из самых уродливых аспектов своей эпохи. Враги президента Джексона нашли здание удобным символом грандиозного эгоизма «короля Андрея Первого» и не упустили возможности его разрушить. Поскольку структура росла поэтапно в течение 1830-х и 40-х годов, одно расследование Конгресса за другим ставило под сомнение компетенцию Миллса, его расходы и особенно его заветную систему прыжков, которая считалась опасно нестабильной. Политики вынудили его добавить опорные колонны и рулевые тяги, нарушая чистые линии его первоначального плана.
На Анти-Джексонии на Капитолийском холме сидели некоторые из коллег-архитекторов Миллса. Некоторые из них, в том числе Александр Дж. Дэвис, Итиэль Таун и Уильям П. Эллиот, приняли участие в ранних планах здания патентного ведомства; Ученые долго спорили, кто из этих людей заслуживает наибольшего уважения за свой дизайн. Таким образом, назначение Миллса в качестве единственного архитектора создало обиды, которые гноились десятилетиями. «Миллс убивает планы ... Патентного ведомства», - написал Эллиот в типичном письме. «Рабочие называют его Идиотом».
Независимо от того, были ли обвинения правдивыми, нападения в конечном итоге нашли свой след: в 1851 году, после 15 лет работы, Миллс был бесцеремонно уволен. (До сих пор больно читать аккуратно написанное письмо министра внутренних дел, сухо информирующее Миллса о том, что «ваши услуги в качестве суперинтенданта ... больше не потребуются».) Архитектор умрет через четыре года в возрасте 73 лет, но все же борется за восстановление.
Сегодня - лучше на 150 лет позже, чем никогда - Миллс был оправдан: только что завершенные ремонтные работы приблизили большую часть здания к его первоначальной схеме, чем это было с 19-го века. Его сводчатые потолки, все еще крепкие, сияют свежей штукатуркой, нанесенной традиционными методами. Трещины и пропавшие брусчатки на его мраморных полах были тщательно заменены. Окна и мансардные окна были вновь открыты. Слои тусклой краски федерального качества были тщательно выпарены, обнажая оригинальные поверхности под ними.
И впервые в живом воспоминании были расчищены перегородки, открывающие внутренние пространства и позволяющие посетителям свободно перемещаться, как и предполагал Миллс, по всем четырем сторонам центрального двора. Солнечный свет поблескивает по его строгим коридорам, зовя вас вперед и в будущее, и в прошлое.
Если бы вы посетили здание Патентного ведомства в 1850-х годах - как почти каждый вашингтонский турист того времени - вас бы поприветствовала кучка изобретений, чудес и курьезов. В большом выставочном зале в южном крыле в витринах размещались Декларация независимости, военная форма Эндрю Джексона и кусок Плимутской скалы. Рядом находились морские ракушки, фиджийские военные клубы и древние перуанские черепа, привезенные экспедицией лейтенанта Чарльза Уилкса в южную часть Тихого океана, а также сувениры недавнего визита коммодора Мэтью Перри в Японию. На стенах висели портреты революционных героев и индийских вождей. Многие из этих коллекций позднее будут переданы Смитсоновскому институту, образуя ядро фондов Института в области естественных наук, истории и искусства.
Если бы у вас была выносливость, чтобы продолжить, вы бы нашли патентные модели, десятки тысяч из них. Здесь в факсимиле были протезы и зубы, гробы, ульи, швейные машины, телеграфы - все банальные доказательства американской исключительности. В углу одного пыльного футляра вы могли заметить хитрое изобретение, запатентованное несколькими годами ранее неясным конгрессменом из Иллинойса: неудобное устройство для подъема парохода над косяками с надувными подушками безопасности. Легенда гласит, что позже, когда он стал президентом, Авраам Линкольн наслаждался тем, что взял своего маленького сына Тэда в Патентное ведомство, чтобы показать его изобретение.
Но вскоре посетители здания увидят совсем другое зрелище. В феврале 1863 года, вскоре после катастрофического поражения сил Союза в битве при Фредериксбурге, Уолт Уитмен написал в своем дневнике:
Несколько недель назад обширная территория второго этажа этого благородного здания в Вашингтоне была переполнена рядами больных, тяжело раненых и умирающих солдат ... Стеклянные витрины, кровати, лежавшие там фигуры, галерея наверху, и мраморный тротуар под ногами - страдания и стойкость, чтобы нести его в разной степени ... иногда умирающий бедняк с изможденным лицом и стеклянным глазом, медсестра рядом с ним, врач там, но нет друга, нет родственников - таковы были достопримечательности, но в последнее время в Патентном ведомстве.
Нежный поэт часто посещал эту импровизированную больницу ночью, перемещаясь среди мужчин и мальчиков, утешая их, рассказывая им стихи, записывая свои простые просьбы карандашом в своей тетради: «27 хочет фиги и книгу». 23 24 Хочу леденца ".
В конце зимы 1865 года Уитмен вернулся в комнаты, которые он так ярко описал. На этот раз, однако, здание было заполнено не мертвыми и умирающими, которые были перемещены в другое место, а овсянкой, банкетными столами и кондитерскими изделиями. Здание патентного ведомства, в котором редко проводились грандиозные публичные мероприятия, было выбрано в качестве места проведения второго инаугурационного бала Линкольна. Это событие, наступившее в тот момент, когда поражение Конфедерации было неизбежно, стало для жителей Вашингтона шансом отбросить заботы последних четырех лет. Даже Линкольн танцевал, и праздник был настолько обильным, что, когда в многолюдном коридоре на третьем этаже был накрыт шведский стол, большая часть еды оказалась под ногами, с фуа-гра, жареными фазанами и бисквитом, растоптанным на полу.
Внизу зала в восточном крыле находится наиболее хорошо сохранившееся из огромных общественных пространств Роберта Миллса, теперь известное как Галерея Линкольна. Как часть SAAM, он продемонстрирует современные работы, в том числе гигантскую видеоинсталляцию Nam June Paik. Но его темная история не была полностью стерта. Во время реставрации рабочие обнаружили слегка поцарапанное граффито под слоями старой краски на проеме окна: «CHF 1864 8 августа». Возможно, это последний след пребывания здесь неизвестного солдата.
Лишь после гражданской войны было завершено строительство огромного здания, которое, как предполагал Миллс. И это не будет оставаться нетронутым очень долго.
Не по сезону прохладным утром 24 сентября 1877 года некоторые переписчики, работающие в западном крыле, заказали огонь на решетке офиса. Искры приземлились на крышу и зажгли деревянную решетку. Вскоре половина здания, казалось, была в огне. «Сцена была ужасного величия», - сообщается в дополнительном выпуске « Вечерней звезды ». «Холодный, классический контур здания был подогрет фоном бурлящего пламени, завиваясь, шипя, метаясь сначала туда-сюда, не придерживаясь определенного курса, но пожирая все в пределах досягаемости». Несмотря на то, что около 87 000 патентных моделей были уничтожены, доблестные усилия сотрудников Патентного ведомства - и пожарных компаний из Балтимора - спасли наиболее важные артефакты. Тем не менее, северное и западное крылья стояли как полураспавшиеся раковины. Миллс пытался сделать здание пожаробезопасным, но он мог зайти так далеко.
По иронии судьбы, хотя преемник Миллса как архитектор Томас У. Уолтер был одним из самых резких критиков, утверждая, что сводчатые потолки Миллса рухнут в случае пожара, пожар фактически поглотил большую часть более мелкого, укрепленного железом свода Уолтера, и оставил прежние потолки нетронутыми.
Задача восстановления выпала на долю местного архитектора немецкого происхождения по имени Адольф Класс, который в юности, как ни странно, был одним из главных политических партнеров Карла Маркса и Фридриха Энгельса. Однако к 1870-м годам Класс оставил коммунизм далеко позади - и в его замыслах Патентного ведомства не было никаких намеков на пролетарскую революцию. Холодная строгость федерального периода сменилась бы буйством викторианских деталей - стилем, который Класс назвал «современным ренессансом» - не только в интерьерах западного и северного крыла, но также и в неповрежденном Большом зале Миллса, в котором Класс также переделал, подняв потолок. Стены из искусственного мрамора украшали портретные медальоны Франклина, Джефферсона, Роберта Фултона и Эли Уитни - квартета американских изобретателей - в то время как барельефские богини Электричества и железных дорог улыбались сверху. Витражи с гранеными стеклами ослепительно сверкают на одинаково красочных полах из энкаустической плитки.
В рамках недавней реконструкции эти стены, окна и полы были тщательно восстановлены впервые с момента их создания. Этажи оказались особой проблемой; чтобы установить тысячи сменных плиток, архитекторам пришлось лететь в команде ремесленников из Венгрии.
В соседнем атриуме, почти столь же великолепном, Класс выровнял стены с ярусом на чугунных балконах для хранения патентных моделей. Это пространство, забитое разделением в последние десятилетия, теперь снова освобождено, и балконы были восстановлены для размещения коллекций нового Центра американского искусства Люса.
Класс закончил свою работу в 1885 году - и, в отличие от Миллса, похоже, ушел в хорошем настроении. Однако он мог бы быть менее самодовольным, если бы предвидел, что ожидает его рукоделие. К началу 20-го века здание патентного ведомства, в котором теперь также размещалось министерство внутренних дел, было серьезно переполнено, его большие площади были разделены на офисы. После 1932 года, когда его приняла Комиссия гражданской службы США, люстры заменили люминесцентные лампы, на мраморные полы Миллса был положен линолеум, а великолепные стены Класса были окрашены в зеленый цвет. Несколько лет спустя, проект расширения улиц оторвал монументальную лестницу от южного фасада, в результате чего Парфенон Миллса выглядел, по словам критика, «как конец гигантской нарезанной колбасы».
Окончательное оскорбление произошло в 1953 году. В том же году Конгресс принял закон о сносе всего здания патентного ведомства и, по словам Марка Пахтера, «заменил его тем великим американским памятником 1950-х годов: парковкой».
К счастью, как и в случае пожара 1877 года, быстро соображающие спасатели спасли день. Зарождающееся движение за сохранение исторического наследия взяло на себя обязательство по поводу здания, которое сильно оскорбляли, и президента Эйзенхауэра убедили вмешаться. Конгресс передал здание Смитсоновскому институту. В 1968 году Галерея портретов и Музей американского искусства открыли свои двери в недавно отремонтированном здании Патентного бюро.
Когда два музея закрылись на реконструкцию в январе 2000 года, они должны были снова открыться примерно через три года. Оказалось, что это заняло вдвое больше времени, но эта задержка, вызванная непредвиденной сложностью проекта, оказалась благословением. «Я пришел к выводу, что многое из того, что является самым зрелищным и преображающим, возможно, произошло только потому, что у нас было больше времени на размышления», - говорит Элизабет Браун из SAAM. «Я не думаю, что кто-то из нас полностью оценил здание раньше; его необычный характер был затенен десятилетиями благонамеренных дополнений и наростов. Но тогда у нас был момент осознания того, что мы можем освободить это здание и позволить ему возобновить жизнь, которую она имела в 19 веке ".
До реконструкции оба музея, установленные вскоре после того, как пагубное воздействие солнца на произведения искусства стали полностью поняты, были намеренно сохранены темными, при этом многие оригинальные окна были закрыты. Теперь новое стекло, которое блокирует вредные ультрафиолетовые лучи, позволяет дневному свету течь так, как задумал Миллс. «Таким образом, технология 21-го века делает 19-й век более настоящим», - говорит Пачтер.
Стоимость работ превысила первоначальную стоимость строительства здания Патентного ведомства в 2, 3 миллиона долларов. Федеральное правительство выделило 166 миллионов долларов, а остальное - за счет частных пожертвований. Большая часть расходов - на такие вещи, как новая система отопления, вентиляции и кондиционирования - будет незаметна для посетителей.
Возможно, наиболее заметные элементы всего строительного проекта еще предстоит увидеть. В планах восстановление версии разрушенной южной фасадной лестницы Миллса. А во дворе здания Патентного ведомства ведутся работы над огромным навесом из стекла и стали, спроектированным известным британским архитектором сэром Норманом Фостером, который, когда он будет завершен в 2007 году, охватит пространство одним мерцающим валом, Это будет жест сводчатых амбиций, как технических, так и эстетических, которыми сам Роберт Миллс мог бы восхищаться. «Мы чувствовали, что это вовсе не предало здание, но принесло бы изобилие нашего столетия», - говорит Пахтер.
Адам Гудхарт, который в последний раз писал о Джоне Поле Джонсе для Смитсоновского института , является старшим научным сотрудником в Вашингтонском колледже.
