То, что известно как Wenlock Edge, большой частокол, высотой почти 1000 футов, простирающийся на 15 миль через графство Шропшир, выходит на восточный конец, на аккуратный город Муч Венлок. (Видите ли, так много назвали Венлока, чтобы отличить его от своего еще более младшего соседа, Маленького Венлока.) Однако в эту причудливую захолустную деревню недалеко от Уэльса в 1994 году прибыл Хуан Антонио Самаранч из Испании, грандиозный президент Международный олимпийский комитет.
Из этой истории
[×] ЗАКРЫТЬ
Джонни Хейс выиграл марафон 1908 года по техническим причинам: первый бегун был дисквалифицирован после того, как официальные представители гонки поддержали его и потащили к финишу. (Британская библиотека / AKG-Images) 
Когда Игры вернутся в Лондон, стоит помнить, что они могут вообще не существовать, если бы не настойчивость британцев. (Джон Риттер) 
Поскольку в команде США было много ирландцев-американцев, некоторые янки подошли с чипом на плече для своих двоюродных братьев из бывшей дернины. (Джон Риттер) 
Звонящая декларация барона де Кубертена, ставшая максимой олимпийского движения, была присвоена американским священнослужителем. (Бетманн / Корбис) 
Почти каждый день, даже когда дожди возвращались на Олимпийские игры 1948 года, «Уэмбли» была заполнена. Рекорд посещаемости, установленный нацистами в 36 году, был самым высоким. (Джон Риттер) 
Фотогалерея
Самаранч, старый носитель копий для Франко, был тщеславным корпоративным политиком, либо благоразумным, либо властным, в зависимости от компании, которой никогда не уделяли много внимания щедрости. И все же он нашел путь в Мэн Венлок, где он отправился на кладбище в церкви Святой Троицы и возложил венок на могилу. Затем Самаранч заявил, что человек, который лежал у его ног под дропом Шропшира, «действительно был основателем современных Олимпийских игр».
Этот парень был ласково известен как Пенни Брукс; более формально он был доктором Уильямом Пенни Бруксом, самым известным гражданином Мэн Уэнлока - по крайней мере, с восьмого века, когда настоятель монастыря в Сент-Милбурге регулярно творила чудеса (особенно с птицами, о которых она могла заказать), в то же время показывая исключительную способность левитировать себя. Если не так впечатляюще, как зачарованная прерисса, Пенни Брукс, безусловно, был человеком значимости - членом Королевского колледжа хирургов, магистратом города и основателем Национальной олимпийской ассоциации в 1865 году, который он значительно создал за годы до Международной олимпийской Комитет был сформирован. Тем не менее, несмотря на уважение Самаранча, Брукс и его маленький городок редко упоминаются в олимпийской литургии.
Олимпийский миф изобилует тоже щедро расшитой Поллианной. В частности, с самого начала современные олимпийские защитники трубили о том, что их потные состязания гораздо более возвышают - благородное «движение» братства, которое каким-то образом повлияет на нас, грязных смертных, чтобы остановить наши общие придирки и вражды. Увы, поэзия и мир всегда улетают вместе с голубями.
Кроме того, Евангелие - это то, что француз, почитавший греческую древность, скованный немецкой физичностью, был инициирующей силой для воссоздания Игр. Но это только правда, насколько это возможно. Дело в том, что современная Олимпиада обязана своим рождением, своей моделью и, в конечном счете, своим успехом прежде всего Англии. В этом отношении, как мы увидим, первые лондонские Игры 1908 года, которые были вылеплены из цельной ткани возвышающимся эдвардианцем по имени Уилли Гренфелл - или лордом Десборо, каким он стал, - по сути, спасли Олимпиаду как институт. Вполне уместно, что через несколько недель Лондон станет первым городом после Олимпии, который проведет Игры три раза.
Через канал Пьер Фреди родился в Париже в 1863 году во французской аристократии. Он вырос как не извиняющийся шовинист, но в то же время, несмотря на то, что Франция отказалась от мирового присутствия, у молодого Пьера не было ничего, кроме того факта, что Германия поразила Францию во франко-прусской войне, когда он был всего лишь впечатлительным ребенком. Пьер убедился, что значительная причина для того, чтобы ублажить Францию, заключалась в том, что немецкие солдаты были в гораздо лучшей форме.
Это, конечно же, было правдой, поскольку молодые немцы собирались для участия в соревнованиях, которые были утомительными, физическими упражнениями, которые, как и ели шпинат, были полезны для вас. Но антипатия Пьера Фреди к чему-либо тевтонскому не позволяла ему просто поощрять французских лидеров к тому, чтобы их молодежь подражала физическому воспитанию своих победителей. Скорее всего, он случайно прочитал британский роман «Школьные дни Тома Брауна», и после этого Пьер, который вознесся к званию барона де Кубертена, получил то, что можно было бы назвать духовным опытом.
Том Браун был о маленьком мальчике, который отправляется в школу-интернат в Регби, где он участвует в школьной легкой атлетике, которая помогает ему побить большого хулигана, Флэшмена. Более того, кульминацией романа является игра - матч по крикету. Молодой барон был зацеплен. Он не только хотел улучшить физическое состояние своих соотечественников, подчеркнув британский стиль спорта, но и начал воплощать в жизнь большую мечту о воссоздании древнегреческой Олимпиады, чтобы таким образом улучшить весь мир.
Первоначальная Олимпиада была запрещена в 393 году нашей эры римским императором Феодосием I, но, несмотря на запрет, европейцы темного и средневековья продолжали играть в свои игры. Однако легкомыслие низших классов не является предметом истории. Скорее, у нас есть только гламурные гобеленовые изображения дворянства, занятого своими дорогими кровными видами спорта.
Однако мы знаем, что к 11 веку в Шотландии были проведены различные силовые турниры. Это были древние предшественники того, что стало Играми Хайленда, но только в 1612 году, дальше на юг Англии, впервые появились зарождающиеся современные Олимпийские игры. Это был спортивный праздник, который проводился в поместье одного капитана Роберта Дувра, и включал в себя такие виды спорта, как фехтование, прыжки и борьба, в то время как молодые женщины танцевали под звуки трубы Шепарда. Фактически, это даже было известно как Игры Cotswold Olympick. Капитан Довер был католиком, и он чертовски запланировал свой фестиваль как радостную выставку в лицо, чтобы противостоять суровому пуританству того времени. К сожалению, с его смертью в 1641 году ежегодное спортивное празднование прекратилось.
Идея воспроизведения древних Олимпийских игр приобрела определенную романтическую привлекательность, и другие английские города копировали котсволдские олимпийцы в меньших масштабах. В другом месте тоже идея была в воздухе. Скандинавы Jeux Olympiques были проведены в Швеции в 1834 и 36 годах; и так называемые Олимпийские игры Заппа в 1859 и 70 годах были популярными успехами в Греции. Однако, когда мясник и рабочий выиграли соревнования в 1870 году, афинские старшие классы обижались, запрещали хой-поллои, и последующие олимпийские игры в Заппе были всего лишь спортивными комбинациями для элиты. Впервые дилетантизм поднял свою сопливую голову.
Ах, но во многих Венлок олимпийский дух процветал год за годом, как и по сей день. Пенни Брукс впервые запланировала игры на 22 октября 1850 года, чтобы «способствовать нравственному, физическому и интеллектуальному совершенствованию жителей» Венлока. Однако, несмотря на эту амбициозную цель и в отличие от ханжеского хлопка, который задыхается сегодня на Играх, Пенни Брукс также знала, как вызвать улыбку на олимпийском лице. В его ежегодных играх «Много Венлока» царила атмосфера средневековой графской ярмарки. Парад на «Олимпийские поля» начался, соответственно, в двух городских тавернах, в сопровождении глашатаев и повязок, с пением детей, весело подбрасывая лепестки цветов. Победители были увенчаны лавровыми венками, возложенными прославленной прекраснейшей из прекрасных горничных Венлока. Помимо классической греческой кухни, сами соревнования были эклектичными. Однажды была гонка на тачках с завязанными глазами, другая предложила «гонку старухи за килограмм чая», а в другой раз была погоня за свиньями, когда бесстрашные свиньи пронзали мимо городских известняковых коттеджей, пока их не загнали в угол в «погребе». Дом мистера Блейквея.
Если все это больше похоже на празднование дня рождения детей, игры Пенни Брукс могут стать серьезным бизнесом. Участники соревнований проделали весь путь из Лондона и, польщенные тем, что Брукс так почитал свое благородное наследие, король Греции, в далекой Афинах, пожертвовали серебряную урну, которую каждый год вручали победителю пятиборья. Слава о спортивном соревновании Шропшира под покровом Венлок-Края выросла.
Представляет особый исторический интерес тот факт, что даже из первых игр «Мэн Уэнлок» были включены крикет и футбол. Греки никогда не допускали никаких игр с мячом на Олимпийских играх, а также римляне отвергали такую деятельность, как детская игра. Хотя английские монархи сами играли в теннис, некоторые короли издали указы, запрещающие игры с мячом. Опасение заключалось в том, что йомены, которые так развлекались, обезьянничая с шарами, не будут покорно практиковать свою стрельбу из лука, готовясь к борьбе за Корону. Даже когда дворяне мигрировали в Новый Свет, они продолжали унижать игры с мячом по сравнению с дикой бойней охоты. Томас Джефферсон был тронут, сказав: «Игры играли с мячом., , слишком сильны для тела и не оставляют никаких следов в уме ». Поговорим о чрезмерном; вы бы подумали, что Александр Гамильтон играет в шорт для янки.
Но по мере продвижения 19-го века игры с мячом во всем англоязычном мире неожиданно получили признание. Крикет, регби, хоккей на траве и футбол в Британии; бейсбол и американский футбол в США; лакросс и хоккей в Канаде; В Австралии правила футбола ниже - все они были записаны за относительно короткий период. Извините, герцог Веллингтон никогда не говорил, что Ватерлоо был выигран на игровых полях в Итоне, но это правда, особенно в школах с высоким уровнем образования, таких как Итон и Регби, как в Оксфорде и Кембридже, что командные игры начали получать институциональное одобрение, Еще в 1871 году Англия встретила Шотландию на футбольном матче в Эдинбурге.
Де Кубертен был обманут этой английской преданностью спорту. Будучи маленьким парнем (см. Браун, Том), неизменно одетый в сюртук, барон, однако, был совершенно обнажен ни шармом, ни юмором. Скорее, его отличали плавные усы, которые были величественны и впечатлительны. Тем не менее, те, кто лично сталкивался с ним, были наиболее очарованы его темными пронзительными глазами, которые вырывались из-под тяжелых бровей. Как и его глаза, барон был сконцентрирован на разуме. Он был непоколебим, и его решение показало. Когда он встретил Теодора Рузвельта, президент-хулиган почувствовал себя обязанным заявить, что наконец-то встретил француза, который не был «молликодлом».
Ричард Д. Манделл, главный олимпийский историк, писал, что де Кубертен разыскивал товарищей из своего богатого, классически обученного буржуазного рода - «большинство из них были близкими по духу интеллектуалами второго сорта, академиками и бюрократами из лучших побуждений». Тем не менее, немногие из их купили в олимпийскую мечту де Кубертена. Впрочем, некоторые сочли это абсолютно червяком. Несмотря на это, барон был неутомимым; в современном мире он был бы лоббистом. Он всегда создавал теневые комитеты с впечатляющими фирменными бланками и организовывал собрания или более высокие собрания фалутинов, которые он называл «конгрессами». Очевидно, он всегда путешествовал с ножом и вилкой, постоянно проводя обеды, развлекаясь, подавая ... ну, проповедуя, «Для меня, - заявил он, - спорт - это религия с церковью, догмой, ритуалом». В конечном счете, его одержимость олимпизмом стоила бы ему его состояния и любви его озлобленной жены, а в конце, в 1937 году, его сердца будет, соответственно, похоронен в любимом прошлом, в Олимпии.
Но для его подарка он населял душу Англии. Он путешествовал через Ла-Манш, и с его связями и способностью к понижению имени он сделал все правильные обходы. Еще лучше, было славное паломничество в Регби, чтобы соединиться с вымышленным Томом Брауном, чтобы еще больше полюбить английскую спортивную модель. По иронии судьбы, это тоже было чем-то вроде потемкинской арены, потому что, в отличие от немецких масс на их скучных упражнениях, только британские старшие классы могли позволить себе время для веселья и игр. В конце концов, «низшим порядкам» вряд ли можно доверять, чтобы они действовали на игровом поле надлежащим образом, похожим на спортсмена. Оригинальное британское определение любителя не просто означало кого-то, кто играл в спорт без вознаграждения; скорее, это было намного шире: любителем мог быть только тот, кто не трудился руками. Когда Корона начала собирать свою молодежь для участия в бурской войне, она обнаружила, что большое количество англичан были в плохом физическом состоянии. Де Кубертен, однако, игнорировал фактическое для идеала.
В 1890 году он отправился в Мэн Венлок, обедая там с Пенни Брукс. Возможно, впервые барону не нужно было прозелитизировать; Боже мой, он был настоящим Джонни. Да, прошло уже десять лет с тех пор, как Пенни Брукс впервые предложила не только восстановить Олимпийские игры, но и провести их в Афинах. Разговор о проповеди в хоре. Можно ясно видеть, как молодой француз сияет, закручивая эти фантастические усы, поскольку старый доктор сказал ему, как «моральное влияние физической культуры» может реально улучшить весь этот проклятый мир.
Затем де Кубертен спрятался на олимпийских полях и увидел Игры по-настоящему. Да, это был только Муч Венлок, один маленький городок в Мидлендсе, и олимпийцы были в основном просто шропширскими парнями, но теперь это не было мечтой. Прямо перед его глазами барон видел бегущих и прыгающих спортсменов с лавровыми венками на бровях победителей и братством на горизонте спорта.
Увы, Пенни Брукс умерла в 1895 году, за год до того, как де Кубертен убедил греков провести первую современную Олимпиаду. Эти игры были популярны и в Афинах, но в других местах им уделялось мало внимания. Несмотря на все его разговоры в Англии, барон не смог пробиться во внутренний круг Оксфорд-Кембридж, и только шесть британских спортсменов вошли в списки в Афинах. Более того, когда два слуги, работающие в британском посольстве, зарегистрировались для участия в велогонке, английское общество по-настоящему опустило голову в этом подделке Муча Венлока. Там идет окрестности.
Греки призвали де Кубертена сделать Афины многолетним олимпийским домом, но он правильно предвидел, что Игры должны стать роуд-шоу, чтобы получить какие-либо глобальные позиции. Но будьте осторожны, что вы хотите; Следующие две Олимпиады были не чем иным, как катастрофой. Во-первых, будучи пророком без чести на своей родине, де Кубертен мог только заставить Париж принять Игры 1900 года как часть всемирной выставки Exposition Universelle Internationale. События были разбросаны в течение пяти месяцев и были едва признаны в качестве отдельного турнира. В него вошли соревнования для пожарников, проводящих гонки на пламени, воздушных шарах и препятствиях.
Однако, если это возможно, последующие Игры 2004 года в Сент-Луисе были еще большей пародией. Опять же, Олимпиада была приурочена к всемирному карнавалу - выставке покупок в Луизиане; «Встреться со мной в Сент-Лу-Э-э-э, Лу-э-э, познакомься со мной на ярмарке», - и единственными конкурентами, которые должны были появиться, были американцы, родом из дома. Грязевые бои и восхождение на смазанный жердью были выделены Олимпийские события Три удара и де Кубертена вышли бы после 1908 года, поэтому он вернулся к классической истории и сделал ставку на Вечный город. Он объяснил в своих лучших словах: «Я желал Рима только потому, что хотел, чтобы Олимпизм, после его возвращения из экскурсии в мою утилитарную Америку, снова надел роскошную тогу, сотканную из искусства и философии, в которой я всегда был хотел одеть ее ». Другими словами: SOS.
Но итальянцы начали мерзнуть после того, как услышали о фарсе Миссури, и когда в 1906 году произошла извержение горы Везувий, они использовали это бедствие как оправдание для того, чтобы просить милостыню. Барону оставалось сыграть только одну карту, но, к счастью, все годы поцелуев до британцев окупились. 19 ноября 1906 года Лондон принял вызов на проведение IV олимпиады, которая откроется в июле 1908 года, всего через 19 месяцев. Не было ни стадиона, ни планов - ничего особенного, кроме лорда Десборо, бесстрашного Вилли Гренфелла, рыцаря Ордена Подвязки, члена Парламента, оруженосца Огромного Таплового Двора - человека, который поднялся на Маттерхорн, переплыл Ниагару пороги и гребли через канал. Теперь он вызвался взять на себя ответственность за барахтающиеся Олимпийские игры.
В 6 футов 5 лорд Десборо был гигантом для того времени. Если он не знал всех, кого стоит знать, его жена знала. Этти, леди Десборо, была королевой того, что было описано как «Души» лондонского общества, развлекаясь в Таплоу по дуге от Оскара Уайльда до Принца Уэльского и Уинстона Черчилля. Биограф Этти, Ричард Давенпорт-Хайнс, также описывает ее как одновременно ханжа и возмутительный флирт (прелюбодейка?), Особенно с великолепными молодыми мужчинами, которых называют ее «блестками». Ее любимое слово было «золотым».
И почему бы нет? В 1906 году, когда лорд Десборо принялся за спешку, чтобы спасти Олимпиаду, Этти была в расцвете своих социальных способностей, и ее прекрасные дети - Джулиан, Билли и девочки - были кудрявыми, белокурыми ангелочками, как и их Лондон. до сих пор самый большой и влиятельный город в мире. Британия управляла волнами. И у леди Десборо было время для ее вечеров и ее блесток, потому что ее муж неизменно был занят. Было сказано, что однажды он заседал в 115 комитетах одновременно.
Без сомнения, главная причина, по которой лорд Десборо сумел заставить Лондон помочь ему спасти Олимпиаду, заключалась в том, что он нравился всем и ценил его преданные усилия. Идеальный идеал английского спортсмена в то время - не концентрироваться на одном виде спорта (ради всего святого, это просто кровавая игра), но если у вас есть шанс добиться успеха, то, кажется, делает это без особых усилий (господа не напрягаются). С его греблей, плаванием, фехтованием и теннисом его светлость была, как могли бы сказать Гилберт и Салливан, образцом современного английского олимпийца. Журнал Empire назвал его «высоким, хорошо организованным, командным присутствием, но совершенно лишенным высокомерия или стороны, что часто заставляет англичан ненавидеть иностранца». Конечно (не в отличие от де Кубертена) это была его упрямая личность, более чем его обаяние. Когда сообразительный Этти предпочел Вилли Гренфелла другим, более молодым, более социально приемлемым соперникам, ее двоюродная сестра заметила: «Он может быть немного скучным, но в конце концов, какое утешение быть умнее своего мужа».
На лорда Десборо давили. Его самым выдающимся достижением стало строительство олимпийского стадиона в Бастарской овчарке. С нуля он собрал средства, и за 220 000 фунтов у него была подкова на 68 000 мест, готовая к треку, велоспорту, плаванию, гимнастике и другим событиям всего за полтора года. Итак, 13 июля 1908 года, перед упакованным домом, более 2000 спортсменов из 22 стран прошли маршем - и атлеты прошли в файле, затем «собравшись по четырем участкам» глазами справа - мимо короля Эдуарда, опуская свои флаги перед самый великий монарх в мире в том, что просто называлось Великий Стадион. Все остальное было прелюдией Только сейчас действительно началась современная Олимпиада.
Медали были представлены впервые. Все измерения (кроме марафона) были сделаны метрическими. Правила для всех абитуриентов - и всех, черт возьми, истинно голубых любителей - были строго определены. Даже первые зимние Олимпийские игры были проведены в конце октября. Кнопки барона де Кубертена лопнули. Украдя слова американского священнослужителя, он сделал глупое заявление: «Важность олимпиад заключается не столько в победе, сколько в том, чтобы принять участие», - о которой всегда говорили как о реальном значении движения, даже если никто не был на этой стороне Ямайская бобслейная команда действительно верит в это.
Была, однако, одна липкая калитка: британцы заставили ирландцев быть частью их команды. Поскольку в команде США было очень много ирландцев-американцев, некоторые янки подошли с чипом на плече для своих двоюродных братьев из бывшей дернины . Англо-американские отношения еще более обострились, потому что президент Рузвельт назначил президента Рузвельта специальным комиссаром на Олимпийских играх колючего ирландца по имени Джеймс Салливан, и Салливан был убежден, что судьи, которые все были британцами, должны быть Гомерс. Затем, на церемонии открытия, кто-то заметил, что из всех конкурирующих наций два флага не развевались над Большим Стадионом - и разве вы не знали об этом? Одним из недостающих стандартов были Звезды и Полосы.
(Другой был шведским, и шведы были еще более потрясены, но не берите в голову.)
Салливан, который мог быть настоящим придурком - четыре года спустя он отличился перед Стокгольмскими играми, в одностороннем порядке отказав американцам в плавании или нырянии, потому что он думал, что купальные костюмы слишком провокационны, - изо всех сил протестовал против чего-то или другого каждый день. Он начал, например, с заявления, что победившая английская команда по перетягиванию каната носила нелегальную обувь. И так далее. Со своей стороны, британцы все больше раздражались на американских фанатов, чьи хриплые возгласы истерически называли «варварскими криками».
Противоречие продолжалось, неизменно так или иначе вовлекая американцев. Например, марафон '08, безусловно, по-прежнему может похвастаться самым неудачным финишем в олимпийских летописях. Теперь, на первых современных Олимпийских играх, марафон, стартовавший в настоящем одноименном городе Марафон, пробежал в Афинах на 24, 85 миль, но на Лондонских играх расстояние было увеличено до 26 миль 385 ярдов, которые официально остаются и по сей день. Причиной такой любопытной дистанции было то, что гонка началась в Виндзорском замке, так что внуки королевы Александры имели бы лучшее преимущество.
Это был необычайно жаркий, насыщенный день, но самая большая толпа, когда-либо видевшая спортивное событие в истории человечества, выровняла улицы. И вот маленький Дорандо Пьетри, кондитер из Капри, спустился через Пастух Буш, сначала на Большой Стадион, где ждала огромная толпа. К сожалению, как пишет лондонская « Таймс» : «Усталый человек, ошеломленный, сбитый с толку, почти без сознания ... его волосы, белые от пыли, шатались по дорожке». Пьетри не только падал, но и дважды поворачивался в неправильном направлении. и только сделал это через те последние 385 ярдов, потому что, в колонне исков, полезные британские чиновники задержали его и сопровождали его домой.
Естественно, после проверки, Пьетри был дисквалифицирован. Однако симпатии к малышу не было предела. Сама королева подарила ему специальную чашку с любовью, поспешно с любовью написанную. Мало того, но, конечно же, бегун, который первым добрался до финиша самостоятельно и, таким образом, честно получил золото по умолчанию, оказался американцем из Ирландии. У него был нерв. Видите ли, во время этих Игр британцы сами взяли все золотые медали в боксе, гребле, парусном спорте и теннисе, а также выиграли в поло, водном поло, хоккее на траве и футболе (не говоря уже об их триумфе спорных ботинок на буксире войны), но янки доминировали на трассе, и таким образом варварские американцы считали плохой формой упиваться победой своего человека над храбрым маленьким итальянцем.
Но эта шумиха не могла удержать свечу в финале на 400 метров, когда трое американцев выступили против фаворита, величайшего британского бегуна, офицера шотландской армии по имени Уиндхем Халсвелле. Вниз по течению один из американцев, Джей Си Карпентер, явно толкнул локтем Халсвелла, заставив его выйти на самый край пепла. Собственно, британский судья дисквалифицировал Карпентера и приказал провести повторную гонку.
Под предводительством непримиримого Салливана американцы, вяло, протестовали, а затем, в сильном рассудке, также приказали двум другим бегунам США не вступать в повторный бой. Сам Халсвелл был настолько разочарован, что тоже не хотел бегать, но ему было дано указание, и, будучи хорошим солдатом, он победил в том, что до сих пор остается единственной прогулкой в истории Олимпийских игр. Однако у него во рту остался такой горький вкус, что он мчался, но еще раз в жизни, только на прощальный поворот в Глазго.
Несмотря на всю злобу, Игры Лорда Десборо '08 абсолютно восстановили Олимпиаду де Кубертена, превратив их в здоровую и постоянную компанию. Тем не менее, простого успеха как простого спортивного зрелища никогда не бывает достаточно для олимпийских пух-бахов, и лорд Десборо чувствовал себя обязанным взорвать: «На Играх в Лондоне собрались около двух тысяч молодых людей ... представителей поколения, в чьи руки Судьбы большинства стран мира проходят ... Мы надеемся, что их встреча ... может оказать благотворное влияние на дело международного мира ".
Но, конечно же, всего через шесть лет после того, как олимпийский огонь был потушен, мир погрузился в самый ужасный водоворот убийств, который когда-либо испытывал любое поколение. Едва началась Великая война, в битве при Неве-Шапель, когда капитан Уиндхем Халсвелл из Highland Light Infantry написал в своем дневнике, как его люди смело продвигались вперед на целых 15 ярдов против немцев. В эту минуту завоевание земли привело к гибели 79 человек. Три дня спустя капитан был обстрелян снайпером, но после того, как рана была перевязана, он вернулся на свое место. На этот раз тот же снайпер застрелил его в голову. Ему было 32 года.
Два месяца спустя старший сын лорда Десборо, поэт Джулиан Гренфелл, упал недалеко от Ипра и был похоронен рядом со многими другими на холме над Булонь. Спустя несколько недель, неподалеку, второй сын Его светлости, Билли, был настолько пробит пулеметными пулями, что его тело превратилось в остатки и осталось, как и многие другие, испортиться на поле битвы. Никто так и не усвоил урок того, насколько эфемерны Игры лучше, чем лорд Десборо, который сделал их навсегда возможными.
Первая лондонская Олимпиада также оставила нас с громким отзвуком знаменитого инцидента, который американцы по-прежнему с гордостью называют целым столетием спустя. К сожалению, это действительно только своего рода, Сорта случилась. Впрочем, сначала славная легенда:
Во время церемонии открытия, когда американский контингент проходил мимо королевской шкатулки, носитель американского флага Ральф Роуз, защищавший своих ирландских предков, действуя с благородной преднамеренностью, не опускал Звезды и Полосы перед королем Эдвардом как флагман любой другой нации сделал. Впоследствии, товарищ по команде Роуз по имени Мартин Шеридан усмехнулся: «Этот флаг не падает ни одному земному королю». И после этого на всех последующих Олимпийских играх, в то время как все другие страны продолжают покорно опускать свой национальный стандарт, когда они проходят официальный ящик, наш флаг один на Олимпийских играх вечные волны так же высоки, как тот, который Фрэнсис Скотт Ки видел при раннем свете рассвета.
Ну, точно так же, как Джордж Вашингтон срубил вишневое дерево, это хорошая всеамериканская история. Однако всестороннее исследование Билла Маллона и Яна Бьюкенена, опубликованное в « Журнале олимпийской истории» в 1999 году, ставит под сомнение большую часть истории великого патриотического флага. Да, Ральф Роуз нес флаг, и хотя было не один, а два случая, когда носители флага должны были «приветствовать», он, конечно, опустил его только один раз - хотя, когда его спросили об этом, он отрицал, что кто-то предлагал отказаться от протокола сделать политическую точку. Насколько мы знаем, Роза, возможно, просто забыла сбросить флаг. Известное высказывание Мартина Шеридана о том, как красно-бело-голубые «провалы ни одному земному королю», не появилось в печати лишь спустя почти 50 лет - много лет спустя после смерти Шеридана.
Более того, в то время эпизод даже не поднялся до уровня бури в чайнике. Мэллон и Бьюкенен не смогли найти ни одной ссылки в британской прессе на якобы оскорбительные действия Роуз, а « Нью-Йорк геральд» даже старался изо всех сил написать, что толпа приветствует контингент США «особенно с энтузиазмом». прецедент тоже. На последующих Олимпийских играх флаг не был понижен в некоторых случаях - скорее всего, не до Адольфа Гитлера в 1936 году - но он был вежливо упал на других. Более того, в разное время другие страны также предпочитали не опускаться.
В 1942 году, издавая олимпийский вопрос о спуске флага, Конгресс принял закон, в котором было объявлено, что «флаг нельзя опускать ни к одному человеку или предмету». Это выглядит ужасно переутомленным, но это было в разгар Второй мировой войны. По иронии судьбы, тогда Мэллон и Бьюкенен пришли к выводу, что последним американским олимпийцем, который, как известно, опустил флаг, был Билли Фиске, двукратный бобслейный золотой медалист, который понизил стандарт в Лейк-Плэсиде, штат Нью-Йорк, в 1932 году перед американским чиновником, который открыл Зимние Игры, губернатор Нью-Йорка, Франклин Д. Рузвельт.
По совпадению, сам Фиске, безусловно, более отождествлен с Англией, чем любой другой американский олимпийец в истории. Он родился в Бруклине, но его предки были англичанами из Саффолка. Он получил свое первое золото за рулем бобслея в 1928 году в Санкт-Морице, когда ему было всего 16 лет, а затем он поступил в Кембридж, где изучал экономику и историю, прежде чем вернуться в Штаты, чтобы повторить свою победу в 32-м году. Игры, когда он также гордо опустил флаг перед ФДР.
Но Билли Фиске снова вернется в Англию.
Поскольку олимпийское движение хочет думать, что оно поддерживает мир и добрую волю, оно также неохотно признает, что даже на Играх плохие люди, вплоть до ничего хорошего, все еще бредят. Если вы за Олимпиаду, больше ничего не имеет значения. Когда японское правительство неохотно было вынуждено отказаться от Игр 1940 года, потому что в противном случае оно было занято убийством и изнасилованием китайцев, Международный олимпийский комитет просто постановил, что Зимние игры будут возвращены в Германию, потому что они были так хороши в 36 году., Это решение было принято в июне 1939 года, всего за три месяца до вторжения нацистов в Польшу.
После того, как неудачные военные действия были завершены, МОК все еще принимал нацистских и фашистских членов. «Это старые друзья, которых мы получаем сегодня», - отметил позднее президент, швед по имени Сигфрид Эдстрем. И поскольку шоу должно продолжаться, как будто ничего не случилось, бедный Лондон был идеальным символическим выбором. Это был сентябрь 1946 года, когда решение было принято поспешно - опять же, хозяевам оставалось только полтора года на подготовку. Не все тоже были на борту. «Людей, которые ... готовятся к зимней битве за выживание, - пишет редакция« Вечернего стандарта », - можно простить за мысль, что целый год дорогостоящей подготовки к приему армии иностранных спортсменов находится на грани чрезмерного «.
Лондон в мире 1946 года был едва ли лучше, чем во время войны. Не берите в голову, что большая часть этого все еще лежала, разбомбленная, в обломках. Гражданам было выделено всего 2600 калорий в день. Все виды продуктов были по-прежнему нормированы; Действительно, нормирование хлеба не закончится за несколько дней до начала Олимпиады. Я помню, как сэр Роджер Баннистер, первый четырехминутный мельник, сказал мне, что без неуважения к Бобу Матиасу - 17-летнему американцу, который выиграл десятиборье в Лондоне, - ни один английский спортсмен не мог бы иметь достаточного питания, чтобы позволить ему достичь такого подвига в таком молодом возрасте.
Олимпийская деревня? Иностранные спортсмены складировались в казармах и студенческих общежитиях. Британские спортсмены жили дома или развевались с друзьями. Женщины были обязаны делать свою униформу («при ношении размеры ног должны быть не менее четырех дюймов в длину»). Мужчинам было щедро выдано две пары трусов Y-Front («для удобства передвижения») - они были предметом роскоши, изобретенным в 30-х годах. Игры жесткой экономии, они назывались, и они были. На церемонии открытия стихотворение Киплинга «Non Nobis Domine» было выбрано для исполнения огромным хором (когда неизбежно трепетали голуби мира) - великий трубадур империи, напоминающий собравшимся: «Как мы слишком высоко держимся / Этот шум» которые мужчины называют славой / окаменелостью, которую люди называют золотом ». Британцы гордились, но еще не было времени хвастаться.
Более счастливые страны импортировали свою еду. Например, американская команда выполняла полеты муки каждые 48 часов. Янки были отправлены 5000 бифштексов, 15 000 шоколадных батончиков и других съедобных предметов роскоши, которые лондонцы редко видели, не говоря уже о потреблении. Американцы пообещали передать свои останки больницам.
Континент, конечно, был не в лучшей форме, чем Англия. Греция, в частности, была в разгар гражданской войны, которая, конечно, не помешала Олимпиаде. План Маршалла только начался в апреле. Советский Союз блокировал Берлин. Неудивительно, что единственной европейской нацией, которая достигла больших успехов, была Швеция, которая оставалась комфортно нейтральной во время войны. Конечно, сытые Соединенные Штаты полностью доминировали в подсчете медалей, как и все, что тогда считалось в мире.
Но поскольку Лондон спас Олимпиаду, приняв Игры в '08, в '48, он взял Игры на себя, чтобы спасти свой собственный дух. Прежде всего, король Георг хотел их. Он не хотел быть королем, и тогда у него не было ничего, кроме войны и лишений, чтобы править. По крайней мере, у него были бы Игры. Ему осталось жить всего несколько лет. Девятнадцать сорок восемь были бы лучшими; не только Олимпиада, но и его старшая дочь, Элизабет, доставит ему своего первого внука. И, в качестве бонуса: тот, кто боролся с заиканием, должен был только сказать это публично: «Я объявляю об открытии Олимпийских игр в Лондоне, празднуя четырнадцатую Олимпиаду современной эпохи».
По крайней мере, Уэмбли была целой. В отличие, скажем, от Уимблдона, которому был нанесен ущерб от бомбардировок, старый стадион никогда не был поражен. Три крупных коммерческих спонсора вызвались поддержать государственное финансирование - Brylcreem, Guinness и Craven A - гель для волос, варево и дым. Только поначалу, казалось, никто не заботился об Олимпиаде. Не было денег, чтобы привести город в порядок, и продажи билетов отстали. Спортивные страницы продолжали уделять больше внимания лошадям и собакам, гонкам. Иностранцы были ошеломлены. « Нью-Йорк Таймс » написала: «Интерес британской общественности к играм ... был незначительным из-за типичного британского отвращения к продвижению гласности и американского стиля ballyhoo».
Но затем, внезапно, уныло: как раз, когда город охватил жара, Лондон ожил. В день открытия было 90 градусов, но 8300 фанатов обрушилось на Уэмбли. Грязные члены МОК явились в своих визитках и цилиндрах, чтобы поприветствовать короля, который был великолепен в форме королевского флота. Королева Елизавета присоединилась к нему в королевской ложе, но пять месяцев спустя принцесса Елизавета держалась подальше от жары. Принцесса Маргарет сияла на своем месте.
И почти каждый день, даже когда дожди возвращались, Уэмбли была полна. Рекорд посещаемости, установленный нацистами в 36 году, был самым высоким. Несмотря на предостережение Киплинга, шум и окалина снова красиво расцвели. В ноябре принцесса Елизавета также дала царю и народу сына и наследника.
Этим летом 2012 года Игры начнутся 8 июля. Конечно, теперь они будут в Much Wenlock. Только потому, что будут некоторые более крупные Игры, открытие XXX-й Олимпиады, которая начнется позже в этом месяце, не является причиной для отмены старых Олимпийских игр. Кроме того, немного Венлока будет частью Лондонских Игр, поскольку одного из талисманов на самом деле зовут Венлок. Это отвратительное одноглазое существо, чем меньше описано, тем лучше. Но это мысль, которая имеет значение. Пенни Брукс была бы очень рада.
Талисман Венлок будет прыгать в пятницу, 27 июля, когда множество олимпийских наций войдет, проходя мимо королевы Елизаветы. Некоторые, если не почти все, будут опускать свои флаги ей, как они сделали это с ее отцом в 48-м, ее прадедушкой в 2008-м, как Билли Фиске сделал с ФДР в 32-м.
Фиске, старый мальчик из Кембриджа, вернулся в Лондон в 1938 году в качестве банкира и женился на Роуз Бингхэм, бывшей графине Уорика, в Мейденхеде, в Западном Суссексе. В следующем году, когда Англия вступила в войну, Фиске выдал себя за канадца, став первым американцем, вступившим в Королевские ВВС. Его отправили на базу в Тангмере, недалеко от того места, где он был женат. Его подразделением была эскадрилья вспомогательных ВВС № 601, и некоторые из более опытных пилотов изначально сомневались в «этом неопытном американском авантюристе». Впрочем, спортсмен Фиске быстро учился и вскоре получил полные оценки, летая на маленьком летчике. однодвигательный, ураган сто галлонов. В полном объеме, это может сделать 335 миль в час. Сэр Арчибальд Хоуп, его командир эскадрильи, пришел к выводу, что «несомненно, Билли Фиске был лучшим пилотом, которого я когда-либо знал».
Лето 1940 года, возможно, достигло кульминации с Играми XII-й Олимпиады, но вместо этого настало время битвы за Британию, и во второй половине дня 16 августа эскадрилья летчика-офицера Фиске была направлена на патрулирование. Фиске поднялся в ураган P3358. Полет юнкера Стукаса, пикирующего бомбардировщика, перебрался через побережье у Портсмута, 601 втянул их и в серии коротких воздушных боев сбил восемь Стукас.
Однако немецкий артиллерист нанес удар по топливному баку Фиске. Хотя его руки и лодыжки были сильно обожжены, Фиске удалось вернуть P3358 обратно в Тангмер, скользя по живой изгороди, приземляясь между свежими воронками от бомб. Его вытащили из пламени как раз перед тем, как взорвался его ураган, но он умер два дня спустя. На похоронах его положили на землю неподалеку от Боксгроув, во дворе древней Приоратской церкви. Играла группа RAF, и, что характерно, его гроб был накрыт как «Юнион Джек», так и «Звездами и полосами».
Как Билли Фиске был первым американцем, присоединившимся к RAF, так и он был первым американцем, погибшим в RAF.
В следующем четвертом июля Уинстону Черчиллю установили мемориальную доску в соборе Святого Павла. Он находится всего в нескольких шагах от саркофага лорда Нельсона и гласит:
ПИЛОТ ОФИЦЕР УИЛЬЯМ МИД ЛИНДСЕЙ ФИСКЕ III
КОРОЛЕВСКИЕ ВОЗДУШНЫЕ СИЛЫ
АМЕРИКАНСКИЙ ГРАЖДАНИН
КТО УМЕР, ЧТО АНГЛИЯ МОЖЕТ ЖИТЬ
18 августа 1940 г.
Было бы хорошо, если бы тот, кто несет американский флаг за королевской шкатулкой, пришел 27 июля - подмигнув и кивнув, - опрокинул флаг в честь Билли Фиске, единственного олимпийца, связывающего Соединенные Штаты и Англию. Закон гласит, что вы не можете сделать это для любого «человека или вещи», но в нем ничего не говорится о почтении памяти. И, если королева Елизавета думает, что провал для нее, хорошо, никто не должен быть мудрее.
Работа Джона Риттера появилась в нескольких крупных журналах.
