Шесть недель назад я сунул семена в землю. Теперь на их месте стоят аккуратные ряды салата, редиса, мангольда и гороха. Никто не более удивлен, чем я. Все беспокойства, которые я испытывал как новый садовник, утихли, и я наслаждаюсь тем, что переживал, казалось бы, тяжелой работой. Уход за поднятыми кроватями - это относительно бессмысленная работа, которая позволяет мне чувствовать себя продуктивно - и избегать реальных дел, таких как уборка дома - оставляя место для мечтаний.
Это также позволяет свободному пространству иметь маленькие прозрения. Во-первых, садоводство во многом способствовало смерти, а не жизни.
Примерно через неделю после того, как я посадил свои первые семена, я присел на приподнятом ложе, любуясь появившимися рядами полудюймовых саженцев. Мое самодовольство быстро исчезло, когда я посмотрел на соседнюю кровать, где я еще ничего не посадил, и увидел, что она тоже кишит зарождающейся жизнью - сорняками!
За исключением того, что я засунул семена в землю и дал им подходящее место для выращивания и достаточное количество воды (что не было проблемой, потому что я живу в дождливом месте с особенно влажным источником), единственное, что я сделал способствовать вегетарианской жизни убить конкурентов. Сад - это мир собак и собак.
Я провел неисчислимые часы, выщипывая сорняки из грязи. Это научило меня чему-то еще: садоводство - это лучшее или худшее, что может одолеть одержимый человек. Я нахожу это исключительно, почти маниакально удовлетворяющим, когда я нахожу правильное напряжение, чтобы вытянуть сорняк вместе с его длинным, задним корнем, не разрываясь на уровне почвы. «Умри, травка, умри!» Я думаю про себя, без чувства вины, которое я всегда чувствую, когда убиваю паука, единственным преступлением которого были жуткие ноги.
Опять же, прополка может свести перфекциониста с ума, потому что это бесконечная задача. В тот первый день, после нескольких часов вырывания крошечных сорняков, я обнаружил, что, если бы я сместил верхнюю часть почвы, я мог видеть сотни маленьких белых корней, которые еще не достигли поверхности. Как он делал много раз прежде, мой муж пресекал меня до безумия и убедил меня подождать, пока они не станут достаточно большими, чтобы их можно было легко вытащить.
Сорняки - есть тысячи видов, и я не узнал названия тех, которые колонизировали мой сад - победители эволюции. Благодаря естественному отбору они адаптировались к другим видам. Оставшись наедине с собой, мои сентиментальные овощи не будут иметь шансов против этих скотов.
Что приводит меня к моему последнему прозрению (на данный момент, во всяком случае): садоводство и сельское хозяйство - это неестественный акт. Все споры о «натуральной» пище в сравнении с обработанными и генетически модифицированными организмами игнорируют тот факт, что большинство растений, которые люди едят сегодня, являются результатом нашего преднамеренного возрождения с природой, которое началось где-то около 11 000 лет назад. Они представляют собой шаг в эволюции людей, а не растений (что не означает, что ГМО полезны для людей или планеты). Как объясняет Том Стендж в «Съедобной истории человечества» (я писал о книге в прошлом году), самые ранние фермеры невольно помогали - или не поддавались - естественному отбору, когда они собирали, а затем сеяли семена из трав с мутацией, которая сделала их легче есть. Оставшись в покое, эти мутации, вероятно, были бы выбраны, но вместо этого, через многие поколения человеческого вмешательства, стали тем, что мы сегодня знаем как кукуруза или кукуруза.
Это может быть мутант, но вкусно намазано в масле.
