Sodfather

Гарри Кейри улыбается. Смотря сквозь негабаритные технические характеристики как знак на крыше бара высоко над Шеффилд-Авеню, покойный, легендарный бейсбольный телеведущий выглядит так, словно видит историю в процессе становления. Какой он есть. Ибо этим холодным и солнечным октябрьским утром любимое Рэйгли Филд Кэри, наконец, получает подтяжку лица, в которой так отчаянно нуждается. Если все пойдет хорошо, то бейсбольный стадион в Чикаго, где Бейб Рут назвал свой хоккейный бросок в 1932 году, где Эрни Бэнкс пробил свой 500-й в 1970 году, где надежда и горечь вечной весны будут выглядеть и играть лучше, чем когда-либо. Так, даже, возможно, его знаменитая проклятая команда (и давний работодатель Кэри), Чикагские Детёныши. Последний раз, когда новички заключали Мировую Серию, были в 1908 году. Как Гарри мог воскликнуть: «Святая Корова!»

Связанный контент

• Это в сумке
• Советы сверху

Второй по возрасту американский футбольный стадион высшей лиги (после «Бостонского Фенуэя») и дом новичков с 1916 года, Ригли получил свое название от магната жевательной резинки и бейсбольного маля Уильяма Ригли-младшего. Спустя годы Бэнкс играл в шорт-стоп и первую базу с 1953 года. до 1971 года, прозвали Ригли «Дружественные границы» - это прозвище, которое стоит сегодня. Но после полевых рок-концертов и пылающего грибка, нанесшего ущерб прошлым летом, эта радостная ручка стала несколько менее удачной. Ригли долгое время был прекрасным местом для просмотра игр - например, с покрытыми плющом кирпичными стенами, старомодным табло с ручным управлением и знаменитостями, поющими (или, в случае бывшего тренера «Медведей» Майка Дитки, блеющими) арахис и Крекер Джек во время праздничных мероприятий. седьмой иннинг тянется. Однако во все большей степени игра в бейсбол становилась все менее привлекательной, особенно на правом поле, где неровная поверхность заставляла наземные шары делать странные, потенциально вызывающие ошибки прыжки. Линия прицеливания от обеих землян тоже была не идеальной, благодаря ярко выраженной «короне», которая заслоняла ноги инфильдеров и делала аутфилдеров похожими на плавающие торсы. Не говоря уже о полевой дренажной системе, которая не обновлялась десятилетиями.

К счастью, главный алмазный врач страны делает домашние звонки. И он просто работает рядом. Его зовут Роджер Боссард и он главный защитник Чикаго Уайт Сокс - да, соперники новичков в центре города. Но его спортивная принадлежность имеет меньшее значение, чем его послужной список. В 1984 году член саудовской королевской семьи нанял Боссарда для строительства первого в мире футбольного поля с натуральным газоном в пустыне. Приняв вызов с типичным brio, Боссард наполнил два гигантских джета калифорнийским дерном и отправил их за границу. С помощью опреснительной установки, чтобы очистить траву от соленого песка, и системы двойного орошения, чтобы обеспечить достаточное количество воды, ему удалось совершить небольшое чудо. И хотя Ассоциация профессиональных игроков в гольф, Национальная футбольная лига и различные американские футбольные клубы также воспользовались его услугами, бейсбол был его настоящей страстью. Не менее 10 из последних 16 полей высшей лиги, некоторые из которых были построены с нуля, а некоторые тщательно отремонтированы, - дело рук Боссара. Что еще более впечатляюще, пять из семи последних чемпионов World Series - Сент-Луис Кардиналс, Аризона Даймондбэкс, Бостон Ред Сокс (дважды) и собственный Уайт Сокс Боссарда - поднялись на славу на его современных поверхностях.

Детеныши могут использовать некоторые из этого моджо. Они знают то, что знает любой серьезный ученик бейсбола: первоклассный земледелец - это гораздо больше, чем травостой, копающий землю. Он настоящий мастер и важный актив, который должен поддерживать свое поле в безупречном состоянии. Прежде всего, игроки жаждут последовательности. «Больше всего их беспокоит то, что однажды это кирпич, а на следующий день он мягкий», - говорит Боссард.

Итак, в это октябрьское утро «Sodfather» копает лопатой в еще мягкую грязь. Рядом бульдозеры ссыпают глыбы дерна в постоянно растущую насыпь. Грохоты размером с бронтозавра грохочут, чтобы очистить 9000 тонн земли. Затем Боссард начинает планировку своей запатентованной дренажной системы: специально разработанные скатные и перфорированные трубы, уложенные в гороховый гравий, увенчанные песком и покрытые оболочкой из дерна (в случае Ригли, жаростойкая и влагостойкая четырехслойная мятлик из Колорадо). Чистый песчаный слой обеспечивает надлежащий газообмен и воздухообмен, что способствует оптимальному росту травы. (Это также создает желаемый амортизационный эффект для игроков.) Возможно, самое важное, дизайн Bossard предотвращает все, кроме самых настойчивых игровых осадков, путем быстрого нагнетания воды в основную 12-дюймовую «вытяжную» вену, питающую большой бассейн, который впадает в канализационная система города. (В других, более новых, он установил целых пять вен большего диаметра.) На поле Боссарда, примерно через 20 минут после ливня, это «Играй в мяч!»

Теперь в своем 42-м сезоне с «Уайт Сокс» Боссард, 59 лет, с подросткового возраста трудился в дерне и почве. Он изучал агрономию в Университете Пердью, но ушел из колледжа, когда ему предложили основательную работу в старом парке Комиски на южной стороне Чикаго. На протяжении многих лет его призвание стало его самообузданной одержимостью, которая заставляет его бегать от постели к заговору и раздражению и удерживает его на дороге в течение нескольких месяцев подряд. «Я вовсе не фанат контроля, - говорит он, - за исключением моей отрасли». Несмотря на то, что он также гордый отец и преданный муж, его график работы на дому оставляет мало времени, чтобы провести с его женой 19 лет, Джери Линн, и их двумя детьми, 17-летней Бретани и 10-летним Брэндоном. Следовательно, он пропускает случайные дни рождения, некоторые Дни благодарения и больше игр Малой лиги, чем он хотел бы. «Это меня беспокоит, - говорит Боссард. «Но я из той старой школы. Конечно, мне нравится то, что я делаю, но я также должен обеспечивать семью, и это то, что я делаю».

Роджер Боссард является наследником династии хранителей земли. С 1936 по 1961 год его дед Эмиль, уроженец Швейцарии, ухаживал за Лиг-Парк и Кливлендским муниципальным стадионом для кливлендских индейцев. Отец Роджера, Джин, был в 22 года самым молодым главным стражем земли в высшей лиге, когда он присоединился к Уайт Сокс в Комиски в 1940 году. (Спустя почти 50 лет Комиски будет снесен и перестроен через улицу, прежде чем принять новое имя, США Cellular Field.) Джин передал работу своему сыну в 1983 году.

С тех пор семейное наследие опиралось на легкие и крепкие плечи Роджера. «Когда вы стремитесь к совершенству, на вас оказывается огромное давление, - сказал он в интервью 2002 года. По словам председателя White Sox Джерри Рейнсдорфа, после рок-концерта и других не бейсбольных мероприятий в Cell (как его обычно называют) в 2006 году, Роджер подошел к нему, взявшись за руки. «Он говорит:« Это очень плохо для моей травы », - вспоминает Рейнсдорф. «Он сказал мне:« Как бы вы себя чувствовали, если бы стадо слонов переехало вас? » Я говорю: «Мне бы это не очень понравилось». Он говорит: «Ну, так чувствует моя трава». Трава для него живое существо ".

По словам Боссарда, привлечение живого ковра в камере к его полосатому и зеленому апофеозу в 1990 году привело к двум приступам тревоги, которые напоминали коронарные. Соответственно, он балует поле, как нервный отец. «Мы играли в« Янки », а Роджер Клеменс разогревался на правом поле, и он не качался», - вспоминает бывший питчер «Уайт Сокс» и нынешний спортивный комментатор Эд Фармер. «И Роджер вышел туда и сказал [Клеменсу]:« Я бы хотел, чтобы вы прекратили бросать здесь, потому что вы копаете мое поле ». Клеменс ушел.

Несмотря на такую ​​жестокую территорию, Боссард на самом деле более неравнодушен к своей грязи, чем к своей траве. В конце концов, по его словам, именно здесь происходит 70 процентов действия. Он так любил глиняную грязь старого Комиски, что до того, как разрушенный стадион был разрушен, он наполнил грузовики 550 тоннами (включая разбросанный пепел нескольких несгибаемых поклонников Сокс), чтобы построить поле своей мечты в камере.,

Там, при поддержке небольшой команды, Боссард сам делает большую часть кошения, удобрения, полива, дерна, катания, сгребания и обрезки. В течение часового процесса, который предшествует каждой домашней игре, каждая позиция на приусадебном участке многократно смачивается в соответствии с предпочтениями каждого игрока (жестким, мягким или между ними). Владея, как художник, шлангом на дюйм и четверть, он добавляет мазки воды к бриллиантовому холсту. Для третьего и последнего применения он привинчивает деформированное латунное сопло, которое когда-то принадлежало его отцу. Удар молотком по отверстию для создания тонкого тумана, его функциональность превосходит только его сентиментальная ценность.

Среди инсайдеров и поклонников бейсбола принято считать, что Боссард (как и другие защитники земли) использует свои таланты для коварных целей. «Если курган посетителя не совпадает с основным курганом, скажем, он находится на расстоянии всего лишь сантиметра от падения, он буквально может взять противника в три удара, четыре удара, возможно, иннинг, чтобы приспособиться к падению» он сказал Чикагскому Общественному Радио в прошлом году. «Теперь, еще раз, я бы никогда не сделал ничего подобного. Это вещи, о которых я слышал ».

Возможно за обеденным столом. Дед Эмиль, которого стали называть «злым гением землевладельцев», был одарён тем, что эвфемистически называется максимизацией преимущества домашнего поля. Со временем он оттачивал несколько техник, включая наклон базовых линий внутрь или наружу, чтобы шарики катились справедливо или грязно, копали или набрасывали базовые дорожки, чтобы предотвратить или ускорить воровство, оставив траву длинной или обрезав ее, чтобы замедлить или ускорить посадку грунта. Он также сдвинул заборы на полях назад на 12-15 футов, чтобы помешать хоккеистам-янки. В целом, его уловки использовались выборочно, чтобы поддержать сильные стороны домашней команды и использовать в своих интересах слабые стороны команд противника. И почти все, даже суперзвезды, стали жертвами. Спустя годы после того, как в 1941 году закончилась его серия из 56 игр, Джо ДиМаджио заметил, что Эмиль и его сыновья помогли разрушить бег. «Янки терпеть не могли приходить [в Кливленд], - сказал ДиМаджио, - потому что каждый наш оборонительный недостаток использовался боссарами в том, как они готовили игровое поле».

Вклад Эмиля был настолько критичным, что менеджер индейцев Лу Будро назвал его «десятым человеком в нашем составе». Звездное состояние месторождения Эмиля в сочетании с его тайным бриллиантовым лечением способствовало не только нескольким победам Племени. «Я не удивлюсь, если [Эмиль] поможет нам выиграть до десяти игр в год», - сказал Будро в интервью Baseball Digest в 1955 году. За время пребывания Эмиля команда выиграла World Series в 1948 году и вымпел в 1954 году.

К тому времени, когда Эмиль умер, в 1980 году, Джин уже 40 лет руководил парком Комиски, не став свидетелем трофея Мировой серии в руках Уайт Сокс - результат, как говорили некоторые, проклятия, которое команда получила после скандала с «Блэк Сокс» 1919. Но это было не из-за отсутствия попыток. Больше чем несколько игроков были благодарны за усилия Джина. Нелли Фокс, второй человек с низов в Sox, был лучшим игроком благодаря поднятым базовым линиям. Те, кто нуждался в скорости, такие как спринтеры Sox Луис Апарисио и Минни Миньосо, нашли немного больше энергии в своих шагах на сверхтвердых базовых путях Джина.

И, как и его отец, Джин был мастером по настройке местности. Противники потеряли равновесие на безвоздушной грязи, земляне сгорели на мохнатой траве, а бунты испортились, когда они должны были стать честными. Одним из самых хитрых изобретений Джина было печально известное болото возле домашней тарелки, которое стало известно как «Болото Босса». Пятно грязи, похожее на зыбучие пески, замедляло земные шары, которые были сбиты с низкопробных полей Соксербола.

Посвящение Роджера в семейный бизнес началось рано. «Каждое Рождество, каждый День Благодарения, когда вся семья [собралась], все дети - мы всегда слышим, как два моих дяди и дедушка и мой папа говорят об игроках, разных командах, разных почвах, разных травах, разных удобрениях, что Мы можем придумать новую технику », - вспоминает он. «В то время вы не понимаете, что это встроено в ваш разум. Затем, внезапно, в 14 или 15 лет, папа говорит:« Можете ли вы приехать в воскресенье, команда не в городе, и помочь мне? » "

Во время сезона вымпелов 1967 года Роджер официально вступил на борт (сначала на полставки). После почти четырех десятилетий ожидания звания World Series он заболел гриппом после того, как White Sox наконец-то победил в 2005 году, и не смог присутствовать на победном параде своей команды в центре Чикаго. Однако он был первым, кто получил кольцо с бриллиантами, инкрустированное бриллиантами (даже раньше игроков), когда фанаты собрали Cell, чтобы отпраздновать. По его словам, за исключением рождения двух его детей, честь после сериала была «величайшей вещью, которая когда-либо случалась со мной».

В пасмурное и прохладное утро в конце ноября, подтяжка лица Ригли завершена. Но достойна ли команда своего нового поля? «Я не могу сказать, что хочу, чтобы новички [выиграли Мировую Серию]… очевидно, что они из Сокс», - признался Боссард репортеру Chicago Tribune Полу Салливану. «Скажем так, я надеюсь, что новички в этом году сыграют с нами».

Тем временем Боссард начал думать о том, чтобы повесить шланг или, по крайней мере, урезать его через восемь или девять лет. «Я никак не мог нажать выключатель и просто выключить его», - говорит он. И если Брэндон, его 10-летний сын, хочет продолжить семейный бизнес, это было бы просто замечательно. Bossard Pére уже видел первые признаки интереса. «В прошлом году я забираю его [в камеру], и мы играем в мяч, я бью его по мячу, а затем выполняю часть работы, которую мне нужно сделать», - говорит Роджер. «И черт возьми, если он не схватит шланг, и я ничего ему не скажу. Должен сказать, это почти навлекло на меня слезы, потому что вернуло меня в детство».

Майк Томас, штатный сотрудник Chicago Sun-Times, написал для Esquire и Salon.com .
Чикагский фотограф Тим Кляйн специализируется на документальной и портретной фотографии.