Часы рассвета были так же тихи, как океан у их ног. Ржавый будильником, Пвц. Джордж Е. Эллиот-младший и Джозеф Л. Локард проснулись в своей палатке в 3:45 в ласковом тепле ночи Оаху и включили свой радар и просмотрели 30 минут спустя. Радар все еще находился в зачаточном состоянии, далеко от того, чем он станет, но рядовые все еще могли заметить вещи дальше, чем кто-либо, с помощью простого бинокля или телескопа.
Связанные чтения
Обратный отсчет до Перл-Харбора: двенадцать дней до атаки
купитьВ последние недели по острову было разбросано полдюжины мобильных единиц - грузовик-генератор, грузовик для наблюдения, антенна и трейлер. Джордж и Джо, самый надежный из группы, расположились дальше на север. Он находился в Опане, на высоте 532 фута над побережьем, волны которого были достаточно соблазнительными для серфинга, и это то, что многие туристы будут делать там в ближайшие годы. Штаб армии находился на другой стороне острова, как и военно-морская база в Перл-Харборе, самой важной американской базе в Тихом океане. Но между рядовыми и Аляской, находившимися за 2000 миль, не было ничего, кроме волнистой жидкости, места, где мало судоходных путей и никаких островов. Армейский генерал назвал это «пустым морем».
Порядок дня заключался в том, чтобы держать вандалов и любопытных вдали от оборудования во время 24-часовой смены и с 4 до 7 утра сидеть в фургоне, пока антенна сканирует самолеты. Джордж и Джо понятия не имели, почему это окно времени было значительным. Никто не сказал им. Два рядовых были заказаны там для обучения. «Я имею в виду, это было больше практики, чем что-либо еще», - вспоминал Джордж. Часто с приходом первого света, а затем с утра самолеты армии и флота поднимались с внутренних баз для обучения или разведки. Мобильные подразделения будут обнаруживать их и определять местоположение. Между ними у Джорджа и Джо было несколько пистолетов калибра .45 и горсть пуль. В стране не было войны с 11 ноября 1918 года, в день окончания Великой войны, и местный ежемесячный журнал « Рай Тихого океана» только что объявил Гавайи «миром счастья в океане мира».
Джо, которому было 19 лет из Уильямспорта, Пенсильвания, в то утро отвечал за опанскую станцию и работал на осциллографе. Джордж, которому было 23 года и который вступил в армию в Чикаго, был готов нанести контакты на карту и внести их в журнал. На нем была гарнитура, соединяющая его со штабом армии.
Джордж и Джо не обнаружили ничего интересного во время утреннего сканирования. В конце концов, это было воскресенье. Выполнив свой долг, Джордж, который был новичком в этом подразделении, взял на себя осциллограф за несколько минут практики убийства времени. Скоро приедет грузовик, который доставит их на завтрак. Когда Джордж проверил прицел, Джо передал мудрость в управлении им. «Он смотрел через мое плечо и тоже видел это», - сказал Джордж.
На их аппарате контакт не проявлялся в виде светящегося всплеска следа стремительной руки на экране, а в виде шипа, поднимающегося с базовой линии на пятидюймовом осциллографе, как сердцебиение на мониторе. Если бы Джордж не хотел практиковать, набор мог бы быть выключен. Если бы он был выключен, экран не мог бы заостриться.
Теперь это сделал.
Их устройство не могло точно сказать операторам, сколько самолетов воспринимала антенна, были ли они американцами, военными или гражданскими. Но высота шипа дала приблизительное указание количества самолетов. И этот всплеск предполагал не два или три, а удивительное число - 50, может быть, или даже больше. «Это была самая большая группа, которую я когда-либо видел на осциллографе», - сказал Джо.
Он занял место у экрана и провел проверки, чтобы убедиться, что изображение не было каким-то электронным миражом. Он не нашел ничего плохого. Рядовые не знали, что делать в эти первые минуты, и даже если они должны что-то делать. Они были вне времени, технически.
Кем бы они ни были, самолеты находились в 137 милях к востоку от северного направления. Неизвестный рой входил, закрываясь со скоростью две мили в минуту над мерцающей синей пустынного моря, прямо на Джо и Джорджа.
Было 7 часов утра 7 декабря 1941 года.
Рядовой Джозеф Локкард заметил «самую большую группу, которую я когда-либо видел» на радаре. (Беттман Архив / Getty Images) **********
Атака на Перл-Харбор, 75 лет назад в этом месяце, была худшим днем в истории ВМС США и шоком жизни для любого американца, достигшего возраста памяти. Хотя катастрофа разрушила карьеру командующего военно-морского флота и армии на Оаху, тщательные расследования показали, что ее причины выходят за рамки любого человека на Гавайях или в Вашингтоне, округ Колумбия. Разведка была неверно истолкована или неразделена. Жизненные коммюнике были неоднозначными. Слишком много поисковых самолетов было перенаправлено на атлантический театр.
Самые разрушительные, американцы просто недооценили японцев. Их успех в Перл-Харборе был отчасти вызван поразительной удачей, а также американской самоуспокоенностью, основанной на двух предположениях: у нашего азиатского противника не было военной ловкости и технологического мастерства, чтобы осуществить атаку, настолько смелую и столь сложную, и что Япония знала и признал, что было бы бесполезно вести войну с такой могущественной нацией, как Соединенные Штаты. Даже сейчас, в эпоху террора, основной урок Перл-Харбора остается верным: когда вы сталкиваетесь с грозным противником, вы должны отбросить свои собственные предположения и думать, как он.
Архитектор нападения был миниатюрным адмиралом 57 лет, с седыми коротко подстриженными волосами и глубокой любовью к Аврааму Линкольну. Исороку Ямамото, главнокомандующий Объединенным флотом Японии, был всего на три дюйма выше пяти футов и весил, может быть, 130 фунтов. Гейши, которые делали его ногти, называли его Восемьдесят сен, потому что обычная ставка составляла десять сен за палец, а у него было только восемь пальцев, дав левую середину и указатель, чтобы победить русских в войне 1904-5 годов.
Ямамото не пил много, но много ставил. Он мог победить хороших игроков в покер, хороших игроков в бридж и выиграть в древней восточноазиатской стратегической настольной игре Go. Рулетка, бильярд, шахматы, маджонг - вы выберете, он сыграет, и он выиграет. «Мало кто мог бы так же увлекаться азартными играми и азартными играми, как он», - сказал один японский адмирал. «Что-нибудь подойдет». Ямамото так часто превосходил подчиненных, что не обналичивал их чеки. Если бы он это сделал, у них кончились бы деньги на ставки, а у него не хватило бы людей, чтобы победить.
Ямамото, столь же гордящийся своей страной, как и все его поколения, и желающий, чтобы жители Запада проявили давнее уважение к могуществу и культуре Империи, тем не менее выступил против своего союза 1940 года с нацистской Германией и Италией. Это едва ли полюбило его экстремистским националистам Японии, но не сказалось на его известности.
Планируя нападение на Перл-Харбор, Ямамото прекрасно знал силу своего противника. Во время двух туров по Соединенным Штатам, в 1919 и 1926 годах, он путешествовал по американскому континенту и отметил его энергию, его изобилие и характер его людей. В Соединенных Штатах было больше стали, больше пшеницы, больше нефти, больше фабрик, больше верфей, больше почти всего, чем Империя, поскольку она была ограничена скалистыми островами у материковой части Азии. В 1940 году японские планировщики подсчитали, что производственные мощности Соединенных Штатов были в 74 раза больше, а нефти - в 500 раз.
Если со временем противостоять американцам, Имперский флот никогда не сможет компенсировать свои неизбежные потери, как Соединенные Штаты. В затяжном конфликте «ресурсы Японии будут истощены, линейные корабли и вооружение будут повреждены, пополнение материалов будет невозможно», - написал Ямамото начальнику военно-морского штаба. Япония окажется «обнищавшей», и не следует вести любую войну «с таким малым шансом на успех».
Но один Ямамото не смог остановить нелогичный марш японской политики. Хищнический захват страны Китаем, которому уже пятый год, и два его укуса французского Индокитая в 1940 и 1941 годах были вызваны экономическими санкциями Запада, худшей из которых стала потеря нефти из Соединенных Штатов, основного поставщика Японии. Не желая уступать большую империю в обмен на восстановление торговли, не желая терпеть унижение ухода из Китая, как требовали американцы, Япония собиралась захватить олово, никель, каучук и особенно нефть британских и голландских колоний. Филиппинам также потребовалось бы предотвратить использование Соединенными Штатами своих небольших военно-морских и сухопутных сил для вмешательства.
Подпишитесь на журнал Smithsonian сейчас всего за $ 12
Эта статья является подборкой из сентябрьского номера журнала Smithsonian.
купитьВсего за 11 месяцев до того, как рядовые Эллиотт и Локард озадачились спайком на своем осциллографе, Ямамото высказал свои мысли о смелом пути нападения на Соединенные Штаты. Война с американцами была «неизбежной», написал Ямамото. Япония, как меньшая держава, должна уладить ее «в первый день» забастовкой, настолько захватывающей и жестокой, что моральный дух Америки «упадет до такой степени, что ее невозможно будет восстановить».
Но как? Как и в случае с каждым нововведением, кто-то приходит первым. При этом японцы лидировали в мире, оценивая смертельные возможности массированных авианосцев. У них все еще были линейные корабли - костяк флотов с тех пор, как в эпоху паруса пушки пробирались к деревянным палубам, - но линейные корабли и крейсеры должны были двигаться в пределах видимости врага, чтобы потопить его. Авианосцы могли скрываться на расстоянии 100, даже 200 миль, далеко за пределами досягаемости любого броненосца, и отправлять пикирующие бомбардировщики и торпедоносцы, чтобы атаковать их ничего не подозревающего противника. И наличие массы носителей, плывущих как одно целое и запускающих одновременно, а не разбросанных отдельно или в одиночку, резко усилило их разрушительную силу.
К концу 1941 года Япония построила десять авианосцев, на три больше, чем Соединенные Штаты. Ямамото планировал отправить шесть из них 3150 морских миль через пустыню северной части Тихого океана в бой у Гавайев.
После описания своей атаки безупречным почерком на трех страницах высококачественной газеты в январе 1941 года Ямамото отправил ее подчиненному адмиралу, который поделился ею с военным летчиком. «На одну неделю я забыл о сне и еде», - вспоминает пилот Минору Генда, ведущий японский апостол морской авиации, который помог уточнить и затем выполнить план. Он подумал, что совершить набег на Перл-Харбор «все равно что проникнуть в грудь врага и посчитать его сердцебиение». Оценка идеи была «огромной нагрузкой на нервы». Самым беспокойным было сохранить план в абсолютной тайне ». Великая ставка Ямамото сработает только в том случае, если американцы будут жить в невежестве в последние дни мира, когда ударные силы подойдут к краю Гавайев. В конце концов, Генда пришел к выводу, что это можно сделать.
Другие думали, что нет.
Военно-морская иерархия в Токио обрушилась на рейд в Перл-Харборе. На многие вопросы нельзя было ответить военными играми или исследованиями персонала, только пройдя через это. Ямамото не мог гарантировать, что Тихоокеанский флот будет в порту в запланированный день нападения. Если бы он уплыл во время учений, ударный флот был бы разоблачен далеко от дома с неповрежденной морской флотом противника и неопределенным местонахождением. Он также не мог гарантировать, что его люди смогут осуществить десятки заправок танкеров и военных кораблей, необходимых для того, чтобы заставить ударный флот в бой и обратно. Северная часть Тихого океана становится бурной, поскольку осень сменяется зимой; танкеры снабжения флота будут подвергаться риску каждый раз, когда они подойдут близко к струнным шлангам и перекачают их горючее содержимое.
Главным образом, достижение неожиданности - непременного условия видения Ямамото - казалось абсурдной надеждой. Даже если бы не было утечек из Имперского флота, северная часть Тихого океана была настолько обширна, что ударный флот находился в пути почти две недели, в течение которых он мог быть обнаружен в любую минуту. Японцы предполагали, что американские патрули будут активированы, летая с Аляски, с острова Мидуэй, из Оаху; их подводные лодки и надводные корабли прочесывают моря. Не зная, что их заметили, японцы могут доблестно плыть к своему разрушению в ловушке, которую поставил тот самый Тихоокеанский флот, который они утопили.
Успех рейдеров Ямамото казался 50-50, в лучшем случае 60-40. Неудача может означать больше, чем потеря кораблей и людей. Это может поставить под угрозу план Японии по завоеванию Малайи, Сингапура, Нидерландской Ост-Индии и Филиппин, которые падут. Вместо добавления миссии на Гавайи, которая могла бы уничтожить большую часть имперского флота, многие офицеры предпочли оставить Пирл-Харбор в покое.
Ничто не подорвало решимость Ямамото. «Вы сказали мне, что операция - это спекуляция», - сказал он однажды другому адмиралу, - «так что я проведу ее». Критики отдали ее назад, он утверждал: вторжения в британские, голландские и американские колонии будут подвергнуты опасности, если Имперский флот не атаковал Перл-Харбор. Если оставить Тихоокеанский флот в неприкосновенности, это уступит инициативу американцам. Давайте выберем время и место для войны с Тихоокеанским флотом.
Для Ямамото местом было Перл, и время было сразу после - через час или два - Империя представила объявление войны. Он считал, что благородный самурай не вонзает меч в спящего врага, но сначала пинает подушку жертвы, поэтому он не спит, а затем наносит ему удар. То, что не-самурайская нация может воспринимать это как различие без различий, по-видимому, ему не приходило в голову.
Нападение на Жемчужину было бы самой большой ставкой в его жизни, но Ямамото считал, что это не более опасно, чем план его страны добавить Великобританию, Нидерланды и США в свой список врагов. «Моя нынешняя ситуация очень странная», - написал он 11 октября другу. Он будет руководить Имперским флотом в войне, которая «полностью противоречит моему личному мнению». Но как офицер, преданный Его Величеству Императору, он мог только принимать лучшие из глупых решений других.
В конце концов он одержал верх над критиками. К концу ноября ударный флот тайно собрался в бухте Хитокаппу, у одного из самых пустынных и отдаленных островов Курил. Два линейных корабля. Три крейсера. Девять эсминцев. Три подводные лодки. Семь танкеров. Шесть авианосцев. 23 ноября, когда план атаки был передан военнослужащим и офицерам более низкого ранга, многие ликовали. Другие начали писать завещания. Пилот по имени Йошио Шига расскажет американскому следователю, насколько сомнительными были авиаторы. «Сига заявил, что консенсус ... после этой поразительной новости было то, что тайно попасть на Гавайи было невозможно», - пишет следователь, подводя итог интервью, проведенному через месяц после окончания войны. «Следовательно, это была атака самоубийцы».
В шесть часов утра среды, 26 ноября, под твердым оловянным небом температура чуть выше нуля, из холодных вод поднялись якоря, начали вращаться гребные валы, и ударный флот пополз в Тихий океан. На борту авианосца Акаги был Минору Генда, его вера в военно-морскую авиацию была подтверждена вокруг него. Много недель работая над тонкостями атаки - сколько самолетов, какое сочетание самолетов, какое боеприпасы, сколько волн атаки - он больше всего боролся с неизменной характеристикой Перл-Харбора, его глубины. Сорок пять футов было недостаточно, не для оружия, представляющего наибольшую угрозу корпусу корабля.
Падение с самолета, типичная торпеда в любом флоте погрузилась глубже 45 футов, поэтому вместо того, чтобы выравниваться и мчаться к американскому кораблю, оружие погрузилось бы в грязное дно Пёрл-Харбора, если кто-то не придумал, как сильно ударить мельче. Только в середине ноября японцы решили добавить больше стабилизирующих плавников к каждому 18-футовому оружию, чтобы предотвратить его вращение при падении с самолета в море. Это уменьшит глубину погружения. «Слезы навернулись на мои глаза», - сказала Генда. Тем не менее, все еще оставался шанс, что американцы обвяжут стальные сети вокруг своих стоящих на якоре кораблей, чтобы сорвать торпеды. Пилоты не могли быть уверены, пока они не прибыли над головой.
Постепенно ударный флот распространился, сформировав короб примерно в 20 миль в ширину и 20 в глубину, ряд эсминцев спереди, крейсеры и танкеры и еще больше эсминцев в середине, авианосцы и линкоры в тылу. Флот плыл почти слепой. У него не было радара, и самолеты-разведчики не могли быть отправлены наверх, потому что любой разведчик, который потерялся, должен был нарушить радиомолчание, чтобы найти дорогу назад. Там будет только три подводные лодки, осматривающие далеко впереди. Флот молчал, никогда не разговаривая с родиной. Радиооператоры будут слушать, однако. Одним из сообщений будет окончательное разрешение Токио на атаку, если переговоры в Вашингтоне потерпят неудачу.
Ни один флот не собрал так много авианосцев в один флот. Ни один флот даже не создал флот, базирующийся на авианосцах, любого количества. Если японцы дойдут до Гавайев незамеченными и неповрежденными, почти 400 торпедоносцев, пикирующих бомбардировщиков, высотных бомбардировщиков и истребителей вырастут из кабинок пилотов Акаги, Кага, Хирью, Сорю, Шокаку и Зуйкаку и доставят самый большой и мощный воздушный десант с моря навсегда.
Объединяя шесть авианосцев в один флот, японцы атаковали Пирл-Харбор самым мощным воздушно-десантным ударом, когда-либо начавшимся с моря. (Иллюстрации Хайсама Хуссейна; Источники: Специальный форум по обслуживанию самолетов; База данных Второй мировой войны; Корпорация Tamiya; Военные: Factory.com; Комбинация: Fleet.com; Крушение: Site.com; Корабль: Bucket.com; Wikimedia Commons) **********
Не зная, что секретный флот направлялся на Гавайи, американцы знали - по объему радиообмена от наблюдателей на Дальнем Востоке - что многие другие имперские военные корабли двигались в направлении Филиппин и остальной части Юго-Восточной Азии. 27 ноября, на следующий день после того, как ударный флот покинул залив Хитокаппу, на всех аванпостах ВМС США в Тихом океане мелькнуло сообщение от начальника военно-морских операций Гарольда Старка в Вашингтоне:
Эту отправку следует считать предупреждением о войне. X Переговоры с Японией, направленные на стабилизацию обстановки в Тихом океане, прекратились, и в ближайшие дни ожидается агрессивный шаг со стороны Японии. X Численность и оснащение японских войск и организация военно-морских сил. Целевые группы указывают на амфибийную экспедицию против полуострова Филиппины Тай или Кра или, возможно, на Борнео X. Выполните соответствующее оборонительное развертывание, подготовленное к выполнению задач, поставленных в WPL46.
В сообщении содержалось большое количество информации - война неизбежна, переговоры закончились, высадка японцев могла произойти здесь, здесь и здесь - но только один приказ: выполнить соответствующее оборонительное развертывание, чтобы вы могли выполнить преобладающий план войны. Намеренно, был пропущен какой-либо намек на то, что квалифицируется как такое развертывание, будь то взятие кораблей в море, повышение уровня наблюдения, отправка защитных истребителей в воздух или что-то еще. Это решение было оставлено получателям. Командиры флота получили свою работу, демонстрируя суждение и лидерство. Если Гарольд Старк одобрил один руководящий принцип выше всех остальных, он должен был сказать людям, что вы хотите сделать, а не как это сделать. Люди любили его за это.
В Маниле - 4767 морских миль от Перл-Харбора - уже 28 ноября, когда предупреждение Старка дошло до командующего небольшим азиатским флотом адмирала Томаса Чарльза Харта. «Действительно, это было довольно просто», - вспоминает Харт, которого журнал «Тайм» охарактеризовал как «жуткого маленького человека», который был «крепким, как зимнее яблоко». Военное предупреждение означало, что «мы должны были ждать удара в таких ситуациях, как чтобы свести к минимуму опасность от него, и командирам на месте оставалось решать все детали указанного оборонительного развертывания ». В меньшинстве, находясь всего в нескольких сотнях миль от ближайших японских баз, Харт начал разбрасывать свои подводные лодки, и его надводные корабли начали выходить в море. Мудрый человек в своем положении, по его словам, «спит как преступник, никогда дважды в одной постели».
Тихоокеанский флот в Перл-Харборе, с другой стороны, находился на значительном расстоянии от противника, дни и дни его. Учитывая количество линейных кораблей флота (9), авианосцев (3), крейсеров (22), эсминцев (54), подводных лодок (23) и самолетов (сотни), он также мог защищаться.
В течение всего года до этого момента командующий Тихоокеанским флотом адмирал муж Э. Киммель получал тревожные сообщения от Вашингтона о возможной агрессии Японии. На самом деле он получил так много, что вице-адмирал Уильям Ф. Хэлси, который командовал авианосцами флота и должен был стать знатоком в грядущей войне, назвал их «волчьими» отправками. «Их было много, - сказал Хэлси, - и, как и все остальное, что дается в изобилии, чувства обычно притупляются».
Военно-морской флот имел дальние гидросамолеты на Оаху, но PBY, как были известны поплавковые самолеты, никогда не использовались для систематических комплексных поисков отдаленного периметра. Они лишь обыскали «рабочие районы», где тренировался флот, обычно к югу от Оаху, в качестве меры предосторожности против японской подводной лодки, которая во время этих учений предприняла хитрый выстрел в мирное время. Но эти разметки покрывали только тонкую дугу компаса за раз. Киммел, само изображение адмирала в двух дюймах от шести футов, с голубыми глазами и песочно-светлыми волосами, скользящими к вискам в серых тонах, сказал, что, если он каждый раз начинает обширный поиск, он получает предупреждение от Старка, его люди и машины будут настолько сожжены, что не смогут сражаться. У него должна была быть достоверная информация о том, что японцы могут приехать за ним, прежде чем он запустит свои поисковые самолеты.
Когда они читали последний аларум Старка 27 ноября, Киммель и его офицеры были озадачены фразой «предупреждение о войне», как и надеялся Старк. «Я не только никогда не видел этого в своей переписке с начальником военно-морских операций, - сказал Киммел, - я никогда не видел этого во всем своем военно-морском опыте». Аналогично, выполнение соответствующего оборонительного развертывания показалось всем странной фразой, потому что, как один офицер сказал: «Мы не используем этот термин в военно-морском флоте». Но поскольку в общем предупреждающем сообщении никогда не упоминались Гавайи - только места далеко, рядом с адмиралом Хартом, - Киммел и его люди не видели непосредственной угрозы.
Армии на Оаху тоже не было. В тот же день, что и Киммель, генерал-лейтенант Уолтер С. Шорт, командующий армией, получил собственное предупреждение о войне из Вашингтона. Отправка двух посылок в Оаху, по одной на службу, отражала ту особенную реальность, что ни один человек не командовал там военными. Двойственность может легко привести к плохим предположениям о том, кто что делает, и это сделало.
Не видя ничего в предупреждении армии об угрозе Оаху, Шорт предпочел остерегаться не внешней угрозы, а против диверсантов, которые могут скрываться среди тысяч жителей Оаху японского происхождения. После этого офицер армии сказал бы, что он всегда верил, что «у нас никогда не будет проблем с саботажем с местными японцами. И мы никогда не делали. ”
Что касается Тихоокеанского флота, то он продолжит, как и прежде. Еще не было времени освобождать Жемчужину от как можно большего количества кораблей. Не было времени повесить торпедные сети на все, что осталось, потому что все знали, что гавань слишком мелкая для торпед. Гавань за окнами офиса Киммеля могла бы стать идеальным убежищем для кораблей в более раннюю эпоху, но не в эпоху военного самолета. Это знали даже офицеры сухопутной армии. «Все, что тебе нужно было сделать, это проехать сюда, когда флот был в олл-ине», - сказал Шорт. «Вы можете видеть, что их просто нельзя было пропустить, если у них была серьезная атака… Было слишком мало воды для количества кораблей».
Моряки управляют своими лодками, чтобы помочь бороться с пламенем горящего линкора USS West Virginia, пораженного японскими бомбами и торпедами. (Библиотека Конгресса) **********
Абсурдная надежда Японии оправдалась: ее ударный флот плавал по Тихому океану в течение 12 дней, не будучи обнаруженным, вплоть до того момента, когда рядовые Эллиот и Локард не увидели шип на своем осциллографе утром 7 декабря. Шип представлял собой передний край атаки, 183 самолеты. В истории военных действий никогда не было ничего отдаленно подобного - и последуют еще около 170 самолетов, как только они поднимутся из ангарных палуб в очищенные боевые палубы.
Только после некоторой дискуссии рядовые решили рассказать кому-то во власти. Когда они связались с информационным центром в Форт-Шафтер, на усыпанной пальмами территории армии в нескольких милях к востоку от Перл-Харбора, им было приказано забыть об этом. Они наблюдали за осциллографом, пока неопознанные самолеты сокращали расстояние. В 15 или 20 милях от него, когда радар теперь получил ответное эхо от самого Оаху, кластер исчез в беспорядке.
Японское коммюнике, адресованное Соединенным Штатам и предназначенное для предупреждения об атаке, было приурочено к доставке в Вашингтоне к 13 часам 7 декабря или к 7:30 на Гавайях. Но передача была отложена до начала атаки.
На Гавайях было 7:55, когда адмирал Киммел, его мундир еще не был застегнут, вышел во двор и увидел Перл. Самолеты спускались, взбирались, метались, безошибочно красные шары, нарисованные на каждом крыле. Каждый житель Оаху привык видеть военные самолеты над головой, но только свои, и всю оставшуюся жизнь они будут говорить о шоке от этих чуждых красных сфер, когда японцы летают над Соединенными Штатами. Ближайший сосед Киммеля присоединился к нему во дворе, два беспомощных свидетеля надвигающейся катастрофы. Ей адмирал казался зачарованным, недоверчивым, его лицо «белое, как мундир, который он носил».
Торпедоносцы пролетели прямо мимо штаб-квартиры флота, чтобы сбросить свое оружие весом 2000 фунтов, которое не проникало в грязь, но поднялось, выровнялось и мчалось под поверхностью гавани, пока они не врезались в корпуса линейного корабля, где не было торпедных сетей. Три пронзили Калифорнию, открыв зияющие дыры. Полдюжины пронизывали Западную Вирджинию, которая начала резко наклоняться к порту; три, четыре, а затем еще больше пробили Оклахому, который перевернулся за несколько минут, поймав в ловушку сотни людей; один попал в Неваду . Когда бомба взорвала передовой журнал Аризоны, корабль исчез в тысячелетней горе кипящего голубовато-фиолетового дыма.
В 8:12 Киммеля, доставленного в его штаб-квартиру, передали по радио первое настоящее коммюнике молодой Тихоокеанской войны, адресованное флоту - его авианосцы оказались где-то в другом месте, и его нужно было знать - и в военно-морской департамент. «Военные действия с Японией начались с воздушного налета на Перл-Харбор», что дало представление о том, что атака завершилась. Это было только начало.
Но там, в гавани, происходило что-то глубоко героическое. В течение десяти месяцев, которые он командовал в Перл-Харборе, Киммел настаивал на бесконечных тренировках, на знании того, что нужно делать и в каком месте; теперь это обучение становилось очевидным. Его люди начали стрелять в ответ, с больших кораблей, с эсминцев и крейсеров, с крыш и парковок, с палуб подводных лодок прямо под его окнами. Не прошло и пяти минут, как занавес из пуль и зенитных снарядов начал подниматься - первый из 284 469 выстрелов каждого калибра, который должен был выпустить Флот. Разъяренный военнослужащий бросал апельсины во врага.
Японские самолеты продолжали прибывать волнами, которые казались бесконечными, но продолжались два часа. Среди водоворота, пули от неизвестного оружия, скорость которого потратила, разбили окно в кабинете Киммеля и ударили его над сердцем, ушибив его, прежде чем упасть на пол. Подчиненный помнил бы его слова: «Было бы милосердно, если бы он убил меня».
К концу 19 американских кораблей были уничтожены или повреждены, и среди 2403 погибших или умирающих американцев было 68 мирных жителей. Ничего столь катастрофически неожиданного, как самоизображение, не произошло с нацией за 165 лет. «Америка потеряла дар речи», - сказал конгрессмен на следующий день, когда запах дыма, топлива и поражения нависал над Перл. Давние предположения об американском превосходстве и неполноценности Японии скрывались так же верно, как и корабли. «С поразительным успехом, - писал Тайм, - маленький человечек подрезал большого парня». Чикаго Трибьюн признал: «Теперь не может быть никаких сомнений относительно морального духа японских пилотов, их общих способностей летчиков или их понимания авиационная тактика ». Теперь стало очевидно, что противник пойдет на риск, бросающий вызов американской логике, и сможет найти инновационные способы решения проблем и использования оружия. Атака была «прекрасно спланирована», сказал бы Киммел, как если бы японцы совершили подвиг, непостижимый.
Но Ямамото был прав: Япония начала войну, которую никогда не сможет выиграть, не принимая во внимание индустриальную мощь разъяренной и ныне мудрой Америки. Военный ущерб от нападения, в отличие от психологического, был гораздо меньше, чем предполагалось на первый взгляд. Начался лихорадочный ремонт линкоров на Гавайях, а затем на западном побережье. Флот вскоре отомстит в битве за Мидуэй, когда американские пилоты-авианосцы потопили четырех японских авианосцев, которые потрясли Перл. А 2 сентября 1945 года линкор « Западная Вирджиния», теперь выздоровевший от ран 7 декабря, стоял среди военно-морских свидетелей капитуляции японцев в Токийском заливе.
Купите специальную юбилейную версию Air & Space "Pearl Harbour 75"
Показывая великие воздушные сражения Тихоокеанской войны, неисчислимые истории забытых кампаний и людей, и выдающейся военной и боевой фотографии
купить
