Пятнадцать минут в новом ограниченном сериале FX «Fosse / Verdon», режиссер-хореограф Боб Фосс, готовит множество обзоров, посвященных его первому мюзиклу о фильме - «черная дыра в кассах». «Нью-Йорк таймс», как говорит Сэм Роквелл-а-Фосс, назвал « Сладкое милосердие » «преследуемым присутствием невидимой звезды», которая создала роль на Бродвее. Пропавший мегаваттный исполнитель - четырехкратный победитель Тони Гвен Вердон (Мишель Уильямс). В дополнение к тому, что она лучшая соратница Фоссе и ее муза, она также является его женой.
Легенда Вердона затмила тогда Фосса, но это его имя и изящный, джазовый стиль танца, которые сегодня имеют культурную тайну. Когда Вердон умер в 75 лет в 2000 году, огни шатра Бродвея погасли в ее чести, и «Нью-Йорк Таймс» короновала ее «лучшей танцовщицей, которая когда-либо украсила сцену на Бродвее». Та же самая дань помечает имена Фосса 20 раз и даже завершает обзор ее жизнь, ссылаясь на него: «Я был великим танцором, когда он меня схватил, - сказал Вердон в прошлом интервью, - но он развивал меня, он создал меня».
«Fosse / Verdon» прослеживает, как этот баланс славы изменился в течение многолетнего романтического и профессионального партнерства дуэта. Основанный в конце 60-х / начале 70-х, когда имя Фоссе начало затмевать ее, сериал показывает зависимость Фосса от Вердона, который сыграл неотъемлемую художественную роль во многих работах, для которых он наиболее известен. Это стремится пересмотреть самодельную мифологию проблемного мужчины и, в процессе, вновь представить аудиторию женщине, которая помогла сделать его движения известными. В этой цели, по мнению критиков, это только частично удается.
Но есть и другой способ увидеть, как эти перемены в карьере разворачиваются и наблюдают, как развивается их наследие: сквозь бумажный след две звезды выжигались в газетах и журналах. Заголовки захватили стремительный подъем Вердона к славе, ее харизму, восхищение как ее талантом, так и ее внешностью, а затем прожектор потускнел. Критики пошли от упоминания Фосса как запоздалая мысль до восхваления его как автора с соответствующими демонами.
Вердон получил первые обожающие заголовки. «Гвен Вердон, главная балерина, является практической звездой шоу», - написал критик «Нью-Йорк Таймс » Брукс Аткинсон из бродвейского мюзикла « Can-Can» 1953 года. Позже распространились истории о семиминутных овациях, которые объявляли о блестящем прибытии Вердона: как звезда шоу подталкивала к уменьшению роли Вердона, когда она оказалась в тени; как раздраженная Вердон попыталась покинуть роль, ради которой она скоро выиграет Тони, но не смогла найти замену; как одно особенно свирепое число заставляло аудиторию реветь, пока Вердон не вернулся за импровизированным бантиком в полотенце.
«Я не знаю, что когда-либо был кто-то, похожий на Гвен, или будет снова», - говорит хореограф Бродвея Лиза Дженнаро, чей отец танцевал для Фосса и знал Вердона, о подлинной тройной угрозе.
Имя Фосс, в первой половине 50-х годов, сделало время от времени примечание; он танцевал в Голливуде по контракту с MGM и был одним из нескольких «быстрых и симпатичных танцоров» в бродвейской постановке « Танцуй мне песню» (где он встретил свою вторую жену, звезду Джоан МакКракен). «Отчеты из другого города с энтузиазмом относятся к танцам Боба Фосса для« Игры в пижаму », - написал Джон Мартин из Нью-Йорк Таймса, на первых порах, выступление раннего хореографа Фосса (за что он заработал свой первый Тони в 1955 году).
Они встретились в том же году, и в первом из их многочисленных совместной работы Вердон украл гром. В обзоре Damn Yankees, опубликованном в Нью-Йорк Таймсе в 1955 году, хвалили Вердона за роль Лолы, искусительницы правой руки дьявола: «Живая, изящная, как машина на полу выставочного зала, и на которую приятно смотреть, она придает блеск и блеск вечеру с ее танцами ». Фосс, рецензент Льюис Фанк написал:« С помощью мисс Вердон, один из героев вечера. Его танцевальные номера полны веселья и жизненной силы ». Хотя отношения между танцорами, хотя, по сообщениям, очевидны для актеров, не попали в заголовки« Серой леди ».
В течение оставшегося десятилетия Фосс и Вердон казались вездесущей парой власти Бродвея, хотя ее имя и точно расположенные конечности несли основную часть звездной силы. Когда Вердон пропустил предварительные представления « Новой девочки» в хореографе Фоссе, в заголовках появились обвинения, что для ее замены потребовалось четыре отдельных дублера. Но за кулисами биограф Сэм Уоссон пишет в книге, что сценарист Стивен Левенсон ( Дорогой Эван Хансен ) использовал в качестве исходного материала, отсутствие Вердона не было связано с болью в горле. Вместо этого она бойкотировала шоу, потому что продюсеры хотели сократить число Фосса, которое было установлено в борделе и настолько скандально, что местная полиция заперла театр. Пара в конечном итоге победила; К тому времени, когда шоу добралось до Бродвея, «Красный световой балет» был почти полностью восстановлен.
«Празднование четвертого июля в сочетании с новым извержением горы. Везувий не мог заставить вас отвести от нее взгляд », - писал критик Вальтер Керр о выступлении Вердона в« Рыжей » 1959 года, пренебрегая хореографией Фосса до предпоследнего предложения. Оба взяли Тониса, четвертого Вердона за шесть лет.
Керр был не единственным рецензентом, использовавшим огненные метафоры для описания Вердона; Освещение Вердона в 1950-х сосредоточилось не только на ее динамичности на сцене, но и на ее сексуальной привлекательности. «Может быть, вы думаете, что это была жара, которая вчера поразила город. Мы предпочитаем думать, что именно Гвен Вердон дебютировала здесь в качестве звезды в фильме », - написала Босли Кроутер из « Нью-Йорк Таймс » на киноверсии« Проклятые янки », в которой Вердон повторила свою сценическую роль. В следующем году профиль в Нью-Йорк Таймсе гласил: «Сейчас ей за тридцать - она признается в 33 года и выглядит не более чем на полчаса старше - у мисс Вердон кожа пахты, глаза, которые меняют цвет авокадо с медовыми крапинками на васильковый» голубые и тонко пряденые волосы, оттенки герани в солнечном свете ».
В 60-х годах дуэт сотрудничал с Sweet Charity, которая получила средние отзывы, но получила высокую оценку своей «неотразимо привлекательной звезды» (Вердон, естественно, такая знаменитость, что она дала интервью, одетое в норковую шубу и норковый джемпер, и закрыла взгляд с помощью кепка барсука и сигаретный дым), а также его танцевальные номера. Обзор Нью-Йорк Таймса начинается со шляпки хореографа-постановщика: «Это вечер Боба Фосса во Дворце [Театре]». Критическая и коммерческая неудача адаптации фильма, так что, в частности, отсутствие звездной силы Вердона, закрыло десятилетие,
Затем наступило знамя Фосса, 1973 год: он выиграл «Оскар», «Эмми» и « Тони». Все началось с фильма-мюзикла « Кабаре», установленного в берлинском ночном клубе на заре нацистского режима. LAT посчитал это «критерием для будущих мюзиклов». «« Кабаре », - писал критик Чарльз Шамплин, -« становится звездой, главной звездой которой является Фосс ».
Мюзикл «Карл Великий встречает хиппи» « Пиппин», за который Фосс забил Тони за его режиссуру и хореографию, «доказывает, что новаторский дух все еще живет в американском музыкальном театре», - написал Ричард Л. Коу из Washington Post, отметив, что мюзикл включил «число, которое все скажут, что Фосс создал для своей жены Гвен Вердон». Но к этому моменту, среди рутинного фидерства Фоссе, властная пара рассталась романтично, если не профессионально.
Тем временем Вердон взял на себя главную роль в « Детях»! Дети! Пьеса настолько катастрофическая, что она закрылась сразу после открытия ночи. «Исполнение всего актерского состава, включая, я боюсь, мисс Вердон, было настолько неописуемо плохим, что я не собираюсь пытаться описать это», - заявил Клайв Барнс в Нью-Йорк Таймс . В то время как она продолжала выступать в мюзиклах (например, возрождение Damn Yankees ), вторая половина карьеры Вердона включала в себя больше вспомогательных ролей на телевидении и в кино.
Все еще состоящая в законном браке пара воссоединилась в 1975 году для мюзикла Джона Кандера и Фреда Эбба в Чикаго, где Вердон снялась в роли убийцы Рокси Харт. «Она - величайший музыкальный талант на сцене», - сказал ее отчужденный муж. В обзорах восхвалялись «звезды, которые блестят, как золотая пыль», и «ловкая виртуозность» Фоссе.
После двух сердечных приступов Фосс поставил свой собственный мемориал в фильме 1979 года « Весь этот джаз», который получил четыре «Оскара», но встретил неоднозначные отзывы. Дэвид Денби, пишущий для New York Magazine, назвал это «чудовищной поездкой эго», которая, как оказалось, «была собрана редактором, свободно дико ассоциирующимся на кушетке психоаналитика». Фосс, возможно, обнажил некоторых своих личных демонов на фильм, но его самодельная мифология, как и освещение в новостях, в значительной степени упускала из виду степень, в которой его романтические партнерские отношения способствовали его карьере. Это 100 долларов в неделю на Бродвейском балете за хореографию для Pajama Game ? По словам Уоссона, вторая жена Фосса, Джоан Маккракен, лоббировала продюсера, чтобы получить его работу. Когда речь заходит о Redhead, Уоссон пишет, что продюсеры так стремились подсластить переговоры по Вердону, что дали Фоссу свой первый режиссерский концерт поверх своего первоначального хореографического предложения. «Фосс / Вердон» показывает ее подстрекательство к работе Фосса (сглаживая его абразивность на репетиции, предлагая ловкие предложения) неоплаченным, но важным способом.
Дженнаро руководит программой музыкального театра в Манхэттенской школе музыки и преподает в Принстоне, а Вердон «не имя, которое звучит на кончиках языков студентов». Дженнаро указывает, что отчасти ее причина исчезла, сводится к различие между исполнением и хореографией, не говоря уже о эфемерности живого выступления. «Конечно, если ты танцовщица, ты не можешь продолжать танцевать вечно», - отметила сама Вердон в интервью 1965 года, когда ей было всего 40 лет. Фосс мог продолжать заниматься хореографией (сама область, в которой доминируют белые мужчины), но Тело танцовщицы может так долго оставаться в невероятной геометрии. Конечно, добавляет Дженнаро, гендерные оттенки этой картины: «Неуважение к пожилым женщинам не секрет в этом обществе».
Дженнаро говорит, что влияние Фосса на музыкальные клипы Бейонсе («Одинокие леди (надень кольцо)» отражает число Фоссе) и пустые лица моделей, выставляющих напоказ подиум Недели моды, говорит Дженнаро. Изолированное движение определенной части тела, похожее на запястье, вращающееся в одном щелчке; локти толкаются за тело танцора; подбитые колени: все еще мощный, узнаваемый Фосс. «Стиль движений Боба Фосса действительно покорил Бродвей в течение многих лет», - говорит Дженнаро. «Высоко сексуализированный» и «объективирующий» способ, которым он представлял женщин - растопыренные ноги, тазовые толчки - раздвигал границы, а затем, когда культура была готова, стала широко распространенной. Его хореография, говорит Дженнаро, также вышла из традиции Великого Белого Пути, создав движение, не обязательно совпадающее с периодом времени, к которому он должен принадлежать, - выбор повествования, который с тех пор появился в « Пробуждении весны» или даже в Гамильтоне .
В своих интервью творческая группа «Fosse / Verdon» - состав звезд, включающий в себя музыкальный театр за Гамильтона и Уважаемого Эвана Хансена, - ясно дал понять, что они намерены привлечь внимание к истории Вердона, присоединившись к Фоссу и его коллегам. сложное наследие, в центре внимания. «Гвен на самом деле не получила должного звания одного из величайших танцоров 20-го века», - говорит Дженнаро. Она заканчивает мысль: «… Все знают, кто он».
