Вашингтон, округ Колумбия, переполнен историками, но, возможно, не такой веселый, как сатирик Кристофер Бакли, который говорит, что Конгресс в 1783 году обсудил «законопроект, предусматривающий использование подушек безопасности и задних стоп-сигналов на дилижансах». Бакли, житель Вашингтона с 1981 года, много лет занимался политикой; его первый роман «Беспорядок в Белом доме» (1986) дал нам беспомощного президента Томаса Н. Такера, или TNT, который объявил войну Бермудским островам, и самый последний, Верховный суд, Бакли , опубликованный в 2008 году. Бакли обычно веселится, но также показывает вдумчивую любовь к тому, что он называет «Римским на Потомаке ландшафтом с белыми гранитными и мраморными зданиями, сидящими на корточках на огромной зеленой лужайке». Он основывает свою книгу на четырех пешеходных экскурсиях, по пути отбрасывая факты (место, где был смертельно ранен сын Фрэнсиса Скотта Кея) и знания (как говорят, призрак преследует старое административное здание). «Вашингтон - прекрасный город для прогулок», - говорит Бакли. «С одной стороны, это довольно плоско. С другой стороны, что-то удивительно историческое произошло на каждом квадратном футе пути». В следующем отрывке Бакли рассказывает о Вашингтоне Авраама Линкольна:
Связанный контент
- Авраам Линкольн - единственный президент, который когда-либо имел патент
В 137-ю годовщину того дня, когда мистера Линкольна застрелили, я присоединился к туру на площади Лафайет на Пенсильвания-авеню напротив Белого дома, который проводил Энтони Пич, человек-бродяга в гибкой шляпе и с громкоговорителем Mini-Vox. Питч - бывший британский подданный и автор прекрасной книги «Горение Вашингтона» о британском поджоге города 24 августа 1814 года. Питч однажды видел в подвале Белого дома следы ожогов, оставленные из инцидента. Но для грозы, которая казалась небесной, многие общественные здания города могли сгореть дотла. Часто говорят, что президентская резиденция была впервые нарисована, чтобы покрыть обугленную внешность, но официальные историки Белого дома говорят, что это не так, и указывают, что здание из розового песчаника было впервые побелено в 1798 году и неофициально было известно как Белый дом. прежде чем британцы когда-либо подожгли его. Теодор Рузвельт сделал это имя официальным в 1901 году, когда поставил «Белый дом» на канцелярские товары.
Но тема Питча сегодня - Авраам Линкольн, и его энтузиазм по поводу этого человека почти не идолопоклоннический. «Он был одним из самых удивительных людей, которые когда-либо ходили по земле», - говорит Питч. «Он был самоучкой и никогда не обижался на оскорбления. То, что такого человека застрелили в затылок, является одним из самых чудовищных оскорблений, которые когда-либо случались». Мне сразу понравился Pitch.
Мы пересекли улицу и заглянули через забор Белого дома на Северном портике. Он указал на центральное окно на втором этаже. (Вы можете увидеть это на двадцатидолларовой банкноте.) 11 апреля 1865 года он сказал нам, что там появился Авраам Линкольн и произнес речь. «Это был первый раз, когда он публично заявил, что негры должны получить голос», объяснил Питч. В толпе снаружи находился 26-летний актер по имени Джон Уилкс Бут, а также мужчина по имени Льюис Пейн (урожденный Пауэлл). Бут преследовал Линкольна уже несколько недель. Бут зарычал: «Это означает гражданство негров. Это его последняя речь, которую он когда-либо произносит ... Боже, я его проставлю».
Другим человеком в тот день был 23-летний врач Чарльз Лил, который первым будет заботиться о смертельно раненом президенте. Шаг указал на другое окно, три справа. «Эта комната была названа« Комната принца Уэльского ». Там они сделали вскрытие и бальзамирование».
Мои мысли вернулись на 20 лет назад, когда я был автором речи для тогдашнего вице-президента Джорджа Буша-старшего, к вечеру, когда я обедал в этой комнате, сидя за маленьким столом с президентом Рейганом и двумя подлинными королевскими принцессами, обе из которых были дочерьми. американских актрис (Рита Хейворт и Грейс Келли). Я упоминаю это не для того, чтобы вы подумали: «Ну что за дела, мистер Снути». Позвольте мне подчеркнуть: 99, 98 процента моих обедов в те дни проходили в Гамбургере Гамлете или Макдональдсе или над моей кухонной раковиной. Но в какой-то момент этой пьянящей трапезы президент Рейган повернулся к одной из принцесс и заметил, что его кавалерский король Чарльз спаниель Рекс начнет бешено лаять всякий раз, когда он входит в эту комнату. Рейган сказал, что объяснений нет. Затем он рассказал о Линкольне, и внезапно президент Соединенных Штатов и две принцессы начали обмениваться историями о призраках, и меня оставили открытым ртом, и мне показалось, что мне что-то шепчет на ухо, я не думаю, что мы больше в Канзасе, Тото,
В течение двух лет у меня был пропуск в Белый дом, который позволял мне везде, кроме, конечно, резиденции на втором этаже. Однажды, услышав, что Джимми Кэгни собирался получить Медаль Свободы в Восточной Комнате - где Эбигейл Адамс вывесила свою посуду, чтобы высохнуть, тело Линкольна лежало в состоянии, и я однажды сидел позади звезды Династии Джоан Коллинз, пока она и муж стояли рядом четыре (я думаю, что это было) шеи, когда Энди Уильямс напевал «Лунную реку» - я помчался из Старого административного здания как раз вовремя, чтобы увидеть, как президент Рейган прикрепил его к человеку, который танцевал «Янки Дудли Дэнди» и танцевал теперь смятая, безмолвная фигура в инвалидной коляске. Я помню, как Рейган положил руку Кагни на плечо и сказал, насколько щедрым он был «много лет назад молодому контрактному игроку на партии Warner Brothers».
Во время администрации Джорджа Буша-старшего я был в столовой штата, чтобы поговорить о времени Линкольна в Белом доме профессора Дэвида Герберта Дональда, автора знаменитой биографии Линкольна. Я сидел прямо за Колином Пауэллом, тогдашним председателем Объединенного комитета начальников штабов, и помню, что в течение часа генерал Пауэлл не шевелился ни на сантиметр. То, что я также помню о вечере, было рассказами профессора Дональда о расточительности Мэри Тодд Линкольн. Миссис Линкольн была Имельдой Маркосом своего времени. Эта женщина ходила по магазинам. Среди ее покупок была огромная кровать из розового дерева, которая стала известна как кровать Линкольна, хотя ее муж никогда не проводил в ней ночь. (Спальня Линкольна стала бы печально известной в годы Клинтона как своего рода мотель для крупных доноров Демократической партии.) Во всяком случае, к 1864 году Мэри Тодд Линкольн подготовил монументальный законопроект. В то время как полевые командиры кричали "Charge!" Миссис Линкольн говорила "Зарядите это!"
Профессор Дональд закончил свой захватывающий разговор, довольно задумчиво глядя на входную дверь. Он сказал, что миссис Линкольн не хотела идти в театр той ночью. Но газеты объявили, что Линкольн будет присутствовать на спектакле "Наш американский кузен", и президент чувствовал себя обязанным тем, кто ожидал увидеть его там. В своей замечательной книге, апрель 1865 года, Джей Виник пишет, что Эйб сказал, что хочет расслабиться и «посмеяться». Никогда еще решение пойти в театр не было столь значительным.
«И так, - сказал профессор Дональд, - они покинули Белый дом вместе в последний раз».
Мы стоим на площади Лафайет перед зданием из красного кирпича, 712 Джексон Плейс. На табличке отмечается, что это президентская комиссия по стипендиям Белого дома, годичная правительственная программа стажировок. Но в апреле 1865 года это была резиденция молодого майора армии по имени Генри Рэтбоун, который был помолвлен со своей сводной сестрой Кларой, дочерью сенатора из Нью-Йорка.
Как рассказывает профессор Дональд в своей биографии 14 апреля 1865 года, «Страстная пятница» традиционно не была большой вечеринкой. Трудно представить сегодня, когда приглашение президента Соединенных Штатов равносильно повестке в суд, но Линкольнам было трудно найти кого-нибудь, кто присоединился бы к ним в театре той ночью. Его собственный военный министр Эдвин Стентон отказался. (Миссис Стентон терпеть не могла миссис Линкольн.) Генерал Грант тоже умолял. (Миссис Грант не могла терпеть миссис Линкольн.) Линкольн был впоследствии отклонен губернатором, другим генералом, почтмейстером в Детройте (!), Другим губернатором (территория Айдахо) и начальником телеграфного бюро военного министерства, майор армии по имени Томас Экерт. Наконец, Эйб повернулся к другому майору армии, Генри Рэтбоуну, который сказал президенту так много слов: хорошо, хорошо, что угодно. Образ президента, который умоляет майора армии сесть в ящик президента, - это последняя трагикомическая виньетка, которую мы имеем у Линкольна. Это часть с его человечностью и смирением.
После того, как Бут выстрелил в Линкольна, Рэтбоун бросился к Буту. Бут вонзил в руку жестокое острое семидюймовое лезвие, открыв рану от локтя до плеча. Рэтбоун выжил, но эмоциональная рана ушла глубже. Однажды 18 лет спустя, будучи Генеральным консулом США в Ганновере, Германия, он застрелил свою жену. Сам Рэтбоун умер в 1911 году в приюте для преступно безумных. «Он был одним из многих людей, - сказал Питч, - чьи жизни были сломаны в ту ночь».
В последний раз я был в Театре Форда на втором свидании с прекрасным офицером ЦРУ, который в конце концов, если не осмелился, согласился жениться на мне. Спектакль был комедией, но, даже посмеиваясь, я продолжал смотреть на ящик Линкольна. Я не знаю, как любой актер может справиться с пьесой здесь. Разговор об отрицательной энергии. И это не прекратилось с ужасной ночью 14 апреля 1865 года. Позже Форд стал правительственным зданием, и однажды в 1893 году все три этажа рухнули, в результате чего погибли 22 человека.
Вы можете пройти по узкому проходу к коробке и своими глазами увидеть, что увидел Бут. Это впечатляющий прыжок, который он совершил после стрельбы по Линкольну - почти 12 футов, - но он поймал шпору сапога на флагах, задрапированных над коробкой президента, и сломал ногу, когда попал на сцену. Дональд цитирует свидетеля, который описал движение Бута по сцене как «как прыжок бычьей лягушки».
В подвале Форда находится музей (который откроется этой весной после реконструкции) с такими артефактами, как одноразовый пистолет Дерингера калибра .44; Бут; нож, которому, как считают кураторы, Бут вонзил руку Рэтбоуну; пальто Братьев Брукс, сделанное для второй инаугурации Линкольна, левый рукав оторван охотниками за реликвиями; ботинки, размер 14, Линкольн носил той ночью; и маленькое запятнанное кровью полотенце.
Члены нью-йоркской кавалерийской части выследили Бут 12 дней спустя и застрелили его. Четверо из соучастников Бута, в том числе Мэри Сюратт, владелица пансионата, где они готовили убийство, были повешены 7 июля. (Военный трибунал, который руководил их судебным процессом, потребовал более сурового приговора для Сурратта, но просьба осталась без внимания.) показаны наручники, которые заговорщики носили в тюрьме в ожидании своей казни. Здесь также есть копии белых брезентовых капюшонов, которые они носили, чтобы помешать им общаться друг с другом. Неизбежно, каждый думает о жаре Вашингтона. Под капюшоном находится письмо генерал-майора Бревета генерала Джона Ф. Хартранфта, коменданта военной тюрьмы, от 6 июня 1865 года: «Заключенные очень страдают от ватных капюшонов, и я с уважением прошу их удалить из все заключенные, кроме 195. " Это был Льюис Пейн, который в то же самое время Бут выстрелил в Линкольна и напал на госсекретаря Уильяма Сьюарда в его доме на площади Лафайет, нанеся ему удар в горло и лицо. Есть фотография Пейна в наручниках, холодно и безжалостно уставившаяся на фотографа. Возможно, именно этот взгляд убедил генерал-майора Хартранфта, что капюшон лучше всего оставить.
Мы вышли из театра Форда и пересекли улицу до Дома, где умер Линкольн, которым сейчас управляет Служба национальных парков. Я был здесь в детстве и вспомнил с мерзким, но невинным увлечением ребенка залитую кровью подушку. Это ушло сейчас. Я спросил рейнджера, что с ним случилось. «Он был удален в безопасное место», - сказала она. Безопасное местоположение? Я подумал о последней сцене в фильме «Рейдеры потерянного ковчега», когда ковчег отворачивается, чтобы храниться среди огромного количества других ящиков на огромном правительственном складе. Она добавила: «Это ухудшалось». Хорошо, подумал я, но лучше не говорите мне, где это, я мог бы украсть это.
Воздух внутри дома плотный и затхлый. Небольшая табличка на столе гласит: «Президент Линкольн умер в этой комнате в 7:22 утра 15 апреля 1865 года». Линкольн был 6 футов 4. Им пришлось уложить его на кровать по диагонали, слегка согнув колени. Он прожил девять часов.
Я вернулся на улицу. Пич рассказывал историю Лила, молодого армейского хирурга. Лил знал, что первым доктором, добравшимся до театральной ложи Форда, рана оказалась смертельной. Он удалил образовавшийся сгусток, чтобы ослабить давление на мозг президента. Лил сказал, что поездка обратно в Белый дом наверняка убьет его, поэтому Лил, двое других врачей и несколько солдат перенесли его через улицу в дом портного Уильяма Петерсена. По словам историка Шелби Фута, миссис Линкольн вывели из комнаты после того, как она взвизгнула, когда увидела, как лицо Линкольна дергалось и выпяченный глазной раны из гнезда.
Военный министр Стентон прибыл и обосновался в соседней комнате и принял показания свидетелей. Человек по имени Джеймс Таннер, который находился в толпе на улице, вызвался делать записи в стенографии. Таннер потерял обе ноги во Второй битве при Манассасе в 1862 году, но, желая продолжать вносить свой вклад в военные действия, занялся стенографией. Он работал всю ночь. Позже он вспоминал: «Через пятнадцать минут у меня было достаточно вниз, чтобы повесить Джона Уилкса Бута».
Миссис Линкольн, вернувшись к кровати, продолжала плакать: «Он мертв? О, он мертв?» Она взвизгнула и потеряла сознание после того, как потерявший сознание Линкольн громко выдохнул, когда она оказалась у его лица. Стентон крикнул: «Убери эту женщину и не впускай ее снова!»
Лил, который видел много огнестрельных ранений, знал, что человек иногда приходил в сознание перед смертью. Он держал руку президента. Линкольн никогда не приходил в сознание. Когда все закончилось, Стентон сказал: «Теперь он принадлежит векам».
Пансион миссис Сюрратт, где заговорщики вынашивали свой заговор, находится недалеко от угла улиц H и 6-й улицы. Сейчас это китайско-японский ресторан Wok and Roll.
Это всего в нескольких кварталах от Дома, где умер Линкольн, до Смитсоновского национального музея американской истории. Там вы найдете гипсовый слепок рук Линкольна, сделанный в 1860 году, после того, как он выиграл номинацию своей партии. Подпись отмечает, что «правая рука Линкольна все еще опухла от рукопожатия с поздравляющими сторонниками». Тогда есть одна из "самых ценных икон" музея, цилиндр Линкольна, надетый в театр в ночь, когда он был убит. Здесь также находится запачканная кровью манжета Лоры Кин, звезды нашего американского кузена, который, согласно легенде, держал голову Линкольна после того, как его застрелили.
Ни один тур по Вашингтону Линкольна не будет полным без его мемориала на реке Потомак, примерно в миле к западу от музея. Законченный в 1922 году, он был построен над залитым болотом, в настолько пустынном месте, что было просто оскорблять его. В начале 1900-х годов спикер палаты, дядя Джо, Кэннон, ворчал: «Я никогда не позволю установить памятник Аврааму Линкольну в этом проклятом болоте». Есть что-то обнадеживающее в сорванных собраниях конгресса.
Сын Линкольна, Роберт Тодд Линкольн, который был свидетелем сдачи Ли Гранту в Аппоматтокс 9 апреля 1865 года и был рядом со своим отцом, когда он умер шесть дней спустя, присутствовал на посвящении мемориала. Роберту тогда было 78 лет, он отлично смотрелся в очках и белых усах. Вы можете видеть из фотографии случая, что у него были большие, фирменные уши его отца. (Роберт, который был послом в Великобритании и был успешным бизнесменом, умер в 1926 году.)
На церемонии открытия мемориала присутствовал также д-р Роберт Мотон, президент Института Таскеги, который выступил с юбилейной речью, но все же должен был сидеть в «цветном» отделении отдельной аудитории. Хорошо отразить, что жалкая карма этого оскорбления памяти Авраама Линкольна была наконец изгнана 41 год спустя, когда доктор Мартин Лютер Кинг-младший встал на мемориальных ступенях перед 200 000 человек и сказал: «У меня есть мечта."
Внутри мемориала, выгравированного на стенах, есть две речи в американской истории, которые превосходят д-ра Кинга: «Геттисбергское обращение» и «Второе инаугурация». Я прочитал последнее вслух, тихо, чтобы никого не тревожить. Время составляет менее пяти минут, в результате чего общее количество этих двух выступлений составляет около семи минут. Эдвард Эверетт, который также выступал в Геттисберге, впоследствии написал Линкольну, говоря: «Я должен льстить себе, если смогу прийти к сердцу события через два часа из того, что вы сделали за две минуты».
Даниэль Честер Френч, который лепил статую Линкольна, которая смотрит на Зеркальный пруд, изучал гипсовую маску Линкольна. Вы можете увидеть гипс в подвале мемориала, и трудно увидеть благородное спокойствие этой штукатурки без движения. Отправляясь из Спрингфилда, штат Иллинойс, в 1861 году, чтобы начать свой первый срок в качестве президента, Линкольн сказал: «Теперь я ухожу, не зная, когда и когда смогу ли я вернуться, с задачей, стоящей передо мной, большей, чем та, которая была возложена на Вашингтон». Когда я впервые прочитал эту речь в школьном возрасте, я подумал, что это звучит нескромно. Сложнее, чем то, с чем столкнулся Вашингтон? Давай! Только спустя годы, когда я снова увидел выражение лица Линкольна, запечатленное французами, я понял.
Французы знали Эдварда Майнера Галлауде, основателя Университета Галлоде в Вашингтоне, первого в стране высшего учебного заведения для глухих людей. Линкольн подписал законопроект, который закрепил за колледжем. Посмотри на статую. Кажется, что левая рука Линкольна на американском языке жестов излагает букву А, а его правую - букву L. Власти скульптора говорят, что французский не имел в виду ничего подобного. Но даже если это просто легенда, Линкольн говорит с нами по-другому.
