Примечание редактора, 28 октября 2008 года. Тони Хиллерман, чьи самые продаваемые мистические романы, посвященные региону Навахо на юго-западе США, умер в воскресенье в возрасте 83 лет. В 2006 году Хиллерман размышлял об Альбукерке и его окрестностях, где он нашел дом и вдохновение для 18 романов.
Почему Лос Ранчос де Альбукерке мой город? Во-первых, наш милейный, с большим небом, прохладной ночью, сухим климатом. Во-вторых, горы во всех направлениях, напоминающие вам осины, сосны и тихие места. Далее, прямо за нашим районом находится Рио-Гранде, его тенистая боска или роща, обеспечивающая среду обитания для койотов, дикобразов, белок и парковочных мест для различных гусей, уток и журавлей во время их сезонных миграций.
Такие активы распространены на горном западе. Мы также не можем претендовать на исключительное право собственности на боска, так как он ведет реку от истока в Скалистых горах Колорадо к ее устью в Мексиканском заливе. Это самая длинная полоса ненарушенного леса в Северной Америке и, возможно, самая узкая.
Сеть ирригационных канав, или ацеев, питаемых Рио-Гранде, позволяет нам полагать, что мы все еще являемся сельскохозяйственной деревней. Вода все еще течет в наши сенокосы, сады, виноградники и сады. Тем не менее, мы также наслаждаемся городскими преимуществами, которые предлагает город Альбукерке, который поглотил нас. Я один из тех деревенских парней, которые покинули ферму, но не могли этого забыть. Для меня жизнь в фермерском поселке с городскими удовольствиями - это радость.
В то время как мы провозглашаем нашу независимость - и имеем собственную мэрию, пожарные машины, мэра и советы, а также устанавливаем ограничения скорости на городских улицах, проходящих через нашу деревню, - картографы, Почтовая служба США и политические и коммерческие агентства рассматривают нас как альбукеркеанцев. В переписи мы всего лишь 5000 из полумиллиона граждан, которые делают его главным мегаполисом Нью-Мексико. Официально городские жители, мы едем по центру города, наслаждаясь ароматами свежескошенной люцерны и видом пасущихся лошадей. А наш ночной покой прерывается лишь случайными визгами и гудками в боске - гудками гусей, чей сон был нарушен преследующими их койотами.
На карте Лос Ранчо на стене в нашей маленькой ратуше изображено место сумасшедшей формы. Он проходит вдоль восточного берега Рио-Гранде, длиной 7000 ярдов (с севера на юг) и намного уже с востока на запад, варьируя от всего лишь короткого блока в некоторых местах до, возможно, 3000 ярдов в самом широком месте. Когда я попросил краткого описания у бывшего мэра Лос-Ранчо, он предложил следующее резюме: «Четыре квадратных мили с пятью тысячами расшатанных людей в пяти милях от центра Альбукерке».
Эти мили совсем не квадратные, и «капризное» прилагательное отражает только тех, кто достаточно зол, чтобы вызвать мэрию. Однако, как сказал мэр, здания в центре города (небоскребы по стандартам Mountain West) вырисовываются только на юг, а «Старый город» - сердце Альбукерке до того, как железная дорога прошла - находится всего в четырех милях вниз по бульвару Рио-Гранде от моего жилой дом.
Выживание нашей деревни и многих других обусловлено причудой истории и географии. История позволила нашим деревням Пуэбло и их водным правам избежать европейской колонизации. И география сделала Альбукерке перекрестком. Рио-Гранде был дорогой с севера на юг, и каньон Тижерас между горным хребтом Сандия и горами Мансано направил через нас движение с востока на запад.
Многие из тех деревень, которые образовались вдоль Рио-Гранде в 18-м и 19-м веках, носили имена пионерских испанских семей. Некоторые превратились в города, такие как Берналильо и Лос-Лунас. Некоторые исчезли, а некоторые выжили как Альбукерке "окрестности".
История сохранила наши acequias для нас через договор. Когда мексикано-американская война закончилась, для нас был выигран Запад. Но Мексика настаивала в Гваделупском договоре Идальго, что наши законы уважают права, которые испанский король дал индейцам пуэбло, а впоследствии предоставили испанским поселенцам права, которые Мексиканская республика выполнила после завоевания независимости от Испании. Таким образом, люди, которые владеют землей вдоль рвов, все еще сохраняют права на свою воду, пока не продадут эти права. Таким образом, вода все еще стекает по нашим канавам.
«Я дорожу пустыми, тихими, нетронутыми местами и равнинами», - говорит Тони Хиллерман, приемный сын юго-запада. (Дуглас Мерриам) Коренная причина наших прав на воду восходит к тому времени, когда францисканские монахи, сопровождающие конкистадоров, не соглашались с армией в отношении колониальной политики. Братья утверждали, что индейцы пуэбло были " Gente de razón ", и как разумные люди должны относиться должным образом и обращаться в христианство. Король Чарльз согласился, постановив, что эти индейцы являются его королевскими подданными и предоставив им права на свои земли.
Мы также можем приписать монахам превращение наших деревень в необычно многоязычные, многокультурные места. Индийские пуэбло окружают нас. Сандия и Зия чуть севернее, Ислета вниз по реке, Лагуна и Акома на западе, Джемез на севере. У англичан не было такой спокойной политики для принятия индейцев в свои колонии на восточном побережье. Уровень смертности среди этих племен оценивается более чем в 90 процентов, в основном из-за внедрения европейских заболеваний.
Таким образом, хотя мы официально говорим на двух языках только на английском и испанском языках, у нас есть соседи, которые говорят на тева, кересане, тиве, навахо, зуни, хопи и некоторых других языках племен на западе горы. Ремесленники среди них приходят на популярную площадь Старого города Альбукерке и продают свои ювелирные изделия и керамику. Азартные казино стоимостью в несколько миллионов долларов, которые они построили вдоль наших автомагистралей, дают нам возможность развлечься и отвести излишки наших средств.
Я верю, что еще одно слияние истории и географии привело к тому, что город, который нас окружает, стал развиваться так, как он есть. В 1940-х годах для создания атомной бомбы требовалось изолированное место. Доктор Дж. Роберт Оппенгеймер, отвечавший за проект, был знаком с академией мальчиков в Лос-Аламосе на вершине плато Пахарито в горах Хемес, совершенно пустой, за исключением школы. Лаборатория Лос-Аламоса была построена там; в соседнем Альбукерке находилась база ВВС в Киртланде и лаборатория Сандиа. Затем выросла сверхсекретная база Мансано, где, как мы, местные жители, верим, что огромные штабели ядерного оружия хранятся глубоко в самом сердце прилегающей горы. Лаборатории привлекли дополнительные, высокотехнологичные компании поддержки. Холодная война разгорелась. Альбукерке, который был торговым центром для фермеров, владельцев ранчо и шахтеров, был наводнен физиками, инженерами, специалистами по компьютерам и другими высококвалифицированными мыслителями любого рода.
Это был не первый раз, когда прогресс оказал сильное влияние на наш город. В 1880 году железная дорога Атчисон, Топика и Санта-Фе решила проехать через наши перекрестки. Ходили слухи, что он будет претендовать на землю в Альбукерке для строительства депо, различных структур обслуживания и помещений для жилья и бизнес-площадок. Но наличие более дешевой, более стабильной земли привело к тому, что железная дорога переместилась на две мили на восток. Альбукерке раскололся. То, что изначально было Альбукерке, быстро стало «Старым городом». Оживленным железнодорожным вокзалом был «Новый город». Троллейбус открылся, чтобы присоединиться к ним, но раскол так и не исцелился. Новый город теперь находится в центре города, а Старый город - оживленный туристический центр, и это еще одна причина, по которой мне нравится здесь жить. Посетители Старого города узнают, что конфедераты похоронили свою пушку, когда они отступили вниз по Рио-Гранде. Они также узнают, что церковь Сан-Фелипе-де-Нери на площади является оригинальной (с реконструкцией), основанной вскоре после того, как в 1706 году колониальный губернатор решил, что эта деревня была достаточно важной, чтобы ее можно было признать и назвать в честь десятого герцога Альбуркерк. Им не говорят, что только в 1956 году, когда мы пригласили нынешнего герцога Альбуркерке присоединиться к празднованию 250-летия, мы обнаружили, что он неправильно написал наше общее имя в течение 250 лет.
Тот факт, что никто еще не предложил нам вставить пропущенную букву «г», отражает расслабленное отношение к этому месту, и это мне нравится. Как и название, которое мы дали нашей бейсбольной команде низшей лиги. Они были герцогами, признавшими наше родство с королевской семьей. Но тот, кто купил нашу франшизу, взял с собой имя герцога. Мы проголосовали за новое имя, и герцоги теперь изотопы.
Еще одна причина, по которой это мой город, - это наша личная Гора Сандия, названная так по-испански, потому что закаты окрашивали ее скалы в красный арбуз. Он поднимается более чем на 11 000 футов в черте города Альбукерке, что делает его удобным для лыжников и дельтапланов, скалолазов и любителей дальних видов. Лыжная трасса обслуживается самым длинным воздушным трамваемом в Америке, что означает, что я могу покинуть свой дом на высоте 5000 футов над уровнем моря и вдыхать холодный и разреженный воздух высотой в две мили менее чем за час.
С гребня вид впечатляющий. В восьмидесяти милях к западу на горизонте возвышается священная Бирюзовая гора. На северо-западе вершина вулкана под названием Кабесон вдается в небо. Юг, есть пик Ладрон. После наступления темноты огни Санта-Фе появляются у подножия гор Сангре-де-Кристо, а огни Лос-Аламос - на краю хребта Хемез. Вдоль долины Рио-Гранде видны огни более половины населения Нью-Мексико, в том числе мой свет на крыльце Лос-Ранчос.
Как бы ни были прекрасны эти огни, океаны тьмы, которые их окружают, имеют свою привлекательность. Эти темные пространства представляют тысячи квадратных миль гор, мез и равнин, занятых абсолютно никем. Я один из тех, кто дорожит такими пустыми, тихими, нетронутыми местами. Из Лос-Ранчос до них легко добраться.
18 загадочных романов Тони Хиллермана с участием Джима Чи и Джо Липхорна включают в себя, в частности, The Shape Shifter (2006) и Skeleton Man (2004).
