На небольшом острове к северу от Конкорда, штат Нью-Гемпшир, стоит гранитная статуя высотой 25 футов с изображением Ханны Дастон, английской колонистки, взятой в плен коренными американцами в 1697 году во время войны короля Уильяма. Построенная в 1874 году, статуя очень похожа на современные изображения Колумбии, популярной «богини свободы» и аллегорического символа женщины, за исключением того, что она держит в своих руках: в одном - томагавк; в другой горстка человеческих скальпов.
Хотя она почти забыта сегодня, Ханна Дастон была, вероятно, первой американской женщиной, которая будет увековечена в государственном памятнике, и эта статуя является одной из трех, построенных в ее честь между 1861 и 1879 годами. Загадка того, почему американцы пришли увидеть патриотический «героизм» ”В крайнем - даже ужасном - насилие Дастона, и почему она стала популярной более чем через 100 лет после своей смерти, помогает объяснить, как Соединенные Штаты видят себя в мировых конфликтах сегодня.
Ханна Эмерсон Дастон родилась в 1657 году в Хаверхилле, штат Массачусетс, в то время, когда споры между английскими колонистами, французами в Канаде и различными народами коренных американцев привели к серии войн в регионе. Например, война короля Филиппа (1675-1676) уничтожила индийские народы южной части Новой Англии, которые потеряли от 60 до 80 процентов своего населения, а также политическую независимость. Многие были проданы в рабство. К концу 1680-х годов и началу войны короля Уильяма фрагменты этих южных племен присоединились к абенаки и другим северным индейским народам Новой Англии, вступившим в союз с французами, чтобы бороться с продолжающейся экспансией английских колонистов на север и запад. Коренные жители проводили рейды в приграничных английских поселениях, сжигали имущество, убивали или ранили некоторых колонистов и захватывали других в плен, чтобы выкупить их обратно в свои семьи или утвердить их в качестве замены своим потерянным членам семьи.
Таков был контекст, в котором одна группа, большинство из которых, вероятно, были Абенаки, напала на город Хаверхилл 15 марта 1697 года и встретила 40-летнюю Ханну Дастон дома со своей соседкой Мэри Нефф. Индейцы захватили женщин вместе с некоторыми из их соседей и пошли пешком в Канаду. Дастон родила около недели назад. Говорят, что похитители убили ее ребенка в начале пути.
Группа путешествовала около двух недель, а затем оставила Дастона и Неффа в семье коренных американцев - двух мужчин, трех женщин и семи детей - и еще одного английского пленника, мальчика, который был похищен полтора года назад из Вустера, Массачусетс. 14-летний Сэмюэль Леонардсон, возможно, был усыновлен семьей; он, конечно, имел их доверие. По просьбе Дастона он спросил одного из мужчин, как правильно убить кого-то с помощью томагавка, и ему быстро показали, как это сделать.
Однажды ночью, когда индийская семья спала, Дастон, Нефф и Леонардсон, которые не охранялись и не были заперты, вооружились томагавками, убили и скальпировали 10 индейцев, включая шестерых детей. Они ранили сбежавшую пожилую женщину. Маленький мальчик сумел сбежать. Дастон и ее товарищи-пленники затем отправились на каноэ, взяв себя и скальпы вниз по реке Мерримак в Массачусетс, где они представили их Генеральной Ассамблее Массачусетса и получили вознаграждение в 50 фунтов.
Эта статуя Ханны Дастон была второй, установленной в Хаверхилле, штат Массачусетс. В других статуях она держит скальп, но здесь она обвинительно указывает пальцем. (Грегори Родригес) Ханна Дастон никогда не записывала свою историю. Большая часть того, что мы знаем о ней, принадлежит влиятельному пуританскому министру Коттону Мезеру, который опубликовал три версии ее рассказа между 1697 и 1702 годами, включенные в его большие работы по истории Новой Англии. Мазер часто изображал индийских людей как инструменты, используемые дьяволом, чтобы помешать пуританской миссии. Он описал Дастона как праведного главаря, у которого были все основания убедить других пленников действовать. Он подчеркнул «дикость» ее индийских похитителей, предоставив ужасающее описание убийства ее ребенка («они вырвали мозги младенца против дерева».). Мы никогда не узнаем всю правду об испытании Дастона - был ли ее ребенок убит или он умер? - но версия смерти Мазер высветила насилие в Индии, чтобы оправдать ужасную месть Дастона.
Мазер утверждал, что Дастон и Нефф никогда не хотели убивать маленького мальчика, который сбежал; он был «специально обделен», чтобы они могли забрать его с собой домой, если бы он не убежал. В то же время Мазер, видимо, не беспокоился о том, что шестеро «негодяев», взятых в плен скальпами, были детьми. Он сравнил Дастона с библейской героиней Джаэль, которая спасла своих людей, вонзив шипы в голову Сисеры, пока он спал. Коттон Мазер понимал войны между пуританами и индейцами Новой Англии как сражения между добром и злом, и это явно сформировало способ, которым он рассказывал историю Дастона. Она была героиней, спасавшей свой народ от «диких» посторонних, ведя оправданную войну.
После 1702 года американцы забыли об Ханне Дастон до 1820-х годов, когда в ее истории возникло полувековое возрождение интереса, вызванного экспансией на запад на индийские земли. Главные литературные деятели страны, в том числе Натаниэль Хоторн, Генри Дэвид Торо и Джон Гринлиф Уиттиер, все писали о ней. Практически все истории Соединенных Штатов того времени содержали версию истории, равно как и многочисленные журналы, детские книги, биографии знаменитых американцев и путеводители. Гора в северной части Нью-Гемпшира получила название «Mt. Дустан »в ее честь - и, конечно же, общины воздвигли три памятника.
Не случайно, что американцы возобновили свой интерес к истории Дастона в это время. С 1820-х годов, когда Грузия начала настаивать на принудительном выселении коренных жителей, в битве при Раненом колене в 1890 году, так называемая «индийская проблема» почти всегда была в новостях. Белые американцы 19-го века хорошо знали о моральных проблемах, которые поднимали индейцы, и участвовали в горячих национальных дебатах. Как гласило «Циркуляр 1829 года, адресованный доброжелательным дамам Соединенных Штатов», «нынешний кризис в делах индийских наций в Соединенных Штатах требует немедленного и заинтересованного внимания всех, кто претендует на доброжелательность или гуманность. В циркуляре индейцы назывались «свободными и благородными», но в то же время «беспомощными» и «жертвами скупых и беспринципных», которые хотели украсть их землю, не заботясь о том, что индейцы «погибнут» в случае их удаления.
В это время женщины, исключенные из официальной политики, принимали активное участие в кампании по борьбе с удалением. Они оправдывали свое участие в политической проблеме, выдвигая индейское удаление как моральный вопрос. В 1820-х годах добродетель была центральной в американской национальной самобытности и воплощалась в женщинах. Вот почему Колумбия стала таким популярным символом нации - и почему некоторые обратились к истории о Ханне Дастон как к боеприпасам в дебатах об удалении индейцев.
Как добродетельная демократическая нация могла бы изгнать коренных американцев с их родины и вести с ними войну, если они отказались сдать эти земли? Это было возможно только в том случае, если эти индейцы были «кровожадными дикарями», напавшими на невинных белых американцев. Поскольку женская добродетель была связана с добродетелью нации, какой насильственный акт мог быть более невинным, чем у убитой горем матери, которая только что стала свидетелем убийства своего новорожденного ребенка?
Идея феминизированной, всегда невинной Америки стала принципом, по которому Соединенные Штаты структурировали множество взаимодействий с врагом других.
Соответственно, подобно рассказам Коттона Мазера, версии истории Дастона 19-го века изображали коренных американцев как чрезмерно жестоких. В популярном учебнике истории Чарльза Гудрича 1823 года индейцы, взявшие в плен Дастона, горели «с дикой враждебностью» и «восхищались» «от мучений». Гудрич утверждал, что «предзнаменование, которое вскоре должно было стать матерью, было как правило, были разорваны »индийскими похитителями, и некоторые пленники были даже« зажарены заживо ».
Но осталась одна проблема: как могла «невинная» обиженная мать сама убить чужих детей? Что характерно, тот факт, что «невинный» Дастон убил шестерых детей, все чаще стирается из сообщений о ее действиях с 1830-х годов. Таким образом, она стала американской героиней.
Попытки почтить память Дастона начались всерьез с ускорением западной экспансии в 1850-х годах. Первым памятником, построенным в Хаверхилле в 1861 году, была мраморная колонна. На его основании был щит, окруженный мушкетом, луком, стрелами, томагавком и ножом для скальпинга. Гравюры по бокам рассказывали о «варварском» убийстве ребенка Дастона и ее «замечательном подвиге»; колонна была увенчана орлом, символом американской нации. Строители памятника, однако, так и не заплатили за него полностью, и в августе 1865 года он был разграблен и перепродан в другой город как памятник гражданской войны.
Вторым памятником была статуя Нью-Хэмпширского скальпа 1874 года. Расположенный на острове, где считалось, что Дастон убил семью американских индейцев, он был открыт 17 июня, в годовщину битвы при Банкер-Хилл, где была четко установлена связь между Дастоном, ее насильственными действиями и американским патриотизмом. Хаверхилл построил последний памятник в 1879 году, как замену колонне, в которой находился военнослужащий. На этот раз Дастон с длинными распущенными волосами и платьем держала в одной руке томагавк, а другую обвиняла в другом, подчеркивая свою жестокость и полагая, что ответственность за нее лежит на другом месте. Скальпы исчезли. На его установке филантроп, который пожертвовал деньги на статую, подчеркнул ее патриотизм, заявив, что целью памятника было вспомнить «доблесть» Дастона и «оживить наши сердца благородными идеями и патриотическими чувствами».
Пока продолжалась так называемая «индийская проблема», Дастон оставалась важной исторической фигурой, ее история представлялась моральным оправданием американского экспансионизма на индийские земли и в Мексику. Но к 1890 году чиновники объявили «границу» закрытой. Население Индии достигло исторического минимума, и правительство США ограничило практически всех коренных жителей, оставшихся на Западе, резервациями; «Индийская проблема» закончилась. Нация пересмотрела свое отношение к коренным американцам, и общественный интерес к истории Дастона резко упал. Сказка исчезла из учебников и популярной культуры.
Тем не менее, мощная динамика, которую история помогла установить, остается с нами сегодня. Идея феминизированной, всегда невинной Америки стала принципом, по которому Соединенные Штаты структурировали множество взаимодействий с врагом других. В международных войнах, как и в прошлом, она изображала себя праведной, невинной матерью-богиней свободы, патриотически защищающей себя от своих «диких» врагов.
