Инновации не только для молодых. Розанна Кэш узнала об этом в 2011 году, когда ей исполнилось 56 лет, когда она обдумывала, каким будет ее следующий альбом. Она только что закончила гастролировать в поддержку своего альбома 2009 года The List, дюжины песен, отобранных из списка основных страновых и народных номеров, которые ее знаменитый отец дал ей учить, когда она была подростком. Эта запись заслужила яркую прессу и продажи билетов на концерты.
Связанные чтения
Составлено: мемуары
купитьСвязанный контент
- Розанна Кэш и много значений любви
«Так много людей говорили мне:« Собираетесь ли вы сделать «Список», часть вторая ? », - вспоминала она за кулисами музыкального фестиваля в долине Шенандоа в июле. «Возможно, это было хорошее деловое решение, но оно заставило меня чувствовать себя пустым внутри, как будто я притворяюсь. Как скучно придерживаться того, что ты уже сделал.
Вместо этого Кэш нашла свой путь к написанию песен, что привело к созданию нового альбома из 11 оригиналов The River & the Thread, который получил еще более высокую оценку, чем The List. В эпоху, когда большинство слушателей загружают музыку в виде отдельных треков или подписываются на услугу интернет-радио, которая объединяет отдельные треки, понятие альбома - коллекция песен, превышающая сумму его частей, чьи отдельные треки сообщают и усиливают один. другой - кажется все более устаревшим. Так как же адвокатам альбомов достучаться до публики, которая думает о песнях как о свободно плавающих атомах, которые никогда не связываются? Изобретая, как Кэш, новый вид концептуального альбома. The River & the Thread, в отличие от таких фабулистских проектов, как Tommy, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band и The Wall, основаны не на фантазии, а на форме журналистики.
Песни возникли из серии поездок, которые она и ее муж Джон Левенталь, который также является ее продюсером, совершил из своего дома в Нью-Йорке на Глубокий Юг. Их цель состояла в том, чтобы исследовать деревенскую и блюзовую музыку, которую они так любят, и детскую географию ее воспитанного в Арканзасе отца Джонни Кэша, ее воспитанной в Техасе матери, Вивиан Либерто, и ее воспитанной в Вирджинии мачехи Джун Картер. Из этого исследования вышла серия песен, каждая из которых изображала отдельного человека или город, но вместе они образовывали удивительный портрет региона в целом.
Певица-автор песен отправилась в новую художественную местность на землю своих южных предковЭто был радикальный уход для этого печально известного автобиографического писателя. Большинство ее предыдущих песен было написано в ее собственном доме или в ее собственной голове; она была настолько интроспективна, что один из лучших альбомов, которые она когда-либо делала, был точно назван Interiors . Теперь ей пришлось вызывать пейзажи вдали от ее собственного района и иметь голоса, отличные от ее, рассказывающие песни. Чтобы продвинуться дальше, она решила написать только текст и позволить Левенталь написать всю музыку.
«Слово« переосмысление »заставляет меня немного нервничать, - сказала она мне, - потому что оно подразумевает застенчивого архитектора, а я никогда этим не был - иногда в ущерб себе. Я никогда не был хорош в пятилетних планах. Я всегда двигался по жизни инстинктивно. Но, следуя своей собственной музе, я продолжал пробовать новые вещи. Мы никак не могли бы сказать: «Давай пойдем на юг и напишем об этом». Это не было бы то же самое. Но, спустившись на юг и вдохновившись этим, естественным результатом стали эти совершенно разные песни ».
Кэш, которой сейчас 59 лет, сидел в фестивальном офисе, ее рыжевато-рыжие волосы развалились на плечах, рубашка мужского пола большого размера, расстегнутая поверх черного топа, на правой ноге свисала сандалия с выцветшими джинсами. Напротив нее сидел ее высокий долговязый муж, одетый в серую бородку и синюю рубашку на кнопке.
«Я думал, что следующая запись не должна быть просто следующими 12 песнями, которые мы написали», - сказал Левенталь. «Я думал, что это должно держаться вместе и быть чем-то отличным от того, что мы делали раньше. Однажды мы были в доме детства Джонни в конце этой одинокой дороги, и у него было настоящее призрачное чувство, потому что об этом не позаботились. Это напомнило мне о том, как сильно я люблю Юг, хотя я не оттуда, и мелькнуло что-то: «Может быть, мы могли бы написать что-нибудь о Юге».
Кэш получает десятки приглашений каждый год для участия в проектах в честь своего отца, и она отклоняет почти все из них. Она объясняет, что ее работа - не поддерживать наследство Джонни Кэша; это писать и петь ее собственные песни. Но в 2011 году она получила приглашение, от которого не смогла отказаться. Арканзасский государственный университет собирался купить дом детства ее отца и собирал деньги на его ремонт. Поможет ли она?
В период Великой депрессии Новый курс президента Рузвельта начал создавать «колонии», где у голодающих фермеров может быть второй шанс: фермерский дом, курятник, семена, инструменты и 20 акров. Одна из таких колоний была открыта как Dyess, штат Арканзас, в 1934 году, и 3-летний Джонни Кэш переехал с родителями и братьями и сестрами. Дом был новым - самое раннее воспоминание Джонни было о пяти пустых банках с краской, которые стояли одни в пустующем доме.
«Это спасло их жизни», - сказала Розанна. «Они были так бедны, в самом низу лестницы. Но мой папа так гордился своим происхождением. Я ввязался в этот проект, потому что он заботился бы об этом больше всего на свете. Я сделал это для своих детей, потому что хотел, чтобы они знали, что он начинал как хлопковод. »
Но как она могла превратить этот опыт в песню? Описывая ее посещение фермы в 2011 году, было бы вычеркнуто слишком много поколений. Ей пришлось вылезти из собственной головы и посмотреть на мир чужими глазами. Она могла бы спеть песню с точки зрения своего отца, но это было бы слишком очевидно, поэтому она решила спеть ее с точки зрения своей бабушки Кэрри Кэш.
Кэш обнаружил, что «чем точнее вы описываете места и персонажей, тем более универсальной становится песня». (Филипп Толедано; Прически и макияж: Riquebeauty.com) 
Ее недавние путешествия на юг (вверху: в Арканзасе) были путешествием открытий. (Дэнни Кан) 
Розанна Кэш переехала из Мемфиса в Калифорнию, когда ей было 3 года, и из Нэшвилла в Нью-Йорк, когда ей было 35 лет. (Розанна Кассовый сбор) Получившуюся песню «Затонувшие земли» она исполнила на музыкальном фестивале в долине Шенандоа, серии концертов на территории курорта после гражданской войны в Оркни-Спрингс, штат Вирджиния. Туман от раннего вечернего дождя висел между темно-зелеными дубами и белыми крыльцами и балконами отеля, когда Кэш и Левенталь вышли на сцену с открытым павильоном. Выступая без группы, Левенталь открыл песню с возрастающей мелодичной фигурой на гитаре, и Кэш перенеслась в 1935 году, чтобы петь: «Пять банок краски / И пустые поля / И пыль раскрывается. / Дети плачут; / Работа никогда не заканчивается. / Там нет ни одного друга.
«Я понял, что если я просто напишу о своих чувствах, песня рухнет сама на себя», - сказал Кэш. «На этом этапе жизни мы задаем себе вопросы:« Где мой дом? » «С чем я чувствую связь?» - отличаются от вопросов, которые мы задаем в 25. Мне нужен был новый способ написания, чтобы ответить на эти вопросы. Я все еще пишу о любви, и потребность все еще там, но эти чувства становятся сильнее, когда они вынимаются из твоей собственной головы. Каким-то образом чувства становятся более конкретными, когда они пронизаны характером места. История любви в Мемфисе отличается от истории любви в Детройте ».
Во время шоу Оркни Спрингс Кэш спела свою неизданную аранжировку сингла Бобби Джентри 1967 года «Ода Билли Джо», одного из самых странных хитов номер один в истории. Семья Миссисипи сидит за обеденным столом, делясь печеньем и черноглазым горошком с местными сплетнями, включая новости о том, что Билли Джо Макаллистер спрыгнул с моста Таллахатчи. Только в четвертом стихе мы узнаем, что рассказчик и Билли Джо видели, как они бросали что-то с того же моста. Джентри никогда не раскрывает, что это было.
Кэш, теперь одетая в длинную черную куртку поверх черного топа, представила песню, рассказав о своей поездке с Левенталем к тому же мосту. «Мы думали, что это будет грандиозное сооружение, но это был скромный мост через эту скромную реку», - сказала она. «Мы были там полчаса, и проехала одна машина. Мы спросили друг друга: «Что мы собираемся сбросить с моста?» Итак, мы скинули гитарный кир. Джон сфотографировал меня на мостике с iPhone, и это обложка альбома. Звукозаписывающая компания не хотела использовать фотографию iPhone на обложке, но мы победили ».
«Мы исполняли эту песню вживую, потому что мы очарованы ею», - сказал Левенталь после шоу. «Вы можете услышать грязь под струнами, и она рассказывает полную историю в пяти стихах, не объясняя всего. Лирика разожгла наш аппетит к написанию новых историй, и звук этой записи заставил меня захотеть выделить блюз и душу, которая всегда была похоронена в Розанне, эту душевность в ее голосе. Мы решили, что хотим выпустить альбом из 11 песен и «Ода Билли Джо» ».
«Я всегда хотел написать рассказные песни», - ответил Кэш. «Я хотел написать эти аппалачские баллады с четырьмя иероглифами и 12 стихами, но я всегда чувствовал, что это была не моя сильная сторона, что это было выше меня. Когда я писал «Дом на озере» о доме моего отца в Теннесси, описание розария и умирающих людей было настолько конкретным, что я чувствовал, что не могу петь вживую; это было слишком личное. Но когда я это сделал, этот парень подошел ко мне и сказал: «У всех нас есть этот дом на озере». Это открытие, которое я сделал в этой записи: чем конкретнее вы относитесь к местам и персонажам, тем более универсальной становится песня ».
Позже в шоу Кэш представил песню «Дорога денег», объяснив: «Вы можете пройти от моста Таллахатчи до продуктового магазина Брайанта, где Эмметт Тилль попал в беду, которую его линчевали, к могиле Роберта Джонсона. Они по всей Дороге Дорог в Миссисипи ». Она поет песню, как будто она была подростковым рассказчиком« Оды Билли Джо »на 40 лет старше, живя в Нью-Йорке, убежденная, что она оставила Миссисипи позади, но обнаружив, как она поет: «Вы можете пересечь мост и вырезать свое имя / Но река остается прежней. / Мы ушли, но никогда не уходили. ”
Она развивает эту тему в «Долгом пути домой», песне о примирении с югом, который, как она думала, ей удалось избежать - если не когда она переехала из Мемфиса в Калифорнию в 3 года, то когда она переехала из Нэшвилла в Нью-Йорк в 35 лет. «Вы думали, что оставили все это позади», - поет она. «Вы думали, что встали и ушли. / Но все, что вы сделали, это выяснить / Как пройти долгий путь домой. ”
По удивительному совпадению у бывшего мужа и продюсера Кэша Родни Кроуэлла есть похожая песня с похожим названием «The Long Journey Home» на его новом альбоме Tarpaper Sky . «Мы оба достигли возраста, - говорит Кроуэлл, - где в зеркале заднего вида это путешествие, называемое жизнью, имеет более сложный пробег, чем переднее лобовое стекло. По этой причине мы оба выжимаем из жизни вдвое больше - и, следовательно, искусство - по сравнению с 20-30 годами ».
Все еще друзья, Кроуэлл, Кэш и Левенталь написали в соавторстве «Когда мастер зовет рулон», самую амбициозную сюжетную песню «Река и нить» . Это началось как возможная песня для Эммилу Харрис, но было полностью обновлено возобновленным интересом Кэша к Югу и окончательной южной истории: Гражданская война. Это история женщины из Вирджинии, которая рекламирует мужа в газете и находит идеальную пару, только чтобы посмотреть, как он идет в бой, а не вернуться. Это наиболее искусное использование Cash повествования и развития персонажа в песне. (Она аннотировала текст для печатной версии Смитсоновского института .)
Она сказала толпе Оркни Спрингс, что она была взволнована, чтобы наконец спеть песню в Вирджинии - дом не только персонажей песни, но и Джун Картер; Мать Джун, Мэйбел; и двоюродная сестра Мэйбелла Сара; и муж Сары, А.П. Последние три, выступавшие в роли семьи Картеров дальше на юг по той же цепи Аппалачи, которая в настоящее время держала Кэш и Левенталя, создали основу современной музыки кантри.
Наконец у Кэша была песня с историей, настолько плотно структурированной и настолько тесно связанной с ее кельтской мелодией, что можно было легко представить, как поет ее семья Картера. Она не могла бы написать это пять лет назад, но она узнала, что ее профессия, как и любая другая, требует постоянных инноваций, чтобы оставаться свежей. «Я чувствую себя живым, когда я погружаюсь в свою работу - когда я полностью занят, как говорит Леонард Коэн, как автор песен», - сказала она. «Вы должны продолжать взламывать себя, иначе вы становитесь пародией на себя».
