Семь циферблатов в центре Лондона - это хорошее место для людей. За пределами паба Короны румяные мужчины громко смеются, выплескивая свои пинты; каблуки покупателей нажимают на булыжники; и туристы растерялись из-за мюзикла в Кембриджском театре. Колонна отмечает пересечение с семью улицами, и ее шаги делают солнечный окунь для наблюдения за парадом.
Из этой истории

Лондон Чарльза Диккенса
купить
Скетчи Боз (Пингвин Классика)
купитьСвязанный контент
- Почему Чарльз Диккенс написал «Рождественскую колядку»
Чарльз Диккенс тоже впитал здесь сцену, но увидел нечто совершенно иное. Проходя в 1835 году, он наблюдал «улицы и дворы [которые] дротики во всех направлениях, пока они не потерялись в нездоровой паре, которая висит над крышами домов и делает грязную перспективу неопределенной и ограниченной». Были пьяные женщины, ссорившиеся… «Ты не врешься в нее, Сара?» - и мужчины «в своих костюмах в стиле фустиан, запятнанные кирпичной пылью и побелкой», часами прислоненные к постам. Семь циферблатов были синонимом бедности и преступности, черной дыры для большинства лондонцев. Диккенс штурмовал его ручкой и бумагой.
Сегодня трудно вызвать пресловутую трущобу из ступеней колонны. Ссылка на историю области в путеводителе является абстрактной, оставляя вас с облачным изображением темных лиц. Но прочитайте описание Дизкенса «Циферблаты в эскизах» от Boz, и оно оживает. Газетные очерки, собранные в его первую книгу, в 1836 году « Эскизы» следуют вымышленному рассказчику Бозу, который бродит по мегаполису и наблюдает за его окрестностями, людьми и обычаями. Подробно и живо, это ближе всего к киноленте начала 19 века в Лондоне.
Читайте сегодня, Эскизы приводит нас в альтернативную экскурсию по городу. «Многое из того, что описал Диккенс, все еще там, и он смотрит на это в своей прозе, несмотря на блиц и модернизацию», - говорит Фред Шварцбах, автор книги « Диккенс и город» . «Он учит нас читать город как книгу». Делая знакомого свежим, он настраивает нас на его богатство и поощряет воображение.
Колонки Диккенса произвели всплеск, когда они были замечены в нескольких периодических изданиях с 1834 по 1836 год, кульминацией которых стала публикация « Зарисовок» Боза . Их популярность привела к тому, что Pickwick Papers начал литературную карьеру Диккенса. Уже успешный парламентский репортер, он привнес журналистскую перспективу в эссе. Хотя они были такими же красочными, как и его романы, на самом деле они были более тверды, как современная повествовательная литература, и поражали критиков своим реализмом. Диккенс обдумал детали, но современники почувствовали, что он уловил суть столичной жизни.
Другие писатели освещали историю Лондона или рассказывали там истории, но никогда не делали это предметом. Диккенса интересовали только здесь и сейчас. «Он смотрел на Лондон очень оригинально», - говорит Эндрю Сандерс, чья новая книга « Чарльз Диккенс« Лондон » следует за автором по всему городу. «Лондон - главный герой в его работе». За 20 лет до « Скетч » он вырос в геометрической прогрессии: с одного миллиона жителей в 1811 году до 1, 65 миллиона в 1837 году. Для лондонцев он стал неузнаваемым, иностранным. Неутомимо гуляя по Лондону и записывая свои наблюдения, Диккенс питал свое любопытство по поводу нового города. Он был, как сказал викторианский писатель Уолтер Бэйджот, «как специальный корреспондент для потомков».












Ироничное чувство юмора Диккенса наполняет эссе, делая Боза привлекательным рассказчиком. Увлеченный, раздраженный и удивленный городской жизнью, он звучит как мы. Улицы яркие и тоскливые, многолюдные и уединенные, и создают бесконечно захватывающий театр. Описывая упакованную поездку на омнибусе, он имел тон измученного наездника нью-йоркского метро: толкнувшись внутрь, «новичок катается, пока не падает где-то, и там он останавливается».
Как и мы, он представляет истории о незнакомцах на улице. Один человек в парке Сент-Джеймс, вероятно, сидит в грязном бэк-офисе, «работая весь день так же регулярно, как циферблат над каминной полкой, громкое тиканье которого столь же монотонно, как и все его существование». Этот человек, как и другие в книге, означает новый городской тип, разжеванный городом и анонимный.
Некоторые места, которые посетил Диккенс, исчезли. Одно из самых запоминающихся эссе, посвященное Монмут-стрит, в 1880-х годах было перенесено на Шефтсбери-авеню (и отличается от нынешней Монмут-стрит). В подержанных магазинах одежды, «месте захоронения мод», Диккенс видел целые жизни, висящие в окнах. Мальчик, который когда-то сидел в обтягивающей куртке, затем был одет в костюм, а позже вырос достаточно пышным для широкого зеленого пальто с металлическими пуговицами. Теперь улица сама по себе призрак.
Еще один затерянный уголок Лондона - это сады Воксхолл на южном берегу Темзы, земля для удовольствий, давно вымощенная. Это был мир, отличающийся от мрачных послевоенных событий, которые теперь окружают реку: «Храмы и салуны, косморамы и фонтаны блестели и искрились на наших глазах; красота певиц и изящная манера джентльменов пленили наши сердца; несколько сотен тысяч дополнительных ламп ослепили наши чувства; чаша или два воняющего удара сбили с толку наш мозг; и мы были счастливы.
Но многие из локалей Диккенса все еще существуют, хотя и неузнаваемо. Каким был Ковент-Гарден, когда он был главным овощным рынком города? На рассвете тротуар был «усыпан гнилыми капустными листьями, сломанными снопами»., , мужчины кричат, повозки спят, ржут лошади, мальчики дерутся, женщины-корзинки разговаривают, пирожки рассказывают о превосходстве своей выпечки, и ослы ржут ». Друри Лейн был богат« драматическими персонажами »и магазинами костюмов, продающими сапоги« до сих пор носили «четвертый грабитель» или «пятый бандит». Рваные мальчики бегали по улицам возле моста Ватерлоо, которые были полны «грязи и дискомфорта», усталых продавцов пирогов с почками и горящих газовых фонарей.
Приведи Диккенса в путешествие по Гринвичу, на юго-восток Лондона, и тихая деревушка оживет. Сцена звучит менее устарело, чем вы ожидаете; ежегодная Гринвичская ярмарка была такой же шумной, как и студенческий фестиваль, «трехдневная лихорадка, которая охлаждает кровь в течение шести месяцев после этого». Были киоски, в которых продавались игрушки, сигары и устрицы; игры, клоуны, карлики, группы и плохие пародии; и шумные, энергичные женщины, играющие в копеечные трубы и танцующие в мужских шляпах. В парке парочки мчались вниз по склону от обсерватории, «в значительной степени к расстройству [женских] локонов и крышек капота».
Даже шумная пробка на дороге в Гринвич узнаваема, как хаотическая пьяная давка: «Мы не можем сознательно отрицать обвинение в том, что однажды проехали в фургоне с пружиной в сопровождении тринадцати джентльменов, четырнадцати женщин и неограниченного числа детей и бочка пива; и у нас есть смутное воспоминание о том, что в последующие дни мы нашли себя., , на вершине хакни-тренера, около четырех часов утра, с довольно запутанным представлением о нашем имени или месте жительства ».
Места, которые описывает Диккенс, во многом напоминают городскую жизнь, которую мы знаем сегодня, - в ней полно людей разного происхождения и классов. Но этот современный город возник только в начале 19-го века, и его работа была совершенно новой как в предметной области, так и в чувственной. Трудно понять, насколько отчетливо звучал Boz для лондонцев, потому что с тех пор его голос стал нашим. Даже после 175 лет он заставляет город чувствовать себя свежим.